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PREMIÈRE PARTIE 


Le tapis-franc 


Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre, signifie un estaminet 
ou un cabaret du plus bas étage. 


Un repris de justice, qui, dans cette langue immonde, s’appelle un 
ogre, ou une femme de même dégradation, qui s’appelle une ogresse, 
tiennent ordinairement ces tavernes, hantées par le rebut de la 
population parisienne ; forçats libérés, escrocs, voleurs, assassins y 
abondent. 


Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela se peut dire, son 
filet dans cette fange ; presque toujours elle y prend les coupables. 


Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à de sinistres scènes ; 
s’il y consent, il pénétrera dans des régions horribles, inconnues ; des 
types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces cloaques impurs 
comme les reptiles dans les marais. 


Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le 
Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, leur 
langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l’aide desquelles ils 
fuient ou poursuivent leurs ennemis. 


On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en 
songeant que si près d’eux vivaient et rôdaient ces tribus barbares, que 
leurs habitudes sanguinaïires rejetaient si loin de la civilisation. 


Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques 
épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation 
que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. 


Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous ; 
nous pouvons les coudoyer en nous aventurant dans les repaires où ils 
vivent, où ils se rassemblent pour concerter le meurtre, le vol, pour se 
partager enfin les dépouilles de leurs victimes. 


Ces hommes ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à 
eux, langage mystérieux, rempli d’images funestes, de métaphores 
dégouttantes de sang. 


Comme les sauvages, enfin, ces gens s’appellent généralement entre 
eux par des surnoms empruntés à leur énergie, à leur cruauté, à 
certains avantages ou à certaines difformités physiques. 


Nous abordons avec une double défiance quelques-unes des scènes 
de ce récit. 


Nous craignons d’abord qu’on ne nous accuse de rechercher des 
épisodes repoussants, et, une fois même cette licence admise, qu’on ne 
nous trouve au-dessous de la tâche qu’impose la reproduction fidèle, 
vigoureuse, hardie, de ces mœurs excentriques. 


En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé, nous 
n'avons pu échapper à une sorte de serrement de cœur... nous 
n’oserions dire de douloureuse anxiété. de peur de prétention 
ridicule. 


En songeant que peut-être nos lecteurs éprouveraient le même 
ressentiment, nous nous sommes demandé s’il fallait nous arrêter ou 
persévérer dans la voie où nous nous engagions, si de pareils tableaux 
devaient être mis sous les yeux du lecteur. 


Nous sommes presque resté dans le doute; sans l’impérieuse 
exigence de la narration, nous regretterions d’avoir placé en si horrible 
lieu l’explosion du récit qu’on va lire. Pourtant nous comptons un peu 
sur l’espèce de curiosité craintive qu’excitent quelquefois les spectacles 
terribles. 


Et puis encore nous croyons à la puissance des contrastes. 


Sous ce point de vue de l’art, il est peut-être bon de reproduire 
certains caractères, certaines existences, certaines figures, dont les 
couleurs sombre, énergiques, peut-être même crues, serviront de 
repoussoir, d'opposition à des scènes d’un tout autre genre. 


Le lecteur, prévenu de l’excursion que nous lui proposons 
d'entreprendre parmi les naturels de cette race infernale qui peuple les 
prisons, les bagnes, et dont le sang rougit les échafauds... le lecteur 
voudra peut-être bien nous suivre. Sans doute cette investigation sera 
nouvelle pour lui; hâtons-nous de l’avertir d’abord que, s’il pose 
d’abord le pied sur le dernier échelon de l’échelle sociale, à mesure que 
le récit marchera, l’atmosphère s’épurera de plus en plus. 


Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme 
d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa le pont au 
Change et s’enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, 
tortueuses, qui s’étend depuis le Palais de Justice jusqu’à Notre-Dame. 


Le quartier du Palais de Justice, très-circonscrit, très-surveillé, sert 
pourtant d’asile ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N’est-il pas 
étrange, ou plutôt fatal, qu’une irrésistible attraction fasse toujours 
graviter ces criminels autour du formidable tribunal qui les condamne 
à la prison, au bagne, à l’échafaud ! 


Cette nuit-là, donc, le vent s’engouffrait violemment dans les 
espèces de ruelles de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante, 
des réverbères agités par la bise, se reflétait dans le ruisseau d’eau 
noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux. 


Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares 
fenêtres aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. De noires, 
d’infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects 
encore, et si perpendiculaires, que l’on pouvait à peine les gravir à 
l’aide d’une corde à puits fixée aux murailles humides par des 
crampons de fer. 


Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé 
par des étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de 
mauvaises viandes. 


Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de presque 
toutes ces misérables boutiques était grillagée de fer, tant les 
marchands redoutaient les audacieux voleurs de ce quartier. 


L'homme dont nous parlons, en entrant dans la rue aux Fèves, 
située au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche : il se sentait 
sur son terrain. 


La nuit était profonde, l’eau tombait à torrents, de fortes rafales de 
vent et de pluie fouettaient les murailles. 


Dix heures sonnaient dans le lointain à l’horloge du Palais de 
Justice. 


Des femmes embusquées sous des porches voûtés, obscurs, profonds 
comme des cavernes, chantaient à demi-voix quelques refrains 
populaires. 


Une de ces créatures était sans doute connue de l’homme dont nous 
parlons ; car, s’arrêtant brusquement devant elle, il la saisit par le bras. 


— Bonsoir, Chourineur(1). 
Cet homme, repris de justice, avait été ainsi surnommé au bagne. 


— C'est toi, la Goualeuse(2), dit l’homme en blouse ; tu vas me payer 
l’eau d’aff(3), ou je te fais danser sans violons ! 


— Je n’ai pas d'argent, répondit la femme en tremblant ; car cet 
homme inspirait une grande terreur dans le quartier. 


- Si ta filoche est à jeun(4), l’ogresse du tapis-franc te fera crédit sur 
ta bonne mine. 


— Mon Dieu ! je lui dois le loyer des vêtements que je porte. 


— Ah ! tu raisonnes ? s’écria le Chourineur. Et il donna dans l’ombre 
et au hasard un si violent coup de poing à cette malheureuse, qu’elle 


poussa un cri de douleur aigu. 

— Ça n’est rien que ça, ma fille ; c’est pour t’avertir…. 

À peine le brigand avait-il dit ces mots, qu’il s’écria avec un 
effroyable jurement : 


- Je suis piqué à l’aileron ; tu m'as égratigné avec tes ciseaux. Et 
furieux, il se précipita à la poursuite de la Goualeuse dans l’allée noire. 


— N’approche pas, ou je te crève les ardents avec mes fauchants(5), 
dit-elle d’un ton décidé. Je ne t'avais rien fait, pourquoi m'’as-tu 
battue ? 


- Je vais te dire ça, s’écria le bandit en s’avançant toujours dans 
l’obscurité. Ah ! je te tiens ! et tu vas la danser ! ajouta-t-il en saisissant 
dans ses larges et fortes mains un poignet mince et frêle. 


— C’est toi qui vas danser ! dit une voix mâle. 


— Un homme ! Est-ce toi, Bras-Rouge ? réponds donc et ne serre pas 
si fort. j’entre dans l’allée de ta maison. ça peut bien être toi. 


— Ça n’est pas Bras-Rouge, dit la voix. 

— Bon, puisque ça n’est pas un ami, il va y avoir du raisiné(6) par 
terre, s’écria le Chourineur. Mais à qui donc la petite patte que je tiens 
là ? 

— C’est la pareille de celle-ci. 


Sous la peau délicate et douce de cette main qui vint le saisir 
brusquement à la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs et des 
muscles d’acier. 


La Goualeuse, réfugiée au fond de l’allée, avait lestement grimpé 
plusieurs marches ; elle s’arrêta un moment, et s’écria en s’adressant à 
son défenseur inconnu : 


— Oh ! merci, monsieur, d’avoir pris mon parti. Le Chourineur m’a 
battue parce que je ne voulais pas lui payer d’eau-de-vie. Je me suis 
revengée, mais je n’ai pu lui faire grand mal avec mes petits ciseaux. 
Maintenant je suis en sûreté, laissez-le ; prenez bien garde à vous, c’est 
le Chourineur. 


L’effroi qu’inspirait cet homme était bien grand. 


— Mais vous ne m’entendez donc pas ? Je vous dis que c’est le 
Chourineur ! répéta la Goualeuse. 


— Et moi je suis un ferlampier qui n’est pas frileux(7), dit l'inconnu. 
Puis tout se tut. 


On entendit pendant quelques secondes le bruit d’une lutte 
acharnée. 


— Mais tu veux donc que je t’escarpe(8) ? s’écria le bandit en faisant 
un violent effort pour se débarrasser de son adversaire, qu’il trouvait 
d’une vigueur extraordinaire. Bon, bon, tu vas payer pour la Goualeuse 
et pour toi, ajouta-t-il en grinçant les dents. 


— Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit l’inconnu. 


— Si tu ne lâches pas ma cravate, je te mange le nez, murmura le 
Chourineur d’une voix étouffée. 


— J’ai le nez trop petit, mon homme, et tu n’y vois pas clair ! 
— Alors, viens sous le pendu glacé(9). 
— Viens, reprit l'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des yeux. 


Et, se précipitant sur le Chourineur, qu’il tenait toujours au collet, il 
le fit reculer jusqu’à la porte de l’allée et le poussa violemment dans la 
rue, à peine éclairée par la lueur du réverbère. 


Le bandit trébucha ; maïs, se raffermissant aussitôt, il s’élança avec 
furie contre l’inconnu, dont la taille très-svelte et très-mince ne 
semblait pas annoncer la force incroyable qu’il déployait. 


Le Chourineur, quoique d’une constitution athlétique et de première 
habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement la savate, 
trouva, comme on dit, son maître. 


L’inconnu lui passa la jambe (sorte de croc-en-jambe) avec une 
dextérité merveilleuse, et le renversa deux fois. 


Ne voulant pas encore reconnaître la supériorité de son adversaire, 
le Chourineur revint à la charge en rugissant de colère. 


Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement de 
méthode, fit pleuvoir sur la tête du bandit une grêle de coups de poing 
aussi rudement assenés qu'avec un gantelet de fer. 


Ces coups de poing, dignes de l’envie et de l’admiration de Jack 
Turner, l’un des plus fameux boxeurs de Londres, étaient d’ailleurs si 
en dehors des règles de la savate, que le Chourineur en fut doublement 
étourdi ; pour la troisième fois le brigand tomba comme un bœuf sur le 
pavé en murmurant : 


— Mon linge est lavé(10). 


— S'il renonce, ne l’achevez pas, ayez pitié de lui ! dit la Goualeuse, 
qui pendant cette rixe s'était hasardée sur le seuil de l’allée de la 
maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec étonnement : Mais qui 
êtes-vous donc ? Excepté le Maître d’école, il n’y a personne, depuis la 
rue Saint-Éloi jusqu’à Notre-Dame, capable de battre le Chourineur. Je 
vous remercie bien, monsieur ; hélas ! sans vous il m’assommait. 


L’inconnu, au lieu de répondre à cette femme, écoutait 


attentivement sa voix. 


Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s'était fait 
entendre à son oreille; il tâcha de distinguer les traits de la 
Goualeuse : il ne put y parvenir, la nuit était trop sombre, la clarté du 
réverbère était trop pâle. 


Après être resté quelques minutes sans mouvement, le Chourineur 
remua la jambe, les bras, et enfin se leva sur son séant. 


— Prenez garde ! s’écria la Goualeuse en se réfugiant de nouveau 
dans l’allée et en tirant son protecteur par le bras, prenez garde, il va 
peut-être vouloir se revenger ! 


— Sois tranquille, ma fille, s’il en veut encore, j’ai de quoi le servir. 
Le brigand entendit ces mots. 


— J'ai la coloquinte en bringues, dit-il à l’inconnu. Pour aujourd’hui 
j'en ai assez, je n’en mangerai plus ; une autre fois je ne dis pas, si je te 
retrouve. 


— Est-ce que tu n’es pas content ? est-ce que tu te plains ? s’écria 
l’inconnu d’un ton menaçant. Est-ce que j’ai macarone(11) ? 


— Non, non, je ne me plains pas : tu es un cadet qui a de l’atout, dit 
le brigand d’un ton bourru, mais avec cette sorte de considération 
respectueuse que la force physique impose toujours aux gens de cette 
espèce. Tu m'as rincé ; et, excepté le Maître d'école, qui mangerait 
trois Alcides à son déjeuner, personne jusqu’à cette heure ne peut se 
vanter de me mettre le pied sur la tête. 


— Eh bien ! après ? 


— Après ?.… j'ai trouvé mon maître, voilà tout. Tu auras le tien un 
jour ou l’autre, tôt ou tard. tout le monde trouve le sien. À défaut 
d'hommes, il y a toujours bien le meg des megs(12), comme disent les 
sangliers(13). Ce qui est sûr, c’est que, maintenant que tu as mis le 
Chourineur sous tes pieds, tu peux faire les quatre cents coups dans la 
Cité. Toutes les filles d'amour seront tes esclaves : ogres et ogresses 
n’oseront pas refuser de te faire crédit. Ah çà ! mais qui es-tu donc ?.… 
tu dévides le jars(14) comme père et mère ! Si tu es grinche(15), je ne suis 
pas ton homme. J’ai chouriné(16), c’est vrai ; parce que, quand le sang 
me monte aux yeux, j'y vois rouge, et il faut que je frappe... mais j'ai 
payé mes chourinades en allant quinze ans au pré(17). Mon temps est 
fini, je ne dois rien aux curieux(18), et je n’ai jamais grinché(19) : 
demande à la Goualeuse. 


— C’est vrai, ce n’est pas un voleur, dit celle-ci. 


— Alors, viens boire un verre d’eau d’aff, et tu me connaîtras, dit 
l'inconnu ; allons, sans rancune. 


— C'est honnête de ta part... Tu es mon maître, je le reconnais, tu 
sais rudement jouer des poignets. il y a eu surtout la grêle de coups 
de poing de la fin... Tonnerre ! comme ça me pleuvait sur la boule ! je 
n'ai jamais rien vu de pareil... comme c'était festonné ! ça allait 
comme un marteau de forge. C’est un nouveau jeu. faudra me 
l’apprendre. 


— Je recommencerai quand tu voudras. 


— Pas sur moi, toujours, dis donc ; eh ! pas sur moi. J’en ai encore 
des éblouissements. Maïs tu connais donc Bras-Rouge, que tu étais dans 
l’allée de sa maison ? 


— Bras-Rouge ! dit l'inconnu surpris de cette question ; je ne sais pas 
ce que tu veux dire; il n’y a pas que Bras-Rouge qui habite cette 
maison, sans doute ? 


— Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas aimer 
les voisins, dit le Chourineur en souriant d’un air singulier. 


— Eh bien ! tant mieux pour lui, reprit l'inconnu, qui semblait ne pas 
vouloir continuer la conversation à ce sujet. Je ne connais pas plus 
Bras-Rouge que Bras-Noir ; il pleuvaïit, j'étais entré un moment dans 
cette allée pour me mettre à l'abri: tu as voulu battre cette pauvre 
fille, je t'ai battu, voilà tout. 


— C’est juste : d’ailleurs tes affaires ne me regardent pas ; tous ceux 
qui ont besoin de Bras-Rouge ne vont pas le dire à Rome. N’en parlons 
plus. 


Puis, s’adressant à la Goualeuse : 


— Foi d'homme, tu es une bonne fille ; je t’ai donné une calotte, tu 
m'as rendu un coup de ciseaux, c'était de jeu ; maïs, ce qui est gentil 
de ta part, c’est que tu n’as pas aguiché cet enragé-là contre moi, 
quand je n’en voulais plus. Tu viendras boire avec nous! c’est 
monsieur qui paye. À propos de ça, mon brave, dit-il à l’inconnu, si, au 
lieu d’aller pitancher(20) de l’eau d’aff, nous allions nous refaire de 
sorgue(21) chez l’ogresse du Lapin-Blanc : c’est un tapis-franc. 


— Tope, je paye à souper. Veux-tu venir, la Goualeuse? dit 
l'inconnu. 


— Oh ! j'avais bien faim, répondit-elle : mais de voir des batteries ça 
m'écœure, je n’ai plus d’appétit. 


— Bah ! bah ! ça te viendra en mangeant, dit le Chourineur ; et la 
cuisine est fameuse au Lapin-Blanc. 


Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigèrent 
vers la taverne. 


Pendant la lutte du Chourineur et de l’inconnu, un charbonnier 


d’une taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait observé 
avec anxiété les chances du combat, sans toutefois, ainsi qu’on l’a vu, 
prêter le moindre secours à l’un des deux adversaires. 


Lorsque l’inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigèrent vers 
la taverne, le charbonnier les suivit. 


Le bandit et la Goualeuse entrèrent les premiers dans le tapis-franc ; 
l’inconnu les suivait, lorsque le charbonnier s’approcha et lui dit tout 
bas en anglais et d’un ton de respectueuse remontrance : 


— Monseigneur, prenez bien garde ! 


L’inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons. Le 
charbonnier ne s’éloigna pas de la porte du cabaret ; prêtant l'oreille 
avec attention, il regardait de temps à autre au travers d’un petit jour 
pratiqué dans l’épaisse couche de blanc d’Espagne dont les vitres de 
ces repaires sont toujours enduites intérieurement. 


Il 
L’ogresse 


Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de la rue aux 
Fèves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d’une haute maison 
dont la façade se compose de deux fenêtres dites à guillotine. 


Au-dessus de la porte d’une sombre allée voûtée se balance une 
lanterne oblongue dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en lettres 
rouges : « Ici on loge à la nuit. » 


Le Chourineur, l’inconnu et la Goualeuse entrèrent dans la taverne. 


C'est une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives 
noires, éclairée par la lumière rougeâtre d’un mauvais quinquet. Les 
murs, recrépis à la chaux, sont couverts çà et là de dessins grossiers ou 
de sentences en termes d’argot. 


Le sol battu, salpêtré, est imprégné de boue : une brassée de paille 
est déposée, en guise de tapis, au pied du comptoir de l’ogresse, situé à 
droite de la porte et au-dessous du quinquet. 


De chaque côté de cette salle, il y a six tables ; d’un bout elles sont 
scellées au mur, ainsi que les bancs qui les accompagnent. Au fond une 
porte donne dans une cuisine ; à droite, près du comptoir, existe une 
sortie sur l’allée qui conduit aux taudis où l’on couche à trois sous la 
nuit. 


Maintenant quelques mots de l’ogresse et de ses hôtes. 


L’ogresse s’appelle la mère Ponisse ; sa triple profession consiste à 
loger, à tenir un cabaret, et à louer des vêtements aux misérables 
créatures qui pullulent dans ces rues immondes. 


L’ogresse a quarante ans environ. Elle est grande, robuste, 
corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque, 
virile, ses gros bras, ses larges mains, annoncent une force peu 
commune ; elle porte sur son bonnet un vieux foulard rouge et jaune ; 
un châle de poil de lapin se croise sur sa poitrine et se noue derrière 
son dos ; sa robe de laine verte laisse voir des sabots noirs souvent 
incendiés par sa chaufferette ; enfin le teint de l’ogresse est cuivré, 
enflammé par l’abus des liqueurs fortes. 


Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et de 
différentes mesures d’étain ; sur une tablette attachée au mur, on voit 


plusieurs flacons de verre façonnés de manière à représenter la figure 
en pied de l’empereur. 


Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur rose et 
verte, connus sous le nom de parfait-amour et de consolation. 


Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes, accroupi près de 
l’ogresse, semble le démon familier de ce lieu. 


Par un contraste qui semblerait impossible si l’on ne savait que 
l’âme humaine est un abîme impénétrable... une sainte branche de 
buis de Pâques, achetée à l’église par l’ogresse, était placée derrière la 
boîte d’une ancienne pendule à coucou. 


Deux hommes à figure sinistre, à barbe hérissée, vêtus presque de 
haïillons, touchaient à peine au broc de vin qu’on leur avait servi, ils 
parlaient à voix basse d’un air inquiet. 


L'un d’eux surtout, très-pâle, presque livide, rabattait souvent 
jusque sur ses sourcils un mauvais bonnet grec dont il était coiffé ; il 
tenait sa main gauche presque toujours cachée, ayant soin de la 
dissimuler, autant que possible, lorsqu'il était obligé de s’en servir. 


ES . 


Plus loin s’attablait un jeune homme de seize ans à peine, à la 
figure imberbe, hâve, creuse, plombée, au regard éteint ; ses longs 
cheveux noirs flottaient autour de son cou; cet adolescent, type du 
vice précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé au mur, 
les deux mains dans les poches de sa blouse, les jambes étendues sur le 
banc, il ne quittait sa pipe que pour boire à même d’une canette d’eau- 
de-vie placée devant lui. 


Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n’offraient 
rien de remarquable, leurs physionomies étaient féroces ou abruties, 
leur gaieté grossière ou licencieuse, leur silence sombre ou stupide. 


Tels étaient les hôtes du tapis-franc lorsque l’inconnu, le Chourineur 
et la Goualeuse y entrèrent. 


Ces trois derniers personnages jouent un rôle trop important dans 
ce récit, leurs figures sont trop caractérisées, pour que nous ne les 
mettions pas en relief. 


Le Chourineur, homme de haute taille et de constitution athlétique, 
a des cheveux d’un blond pâle tirant sur le blanc, des sourcils épais et 
d'énormes favoris d’un roux ardent. 


Le hâle, la misère, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son teint 
de cette couleur sombre, olivâtre, pour ainsi dire, particulière aux 
forçats. 


Malgré son terrible surnom, les traits de cet homme expriment 
plutôt une sorte d’audace brutale que la férocité ; quoique la partie 


postérieure de son crâne, singulièrement développée, annonce la 
prédominance des appétits meurtriers et charnels. 


Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de 
gros velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la 
couleur sous l’épaisse couche de boue qui le couvre. 


Par une anomalie étrange, les traits de la Goualeuse offrent un de 
ces types angéliques et candides qui conservent leur idéalité même au 
milieu de la dépravation, comme si la créature était impuissante à 
effacer par ses vices la noble empreinte que Dieu a mise au front de 
quelques êtres privilégiés. 


La Goualeuse avait seize ans et demi. 


Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d’un ovale 
parfait ; une frange de cils, tellement longs qu’ils frisaient un peu, 
voilait à demi ses grands yeux bleus. Le duvet de la première jeunesse 
veloutait ses joues rondes et vermeilles. Sa petite bouche purpurine, 
son nez fin et droit, son menton à fossette, étaient d’une adorable 
suavité de lignes. De chaque côté de ses tempes satinées, une natte de 
cheveux d’un blond cendré magnifique descendait en s’arrondissant 
jusqu’au milieu de la joue, remontait derrière l'oreille dont on 
apercevait le lobe d'ivoire rosé, puis disparaissait sous les plis serrés 
d’un grand mouchoir de cotonnade à carreaux bleus, et noué, comme 
on dit vulgairement, en marmotte. 


Un collier de grains de corail entourait son cou d’une beauté et 
d’une blancheur éblouissantes. Sa robe d’alépine brune, beaucoup trop 
large, laissait deviner une taille fine, souple et ronde comme un jonc. 
Un mauvais petit châle orange, à franges vertes, se croisait sur son 
sein. 


Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défenseur 
inconnu. En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un 
attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats et de femmes perdues 
au milieu desquels vivait cette jeune fille la suppliaient souvent de 
chanter, l’écoutaient avec ravissement et l’avaient surnommée la 
Goualeuse (la chanteuse). 


La Goualeuse avait reçu un autre surnom, dû sans doute à la 
candeur virginale de ses traits. 


On l’appelait encore Fleur-de-Marie, mots qui en argot signifient la 
Vierge. 


Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulière 
impression, lorsqu’au milieu de ce vocabulaire infâme, où les mots qui 
signifient le vol, le sang, le meurtre, sont encore plus hideux et plus 
effrayants que les hideuses et effrayantes choses qu’ils expriment, 


lorsque nous avons, disons-nous, surpris cette métaphore d’une poésie 
si douce, si tendrement pieuse : Fleur-de-Marie ? 


Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige odorante de son calice 
immaculé au milieu d’un champ de carnage ? 


Bizarre contraste, étrange hasard! Les inventeurs de cette 
épouvantable langue se sont ainsi élevés jusqu’à une sainte poésie ! Ils 
ont prêté un charme de plus à la chaste pensée qu’ils voulaient 
exprimer ! 


ES 


Ces réflexions n’amènent-elles pas à croire, en songeant ainsi à 
d’autres contrastes qui rompent souvent l’horrible monotonie des 
existences les plus criminelles, que certains principes de moralité, de 
piété, pour ainsi dire innés, jettent encore quelquefois çà et là de vives 
lueurs dans les âmes les plus ténébreuses ? Les scélérats tout d’une pièce 
sont des phénomènes assez rares. 


Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu 
Rodolphe) paraissait âgé de trente à trente-six ans ; sa taille moyenne, 
svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas annoncer la 
vigueur surprenante que cet homme venait de déployer dans sa lutte 
avec l’athlétique Chourineur. 


Il eût été très-difficile d’assigner un caractère certain à la 
physionomie de Rodolphe; elle réunissait les contrastes les plus 
bizarres. 


Ses traits étaient régulièrement beaux, trop beaux peut-être pour un 
homme. 


Son teint d’une pâleur délicate, ses grands yeux d’un brun orangé, 
presque toujours à demi fermés et entourés d’une légère auréole 
d'azur, sa démarche nonchalante, son regard distrait, son sourire 
ironique, semblaient annoncer un homme blasé, dont la constitution 
était sinon délabrée, du moins affaiblie par les aristocratiques excès 
d’une vie opulente. 


Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de 
terrasser un des bandits les plus robustes, les plus redoutés de ce 
quartier de bandits. 


Nous disons aristocratiques excès, parce que l'ivresse d’un vin 
généreux diffère complètement de l'ivresse d’un affreux breuvage 
frelaté ; parce qu’en un mot, aux yeux de l’observateur, les excès 
diffèrent de symptômes comme ils diffèrent de nature et d'espèce. 


Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur profond, 
l’homme essentiellement contemplatif.. et pourtant la fermeté des 
contours de sa bouche, son port de tête quelquefois impérieux et hardi, 
décelaient alors l’homme d’action dont la force physique, dont 


l’audace, exercent toujours sur la foule un irrésistible ascendant. 


Souvent son regard se chargeaïit d’une triste mélancolie, et tout ce 
que la commisération a de plus secourable, tout ce que la pitié a de 
plus touchant, se peignaït sur son visage. D’autres fois, au contraire, le 
regard de Rodolphe devenait dur, méchant ; ses traits exprimaient tant 
de dédain et de cruauté qu’on ne pouvait le croire capable de ressentir 
aucune émotion douce. 


La suite de ce récit montrera quel ordre de faits ou d’idées excitait 
chez lui des passions si contraires. 


Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n’avait témoigné ni 
colère ni haine contre cet adversaire indigne de lui. Confiant dans sa 
force, dans son adresse, dans son agilité, il n’avait eu qu’un mépris 
railleur pour l’espèce de bête brute qu’il venait de terrasser. 


Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses cheveux 
étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils noblement 
arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse ; son menton un peu 
saillant était soigneusement rasé. 


Du reste, les manières et le langage qu’il affectait avec une 
incroyable aisance donnaient à Rodolphe une complète ressemblance 
avec les hôtes de l’ogresse. Son cou svelte, aussi élégamment modelé 
que celui du Bacchus indien, était entouré d’une cravate noire nouée 
négligemment, et dont les bouts retombaient sur le collet de sa blouse 
bleue, d’une nuance blanchâtre annonçant la vétusté. Une double 
rangée de clous armaïit ses gros souliers. Enfin, sauf ses mains d’une 
distinction rare, rien ne le distinguait matériellement des hôtes du 
tapis-franc ; tandis que son air de résolution, et, pour ainsi dire, 
d’audacieuse sérénité, mettait entre eux et lui une distance énorme. 


En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses 
larges mains velues sur l’épaule de Rodolphe, s’écria : 


— Salut au maître du Chourineur !.. Oui, les amis, ce cadet-là vient 
de me rincer. Avis aux amateurs qui auraient l’idée de se faire casser 
les reins ou crever la sorbonne(22), en comptant le Maître d’école qui, 
cette fois-ci, trouvera son maître. J’en réponds et je le parie ! 


À ces mots, depuis l’ogresse jusqu’au dernier des habitués du tapis- 
franc, tous regardèrent le vainqueur du Chourineur avec un respect 
craintif. 


Les uns reculèrent leurs verres et leurs brocs au bout de la table 
qu'ils occupaient, s’empressant de faire une place à Rodolphe, dans le 
cas où il aurait voulu se placer à côté d’eux ; d’autres s’approchèrent 
du Chourineur pour lui demander à voix basse quelques détails sur cet 
inconnu qui débutait si victorieusement dans le monde. 


L’ogresse, enfin, avait adressé à Rodolphe l’un de ses plus gracieux 
sourires. Chose inouïe, exorbitante, fabuleuse dans les fastes du Lapin- 
Blanc, elle s’était levée de son comptoir pour venir prendre les ordres 
de Rodolphe et savoir ce qu’il fallait servir à sa société, attention que 
l’ogresse n’avait jamais eue pour le fameux Maître d’école, terrible 
scélérat qui faisait trembler le Chourineur lui-même. 


Un des deux hommes à figure sinistre que nous avons signalés 
(celui qui, très-pâle, cachait sa main gauche et rabattait toujours son 
bonnet grec sur son front) se pencha vers l’ogresse, qui essuyaïit 
soigneusement la table de Rodolphe, et lui dit d’une voix enrouée : 


— Le Maître d’école n’est pas venu aujourd’hui ? 
— Non, dit la mère Ponisse. 

— Et hier ? 

- Il est venu. 

— Avec sa nouvelle largue(23) ? 


— Ah çà! est-ce que tu me prends pour un raille(24), avec des 
drogueries ? Est-ce que tu crois que je vais manger mes pratiques sur 
l’orgue(25) ? dit l’ogresse d’une voix brutale. 


— J’ai rendez-vous ce soir avec le Maître d’école, répéta le brigand, 
nous avons des affaires ensemble. 


— Ça doit être du propre, vos affaires, tas d’escarpes(26) que vous 
êtes ! 

— Escarpes ! répéta le bandit d’un air irrité, c’est les escarpes qui te 
font vivre ! 

— Ah çà! vas-tu me donner la paix! s’écria l’ogresse d’un air 
menaçant, en levant sur le questionneur le broc qu’elle tenait à la 
main. 

L'homme se remit à sa place en grommelant. 


Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de l’ogresse sur les pas du 
Chourineur, avait échangé un signe de tête amical avec l’adolescent à 
figure flétrie. 


Le Chourineur dit à ce dernier : 
— Eh ! Barbillon, tu pitanches donc toujours de l’eau d’aff(27) ? 


— Toujours ! j’aime mieux faire la tortue et avoir des philosophes aux 
arpions que d’être sans eau d’aff dans l’avaloir et sans tréfoin dans ma 
chiffarde(28), dit le jeune homme d’une voix cassée, sans changer de 
position et en lançant d'énormes bouffées de tabac. 


— Bonsoir, mère Ponisse, dit la Goualeuse. 


— Bonsoir, Fleur-de-Marie, répondit l’ogresse en s’approchant de la 
jeune fille pour inspecter les vêtements qui couvraient la malheureuse 
et qu’elle lui avait loués. 


Après cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction 
bourrue : 


— C’est un plaisir de te louer des effets, à toi. tu es propre comme 
une petite chatte. aussi je n’aurais pas confié ce joli châle orange à 
des canaïlles comme la Tourneuse ou la Tête-de-Mort. Mais aussi c’est 
moi qui t’ai éduquée depuis ta sortie de prison. et il faut être juste, il 
n’y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la Cité. 


La Goualeuse baïissa la tête et ne parut nullement fière des louanges 
de l’ogresse. 


- Tiens ! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou, la 
mère ? 


Et il montra du doigt le saint rameau placé derrière la vielle 
horloge. 


— Eh bien, faut-il pas vivre comme des païens ! répondit naïvement 
l’horrible femme. 


Puis, s'adressant à Fleur-de-Marie, elle ajouta : 


— Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous goualer une 
de tes goualantes(29) ? 


— Après souper, mère Ponisse, dit le Chourineur. 


— Qu'est-ce que je vais vous servir, mon brave ? dit l’ogresse à 
Rodolphe, dont elle voulait se faire bien venir et peut-être au besoin 
acheter le soutien. 


— Demandez au Chourineur, la mère ; il régale ; moi, je paye. 


— Eh bien ! dit l’ogresse en se tournant vers le bandit, qu'est-ce que 
tu veux à souper, mauvais chien ? 


— Deux doubles cholettes de tortu à douze, un arlequin et trois 
croûtons de lartif bien tendre (deux litres de vin à douze sous, trois 
croûtons de pain très-tendre) et un arlequin(30), dit le Chourineur, 
après avoir un moment médité sur la composition de ce menu. 


— Je vois que tu es toujours un fameux licheur et que tu as toujours 
une passion pour les arlequins. 


—Eh bien! maintenant, la Goualeuse, dit le Chourineur, as-tu 
faim ? 


— Non, Chourineur. 


— Veux-tu autre chose qu’un arlequin, ma fille ? dit Rodolphe. 


— Oh ! non... ma faim a passé. 


— Mais regarde donc mon maître... ma fille ! dit le Chourineur en 
riant d’un gros rire et indiquant Rodolphe du regard. Est-ce que tu 
n’oses pas le reluquer ? 


La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans répondre. 


Au bout de quelques moments, l’ogresse vint elle-même placer sur 
la table de Rodolphe un broc de vin, un pain et l’arlequin, dont nous 
n’essayerons pas de donner une idée au lecteur, mais que le 
Chourineur sembla trouver parfaitement de son goût, car il s’écria : 


— Quel plat ! Dieu de Dieu !.. quel plat ! C’est comme un omnibus ! 
Il y en a pour tous les goûts, pour ceux qui font gras et pour ceux qui 
font maigre, pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui aiment le 
poivre. Des pilons de volaille, des queues de poisson, des os de 
côtelette, des croûtes de pâté, de la friture, du fromage, des légumes, 
des têtes de bécasse, du biscuit et de la salade. Mais mange donc, la 
Goualeuse. c’est du soigné... Est-ce que tu as nocé aujourd’hui ? 


- Nocé ! ah bien oui! J'ai mangé ce matin comme toujours, mon 
sou de lait et mon sou de pain. 


L'entrée d’un nouveau personnage dans le cabaret interrompit 
toutes les conversations et fit lever toutes les têtes. 


C'était un homme entre les deux âges, alerte et robuste, portant 
veste et casquette, parfaitement au fait des usages du tapis-franc ; il 
employa le langage familier à ses hôtes pour demander à souper. 


Quoique cet étranger ne fût pas un des habitués du tapis-franc, on 
ne fit bientôt plus attention à lui : il était jugé. 

Pour reconnaître leurs pareils, les bandits, comme les honnêtes 
gens, ont un coup d’œil sûr. 


Ce nouvel arrivant s'était placé de façon à pouvoir observer les 
deux individus à figure sinistre dont l’un avait demandé le Maître 
d'école. Il ne les quittait pas du regard ; mais, par leur position, ceux-ci 
ne pouvaient s’apercevoir de la surveillance dont ils étaient l’objet. 


Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours. 
Malgré son audace, le Chourineur témoignait une sorte de déférence à 
Rodolphe ; il n’osait pas le tutoyer. 


Cet homme ne respectait pas les lois, maïs il respectait la force. 


— Foi d'homme ! dit-il à Rodolphe, quoique j'aie eu ma danse, je 
suis tout de même flatté de vous avoir rencontré. 


— Parce que tu trouves l’arlequin de ton goût ? 
— D'abord... et puis parce que je grille de vous voir vous crocher 


avec le Maître d’école, lui qui m’a toujours rincé.….. le voir rincé à son 
tour... ça me flattera.… 


— Ah çà, est-ce que tu crois que pour t’amuser je vais sauter comme 
un bouledogue sur le Maître d’école ? 


— Non, mais il sautera sur vous dès qu’il entendra dire que vous êtes 
plus fort que lui, répondit le Chourineur en se frottant les mains. 


- J'ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye! dit 
nonchalamment Rodolphe ; puis il reprit : Ah çà, il fait un temps de 
chien... si nous demandions un pot d’eau d’aff avec du sucre, ça 
mettrait peut-être la Goualeuse en train de chanter. 


— Ça me va, dit le Chourineur. 


— Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sommes, 
ajouta Rodolphe. 


- L’Albinos, dit Chourineur, fagot affranchi (forçat libéré), 
débardeur de bois flotté au quai Saint-Paul, gelé pendant l’hiver, rôti 
pendant l’été, voilà mon caractère, dit le convive de Rodolphe en 
faisant le salut militaire avec sa main gauche. Ah çà, ajouta-t-il, et 
vous, mon maître, c’est la première fois qu’on vous voit dans la Cité. 
C’est pas pour vous le reprocher, mais vous y êtes entré crânement sur 
mon crâne et tambour battant sur ma peau. Nom d’un nom, quel 
roulement !. surtout les coups de poing de la fin. J’en reviens 
toujours là, comme c'était fignolé !... Mais vous avez un autre métier 
que de rincer le Chourineur ? 


— Je suis peintre en éventails ! et je m'appelle Rodolphe. 


— Peintre en éventails ! C’est donc ça que vous avez les mains si 
blanches, dit le Chourineur. C’est égal, si tous vos camarades sont 
comme vous, il paraît qu’il faut être pas mal fort pour faire cet état- 
là... Mais puisque vous êtes ouvrier, et sans doute un honnête 
ouvrier. pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, où il n’y a que des 
grinches, des escarpes ou des fagots affranchis comme moi, et qui ne 
peuvent aller ailleurs ? 


— Je viens ici, parce que j'aime la bonne société. 


— Hum !.. hum !... dit le Chourineur en secouant la tête d’un air de 
doute. Je vous ai trouvé dans l’allée de Bras-Rouge ; enfin... suffit. 
Vous dites que vous ne le connaissez pas ? 


— Est-ce que tu vas m’ennuyer encore longtemps avec ton Bras- 
Rouge, que l’enfer confonde... si ça plaît à Lucifer !.… 


— Tenez, mon maître, vous vous défiez peut-être de moi, et vous 
n'avez pas tort... Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon 
histoire... à condition que vous m’apprendrez à donner les coups de 


poing qui ont été le bouquet de ma raclée... j’y tiens. 


—J'y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire... et la 
Goualeuse dira aussi la sienne. 


- Ça va, reprit le Chourineur. Il fait un temps à ne pas mettre un 
sergent de ville dehors... ça nous amusera... Veux-tu, la Goualeuse ? 


— Je veux bien ; mais ça ne sera pas long, dit Fleur-de-Marie… 


—Et vous nous direz la vôtre, camarade Rodolphe ? ajouta le 
Chourineur. 


— Oui, je commencerai. 
— Peintre d’éventails, dit la Goualeuse, c’est un bien joli métier. 
— Et combien gagnez-vous, à vous éreinter à ça ? dit le Chourineur. 


— Je suis à ma tâche, répondit Rodolphe ; mes bonnes journées vont 
à quatre francs, quelquefois à cinq, mais dans l’été, parce que les jours 
sont longs. 


— Et vous flânez souvent, gueusard ? 


— Oui, tant que j'ai de l’argent : d’abord six sous pour ma nuit dans 
mon garni. 


— Excusez, monseigneur... vous couchez à six sous, vous ! dit le 
Chourineur en portant la main à son bonnet. 


Ce mot monseigneur, dit ironiquement par le Chourineur, fit sourire 
imperceptiblement Rodolphe, qui reprit : 


— Oh ! je tiens à mes aises et à la propreté. 


- En voilà un pair de France ! un banquier ! un riche ! s’écria le 
Chourineur, il couche à six. 


— Avec ça, continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ça fait dix ; 
quatre sous à déjeuner, quatorze ; quinze sous à dîner ; un ou deux 
sous d’eau-de-vie, ça me fait dans les environs de trente ronds (sous) 
par jour. Je n’ai pas besoin de travailler toute la semaine ; le reste du 
temps je fais la noce. 


— Et votre famille ? dit la Goualeuse. 

— Le choléra l’a mangée, reprit Rodolphe. 

— Qu'est-ce qu’ils étaient, vos parents ? demanda la Goualeuse. 

— Fripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux chiffons. 
— Et combien que vous avez vendu leur fonds ? dit le Chourineur. 


— J'étais trop jeune, c’est mon tuteur, qui l’a vendu ; quand j'ai été 
major, je lui ai redû trente francs. Voilà mon héritage. 


— Et votre maître fabricant, à cette heure ? demanda le Chourineur. 


— Mon singe(31) ? Il s’appelle M. Borel, rue des Bourdonnaïis, bête. 
mais brutal ;.. voleur... mais avare ; il aime autant se faire crever un 
œil que faire la paye aux ouvriers. Voilà son signalement ; s’il s’égare, 
laissez-le se perdre, ne le ramenez pas à sa fabrique. J’ai été apprenti 
chez lui depuis l’âge de quinze ans, j’ai eu un bon numéro à la 
conscription ; je demeure rue de la Juiverie, au quatrième sur le 
devant ; je m'appelle Rodolphe Durand... Voilà mon histoire. 


— Maintenant, à ton tour, la Goualeuse, dit le Chourineur ; je garde 
mon histoire pour la bonne bouche. 


III 
Histoire de la Goualeuse 


— Commençons d’abord par le commencement, dit le Chourineur. 
— Oui... tes parents ? reprit Rodolphe. 

— Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie. 

— Ah ! bah ! fit le Chourineur. 

— Ni vus, ni connus ; née sous un chou, comme on dit aux enfants. 


— Tiens, c’est drôle, la Goualeuse !... nous sommes de la même 
famille. 


— Toi aussi, Chourineur ? 
— Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille. 
— Et qu'est-ce qui t’a élevée, la Goualeuse ? demanda Rodolphe. 


- Je ne sais pas... Du plus loin qu’il m’en souvient, je crois, sept à 
huit ans, j'étais avec une vieille borgnesse qu’on appelait la Chouette. 
parce qu’elle avait un nez crochu, un œil vert tout rond, et qu’elle 
ressemblait à une chouette qui aurait un œil crevé. 


— Ah! ah! Ah!.. Je la vois d'ici, la Chouette! s’écria le 
Chourineur en riant. 


— La borgnesse, reprit Fleur-de-Marie, me faisait vendre, le soir, du 
sucre d'orge sur le Pont-Neuf; manière de demander l’aumône... 
Quand je n’apportais pas au moins dix sous en rentrant, la Chouette me 
battait au lieu de me donner à souper. 


- Je comprends, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied en 
guise de pain, avec des calottes pour mettre dessus. 


— Oh ! mon Dieu, oui. 


— Et tu es sûre que cette femme n’était pas ta mère ? demanda 
Rodolphe. 


— J'en suis sûre, la Chouette me l’a assez reproché, d’être sans père 
et mère ; elle me disait toujours qu’elle m'avait ramassée dans la rue. 


— Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot, quand 
tu ne faisais pas une recette de dix sous ? 


— Un verre d’eau par là-dessus, et j'allais grelotter toute la nuit dans 
une paillasse étendue par terre et où la borgnesse avait fait un trou 


pour me fourrer.. Tenez, on croit comme ça que la paille est chaude ; 
eh bien on se trompe. 


— La plume de Beauce(32) ! s’écria le Chourineur, tu as raison, ma 
fille, c’est une vraie gelée ; le fumier vaudrait cent fois mieux ! Maïs on 
fait sa tête, on dit : C’est canaïlle.… ç’a été porté ! 


Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie qui continua : 


— Le lendemain matin la borgnesse me donnait la même ration pour 
déjeuner que pour souper, et je m’en allais à Montfaucon chercher des 
vers de terre pour amorcer le poisson ; car dans le jour la Chouette 
tenait sa boutique de lignes à pêcher sous le pont Notre-Dame... Pour 
un enfant de sept ans qui meurt de faim et de froid, il y a loin, allez... 
de la rue de la Mortellerie à Montfaucon. 


— L'exercice t’a fait pousser droite comme un jonc, ma fille ; faut pas 
te plaindre de ça, dit le Chourineur battant le briquet pour allumer sa 
pipe. 

— Enfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers. Alors, sur 
le midi, la Chouette me donnait un bon morceau de pain, et je ne 
laissais pas la mie, je t’en réponds. 


- De ne pas manger, ça t'a rendu la taille fine comme une guêpe, 
ma fille: faut pas te plaindre de ça, dit le Chourineur en aspirant 
bruyamment quelques bouffées de tabac. Mais qu'est-ce que vous avez 
donc, camarade ? Non, je veux dire maître Rodolphe ? Vous avez l’air 
tout chose. Est-ce parce que c’te jeunesse a eu de la misère ? Tiens. 
nous en avons tous eu de la misère ! 


—Oh! je te défie bien d’avoir été aussi malheureux que moi, 
Chourineur, dit Fleur-de-Marie. 


— Moi, la Goualeuse !... Mais figure-toi donc, ma fille, que t’étais 
comme une reine auprès de moi ! Au moins, quand tu étais petite, tu 
couchais sur de la paille et tu mangeais du pain... Moi, je couchais les 
bonnes nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en vrai gouépeur 
(vagabond), et je me restaurais avec des feuilles de chou que je 
ramassais au coin des bornes ; mais, le plus souvent, comme il y avait 
trop loin pour aller aux fours à plâtre de Clichy, vu que la fringale me 
cassait les jambes, je me couchaïis sous les grosses pierres du Louvre. 
et l’hiver j'avais des draps blancs... quand il tombait de la neige. 


— Tiens, un homme, c’est bien plus dur ; mais une pauvre petite 
fille, dit Fleur-de-Marie ; avec ça, j'étais grosse comme une mauviette. 


- Tu te rappelles ça, toi ? 


— Je crois bien : quand la Chouette me battait, je tombais toujours 
du premier coup ; alors elle se mettait à trépigner sur moi en criant : 
« Cette petite gueuse-là ! elle n’a pas pour deux liards de force : ça ne 


peut pas seulement supporter deux calottes. » Et puis elle m’appelait la 
Pégriotte ; j’ai pas eu d’autre nom, ç’a été mon baptême. 


— C’est comme moi, j'ai eu le baptême des chiens perdus: on 
m'appelait chose... machin... ou l’Albinos. C’est étonnant, comme nous 
nous ressemblons, ma fille, dit le Chourineur. 
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— C’est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s’adressait presque toujours à 
cet homme ; ressentant malgré elle une sorte de honte en présence de 
Rodolphe, elle osait à peine lever les yeux, quoiqu'il parût appartenir à 
l’espèce de gens avec lesquels elle vivait habituellement. 


— Et quand tu avais été chercher des vers pour la Chouette, qu'est-ce 
que tu faisais ? demanda le Chourineur. 


— La borgnesse m’envoyait mendier autour d’elle jusqu’à la nuit ; 
car le soir elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame ! à cette 
heure-là, mon morceau de pain était bien loin: mais si j'avais le 
malheur de demander à manger à la Chouette, elle me battait en me 
disant : « Fais dix sous d’aumône, Pégriotte, et tu auras à souper ! » 
Alors, moi, comme j'avais bien faim, et qu’elle me faisait mal, je 
pleurais toutes les larmes de mon corps. La borgnesse me passait mon 
petit éventaire de sucre d’orge au cou, et elle me plantait sur le Pont- 


Neuf. Comme je sanglotais ! et que je grelottais de froid et de faim !.. 


— Toujours comme toi, ma fille, dit le Chourineur en interrompant 
la Goualeuse ; on ne croirait pas ça... mais la faim fait grelotter autant 
que le froid. 


— Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu’à onze heures du soir, ma 
boutique de sucre d’orge au cou et pleurant bien fort. De me voir 
pleurer. souvent ça touchait les passants, et quelquefois on me 
donnait jusqu’à dix, jusqu’à quinze sous, que je rendais à la Chouette. 


— Fameuse soirée pour une mauviette ! 

— Mais voilà-t-il pas que la borgnesse, qui voyait ça. 

— D'un œil, dit le Chourineur en riant. 

— D'un œil, si tu veux, puisqu'elle n’en avait qu’un ; ne voilà-t-il pas 
que la borgnesse prend le pli de me donner toujours des coups avant 
de me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de me faire pleurer 
devant les passants et d’augmenter ainsi ma recette. 

— Ce n’était pas déjà si bête ! 

— Oui, tu crois ça, toi, Chourineur ? J’ai fini par m’endurcir aux 
coups ; je voyais que la Chouette rageait quand je ne pleurais pas : 
alors, pour me venger d’elle, plus elle me faisait de mal, plus je riais ; 


et le soir, au lieu de sangloter en vendant mes sucres d’orge, je 
chantais comme une alouette, quoique je n’en eusse guère envie. de 


chanter. 


— Dis donc... des sucres d'orge... c’est ça qui devait te faire envie, 
ma pauvre Goualeuse ! 


— Oh ! je crois bien, Chourineur ; mais je n’en avais jamais goûté ; 
c'était mon ambition. et c’est cette ambition qui m’a perdue, tu vas 
voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des gamins m’avaient 
battue et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui m’attendait, je 
reçois ma paye et pas de pain. Le soir, avant d’aller au pont, la 
borgnesse, furieuse de ce que je n’avais pas étrenné la veille, au lieu de 
me donner des coups comme d’habitude pour me mettre en train de 
pleurer, me martyrise jusqu’au sang en m'’arrachant des cheveux du 
côté des tempes, où c’est le plus sensible. 


— Tonnerre ! ça c’est trop fort ! s’écria le bandit en frappant du 
poing sur la table et en fronçant les sourcils. Battre un enfant, bon. 
mais le martyriser, c’est trop fort ! 


Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Marie ; il 
regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité le 
surprenait. 


— Qu'’as-tu donc, Chourineur ? lui dit-il. 


— Ce que j'ai ! Comment ! ça ne vous fait rien, à vous ? Ce monstre 
de Chouette qui martyrise cet enfant ! Vous êtes donc aussi dur que vos 
poings ! 


— Continue, ma fille, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, sans répondre à 
l’interpellation du Chourineur. 


- Je vous disais donc que la Chouette me martyrisait pour me faire 
pleurer : moi, ça me butte ; pour la faire endêver, je me mets à rire, et 
je m’en vas au pont avec mes sucres d’orge. La borgnesse était à sa 
poêle... De temps en temps, elle me montrait le poing. Alors, au lieu de 
pleurer, je chantais plus fort : avec tout ça, j'avais une faim, une faim ! 
Depuis six mois que je portais des sucres d’orge, je n’en avais jamais 
goûté un... Ma foi ! ce jour-là, je n’y tiens pas... Autant par faim que 
pour faire enrager la Chouette, je prends un sucre d’orge et je le 
mange. 


— Bravo, ma fille ! 
— J'en mange deux. 
— Bravo ! Vive la charte!!! 


— Dame ! je trouvais ça bon, mais ne voilà-t-il pas une marchande 
d’oranges qui se met à crier à la borgnesse : « Dis donc, la Chouette. 
Pégriotte mange ton fonds. » 


— Oh ! tonnerre ! ça va chauffer. ça va chauffer, dit le Chourineur 


singulièrement intéressé. Pauvre petit rat ! quel tremblement quand la 
Chouette s’est aperçue de ça, hein ! 


— Comment t’es-tu tirée de là, ma pauvre Goualeuse ? dit Rodolphe 
aussi intéressé que le Chourineur. 


— Ah! dame! cç’a été dur ; seulement, ce qu’il y avait de drôle, 
ajouta Fleur-de-Marie en riant, c’est que la borgnesse, tout en 
enrageant de me voir manger ses sucres d’orge, ne pouvait pas quitter 
sa poêle, car sa friture était bouillante. 


— Ah! ah!... ah! c’est vrai. En voilà une position difficile ! 
s’écria le Chourineur en riant aux éclats. 


Après avoir partagé l’hilarité du bandit, Fleur-de-Marie reprit : 


— Ma foi ! moi, en pensant aux coups qui m’attendaient, je me dis : 
Tant pis ! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je prends 
un troisième bâton, et avant de le manger, comme la Chouette me 
menaçait encore de loin avec sa grande fourchette de fer... aussi vrai 
que voilà une assiette, je lui montre le sucre d’orge et je le croque à 
son nez. 


— Bravo ! ma fille !... Ça m'explique ton coup de ciseaux de tout à 
l’heure... Allons... allons, je te l’ai dit, tu as de l’atout (du courage). 
Mais la Chouette a dû t’écorcher vive après ce coup-là ? 


— Sa friture finie, elle vient à moi... On m'avait donné trois sous 
d’aumône et j'avais mangé pour six... Quand la borgnesse m’a prise par 
la main pour m’emmener, j’ai cru que j'allais tomber sur la place, tant 
j'avais peur, je me rappelle ça comme si j’y étais. car justement c'était 
dans le temps du jour de l’an. Tu sais, il y a toujours des boutiques de 
joujoux sur le Pont-Neuf: toute la soirée j'en avais eu des 
éblouissements.. rien qu’à regarder toutes ces belles poupées, tous ces 
beaux petits ménages. tu penses, pour un enfant. 


— Et tu n’avais jamais eu de joujoux, Goualeuse ? dit le Chourineur. 


— Moi ! es-tu bête, va. Qui est-ce qui m’en aurait donné ? Enfin, la 
soirée finit : quoiqu’en plein hiver, je n’avais qu’une mauvaise guenille 
de robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots aux pieds ! il n’y 
avait pas de quoi étouffer, n’est-ce pas ? Eh bien, quand ma borgnesse 
m'a pris la main, je suis devenue tout en nage. Ce qui m’effrayait le 
plus, c’est qu’au lieu de jurer, de tempêter, sa Chouette ne faisait que 
marronner tout le long du chemin entre ses dents... Seulement, elle ne 
me lâchait pas, et me faisait marcher si vite, si vite, qu'avec mes 
petites jambes j'étais obligée de courir pour la suivre. En courant, 
j'avais perdu un de mes sabots : je n’osais pas le lui dire ; je l’ai suivie 
tout de même avec un pied nu... En arrivant, je l’avais tout en sang. 


-La mauvaise chienne de borgnesse ! s’écria le Chourineur en 


frappant de nouveau sur la table avec colère ; ça me fait un drôle 
d'effet de penser à cette enfant qui trotte après cette vieille voleuse, 
avec son pauvre petit pied tout saignant. 


— Nous perchions dans un grenier de la rue de la Mortellerie : à côté 
de la porte de l'allée, il y avait un rogomiste : la Chouette y entra en 
me tenant toujours par la main. Là, elle but une demi-chopine d’eau- 
de-vie sur le comptoir. 


— Morbleu ! je ne la boirais pas, moi, sans être soûl comme une 
grive. 


- C'était la ration de la borgnesse ; aussi elle se couchait toujours 
dans les bringues-zingues. C’est peut-être pour cela qu’elle me battait 
tant. Enfin, nous montons chez nous ; je n'étais pas à la noce, je t’en 
réponds. Nous arrivons : la Chouette ferme la porte à double tour ; je 
me jette à ses genoux en lui demandant bien pardon d’avoir mangé ses 
sucres d’orge. Elle ne répond pas, et je l’entends marmotter en 
marchant dans la chambre : « Qu'est-ce donc que je vas lui faire ce 
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soir, à cette Pégriotte, à cette voleuse de sucre d’orge ?.. Voyons, 
qu'est-ce donc que je vas lui faire ? » Et elle s’arrêtait pour me regarder 
en roulant son œil vert. Moi, j'étais toujours à genoux. Tout d’un coup, 
la borgnesse va à une planche et y prend une paire de tenailles. 


- Des tenailles ! s’écria le Chourineur. 

— Oui, des tenailles. 

— Et pour quoi faire ? 

— Pour te frapper ? dit Rodolphe. 

— Pour te pincer ? dit le Chourineur. 

— Ah bien, oui ! 

— Pour t’arracher les cheveux ? 

— Vous n’y êtes pas : donnez-vous votre langue aux chiens ? 
- Je la donne. 

— Nous la donnons. 

— Eh bien, c'était pour m’arracher une dent(33) ! 


Le Chourineur poussa un tel blasphème, et l’accompagna 
d’imprécations si furieuses, que tous les hôtes du tapis-franc se 
retournèrent avec étonnement. 


— Eh bien, qu'est-ce qu’il a donc ? dit la Goualeuse. 


-Ce que j'ai? Mais je l’escarperais(34) si je la tenais, la 
borgnesse !.. Où est-elle ? dis-le moi. Où est-elle ? Si je la trouve, je la 
refroidis(35) ! 


Et le regard du bandit s’injecta de sang. 


Rodolphe avait partagé l’horreur du Chourineur pour la cruauté de 
la borgnesse ; mais il se demandait par quel phénomène un assassin 
entrait en fureur en entendant raconter qu’une méchante vieille femme 
avait voulu, par méchanceté, arracher une dent à un enfant. 


Nous croyons ce sentiment de pitié possible, même probable, chez 
une nature pourtant féroce. 


— Et elle te l’a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette vieille 
misérable ? demanda Rodolphe. 


— Je crois bien, qu’elle me l’a arrachée !... et pas du premier coup 
encore ! Mon Dieu ! y a-t-elle travaillé ! Elle me tenait la tête entre les 
genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les tenailles, moitié 
avec ses doigts, elle m’a tiré cette dent : et puis elle m’a dit, pour 
m'effrayer, bien sûr : «Maintenant, je t’en arracherai une comme ça 
tous les jours, Pégriotte ; et, quand tu n’auras plus de dents, je te 
ficherai à l’eau : tu seras mangée par les poissons ; y se revengeront sur 
toi de ce que tu as été chercher des vers pour les prendre. » Je me 
souviens de ça, parce que ça me paraissait injuste... Tiens, comme si 
c'était pour mon plaisir que j'allais aux vers ! 


— Ah ! la gueuse ! casser, arracher les dents à une pauvre petite 
enfant ! s’écria le Chourineur avec un redoublement de fureur. 


- Eh bien, après ? Est-ce qu’il y paraît maintenant, voyons ? dit 
Fleur-de-Marie. 


Et elle entr’ouvrit en souriant une de ses lèvres roses, en montrant 
deux rangées de petites dents blanches comme des perles. 


Était-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de cette 
malheureuse créature ? Rodolphe remarqua qu’il n’y eut pas dans son 
récit un seul mot de haine contre la femme atroce qui l'avait 
martyrisée. 


— Eh bien, après, qu’as-tu fait ? reprit le Chourineur. 


- Ma foi, j'en ai eu assez comme ça. Le lendemain, au lieu d’aller 
aux vers, je me suis sauvée du côté du Panthéon. J’ai marché toute la 
journée de ce côté-là, tant j'avais peur de la Chouette. J'aurais été au 
bout du monde plutôt que de retomber dans ses griffes. 


«Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n’avais 
rencontré personne à qui demander l’aumône, et puis je n’aurais pas 
osé. Pendant la nuit, j'avais couché dans un chantier, sous des piles de 
bois. J'étais grosse comme un rat; en me glissant sous une vieille 
porte, je m'étais nichée au milieu d’un tas d’écorces. La faim me 
dévorait : j’essayai de mâcher un peu de pelure de bois pour tromper 
ma fringale, mais je ne pouvais pas : je n’ai pu mordre un peu que sur 


l'écorce de bouleau: c'était plus tendre. Par là-dessus je me suis 
endormie. Au jour, entendant du bruit, je me suis encore plus enfoncée 
sous la pile de bois. Il y faisait presque chaud, comme dans une cave. 
Si j'avais eu à manger, je n’aurais jamais mieux été de l’hiver. 


— C'était comme moi dans un four à plâtre. 


- Je n’osais pas sortir du chantier, je me figurais que la Chouette 
me cherchait partout pour m’arracher les dents et me jeter aux 
poissons, et qu’elle saurait bien me rattraper si je bougeaïis de là. 


- Tiens, ne m’en parle plus de cette vieille gueuse-là, tu me fais 
monter le sang aux yeux ! 


- Enfin, le deuxième jour, j'avais encore mâché un peu d’écorce de 
bouleau et je commençais à m’endormir, lorsque j'entends aboyer un 
gros chien. Ça me réveille en sursaut. J'écoute... Le chien aboyait 
toujours en se rapprochant de la pile de bois. Voilà une autre frayeur 
qui me galope : heureusement le chien, je ne sais pourquoi, n’osait pas 
avancer... mais tu vas rire, Chourineur. 


— Avec toi, il y a toujours à rire... tu es une brave fille, tout de 
même. Tiens, vois-tu, maintenant, foi d'homme, je suis fâché de t'avoir 
battue. 


— Pourquoi ne m'’aurais-tu pas battue ? je n’ai personne pour me 
défendre. 


— Et moi ? dit Rodolphe. 


— Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne 
savait pas que vous seriez là... ni moi non plus... 


— C'est égal, j’en suis pour ce que j’ai dit. je suis fâché de t'avoir 
battue, reprit le Chourineur. 


— Continue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe. 


- J'étais blottie sous la pile de bois, lorsque j'entends un chien 
aboyer. Pendant que le chien jappait, une grosse voix se met à dire: 
«Mon chien aboie ! il y a quelqu'un de caché dans ce chantier. » 
« C’est des voleurs », reprend une autre voix... Et « kiss ! kiss ! » les 
voilà à agacer leur chien en lui criant : « Pille ! pille ! » 


« Le chien accourt sur moi, j’ai peur d’être mordue, et je me mets à 
crier de toutes mes forces. « Tiens ! dit la voix, on dirait les cris d’un 
enfant... » On rappelle le chien, on va chercher une lanterne ; je sors 
de mon trou, je me trouve en face d’un gros homme et d’un garçon en 
blouse. « Qu'est-ce que tu fais dans mon chantier, petite voleuse ? » me 
dit ce gros homme d’un air menaçant. « Mon bon monsieur, je n’ai pas 
mangé depuis deux jours ; je me suis sauvée de chez la Chouette, qui 
m'a arraché une dent et voulait me jeter aux poissons ; ne sachant où 


coucher, j’ai passé par-dessous votre porte, j’ai dormi la nuit dans vos 
écorces, sous vos piles de bois, ne croyant faire de mal à personne. » 


« Voilà-t-il pas le marchand qui se met à dire à son garçon : «— Je 
ne suis pas dupe de ça, c’est une petite voleuse, elle vient me voler mes 
bûches. » 


— Ah ! le vieux panné ! le vieux plâtras ! s’écria le Chourineur. Voler 
ses bûches ; et t'avais huit ans ! 


— C'était une bêtise... car son garçon lui répondit : « Voler vos 
bûches, bourgeois ? Et comment donc qu’elle ferait ? Elle n’est pas tant 
si grosse que la plus petite de vos bûches. » 


«— T'as raison, dit le marchand de bois ; maïs si elle ne vient pas 
pour son compte, c’est tout de même. Les voleurs ont comme ça des 
enfants qu’ils envoient espionner et se cacher, pour ouvrir la porte aux 
autres. Il faut la mener chez le commissaire. » 


— Ah ! la fichue bête de marchand de bois. 


- On me mène chez le commissaire. Je défile mon chapelet; je 
m'accuse d’être vagabonde ; on m'envoie en prison ; je suis citée à la 
correctionnelle ; condamnée, toujours comme vagabonde, à rester 
jusqu’à seize ans dans une maison de correction. Je remercie bien les 
juges de leur bonté... Dame !... tu penses, dans la prison... j'avais à 
manger ; on ne me battait pas, c'était pour moi un paradis auprès du 
grenier de la Chouette. De plus, en prison, j'ai appris à coudre. Mais 
voilà le malheur ! j'étais paresseuse et flâneuse ; j’aimais mieux chanter 
que travailler, surtout quand je voyais le soleil... Oh ! quand il faisait 
bien beau dans la cour de la geôle, je ne pouvais pas me retenir de 
chanter... et alors... comme c’est drôle... à force de chanter, il me 
semblait que je n'étais plus prisonnière. 


— C'est-à-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de naïssance, dit 
Rodolphe en souriant. 


— Vous êtes bien honnête, monsieur Rodolphe ; c’est depuis ce 
temps-là qu’on m’a appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte. Enfin 
j'attrape mes seize ans, je sors de prison. Voilà qu’à la porte je trouve 
l’ogresse d’ici et deux ou trois vieilles femmes qui étaient quelquefois 
venues voir mes camarades prisonnières, et qui m’avaient toujours dit 
que, le jour de ma sortie, elles auraient de l’ouvrage à me donner. 


— Ah ! bon ! bon ! jy suis, dit le Chourineur. 


— «Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent l’ogresse 
et les vieilles... voulez-vous venir loger chez nous? Nous vous 
donnerons de belles robes, et vous n’aurez qu’à vous amuser. » 


- Tu sens bien, Chourineur, qu’on n’a pas été huit ans en prison 
sans savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener, ces vieilles 


embaucheuses. Je me dis : «Je sais bien coudre, j’ai trois cents francs 
devant moi, de la jeunesse. » 


— Et de la jolie jeunesse... ma fille ! dit le Chourineur. 


— Voilà huit ans que je suis en prison, je vas jouir un peu de la vie, 
ça ne fait de mal à personne ; l’ouvrage viendra quand l’argent me 
manquera... Et je me mets à faire danser mes trois cents francs. Ç’a été 
mon grand tort, ajouta Fleur-de-Marie avec un soupir ; j'aurais dû, 
avant tout, m’assurer de l’ouvrage... maïs je n’avais personne pour me 
conseiller. Enfin, ce qui est fait est fait. Je me mets donc à dépenser 
mon argent. D’abord j'achète des fleurs pour mettre tout plein ma 
chambre ; j’aime tant les fleurs ! et puis j'achète une robe, un beau 
châle, et je vais me promener au bois de Boulogne à âne, à Saint- 
Germain aussi à âne. 


— Avec un amoureux, ma fille ? dit le Chourineur. 


- Ma foi, non : je voulais être ma maîtresse. Je faisais mes parties 
avec une de mes camarades de prison qui avait été aux Enfants- 
Trouvés, une bien bonne fille ; on l’appelait Rigolette, parce qu’elle 
riait toujours. 


- Rigolette ! Rigolette ! je ne connais pas ça, dit le Chourineur, en 
ayant l’air d'interroger ses souvenirs. 


— Je crois bien que tu ne la connais pas ! Elle est bien honnête, 
Rigolette ; c’est une très-bonne ouvrière ; maintenant elle gagne au 
moins vingt-cinq sous par jour ; elle a un petit ménage à elle... Aussi je 
n'ai jamais osé la revoir. Enfin, à force de faire danser mon argent, il 
ne me restait plus que quarante-trois francs. 


— Il fallait acheter un fonds de bijouterie avec ça, dit le Chourineur. 


— Ma foi! j'ai mieux fait que ça... J'avais pour blanchisseuse une 
femme appelée la Lorraine, la brebis du bon Dieu; elle était alors 
grosse à pleine ceinture, avec ça toujours les pieds et les mains dans 
l’eau à son bateau ! Tu juges ! Ne pouvant plus travailler, elle avait 
demandé à entrer à la Bourbe ; il n’y avait plus de place, on l’avait 
refusée, elle ne gagnaït plus rien. La voilà près d’accoucher, n’ayant 
pas seulement de quoi payer un lit dans un garni ! Heureusement elle 
rencontra par hasard, un soir, au coin du pont Notre-Dame, la femme à 
Goubin, qui se cachait depuis quatre jours dans la cave d’une maison 
qu’on démolissait derrière l’Hôtel-Dieu. 


- Eh ! pourquoi donc qu’elle se cachaït dans le jour, la femme à 
Goubin ? 


— Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer ! Elle ne sortait 
qu’à la nuit pour aller acheter son pain. C’est comme ça qu’elle avait 
rencontré la pauvre Lorraine, qui ne savait plus où donner de la tête, 


car elle s’attendait à accoucher d’un moment à l’autre... Voyant ça, la 
femme Goubin l’avait emmenée dans la cave où elle se cachaït. C'était 
toujours un asile. 


— Attends donc, attends donc, la femme à Goubin, c’est Helmina ? 
dit le Chourineur. 


— Oui, une brave fille, répondit la Goualeuse.. une couturière qui 
avait travaillé pour moi et pour Rigolette. Dame, elle a fait ce qu’elle 
a pu en donnant la moitié de sa cave, de sa paille et de son pain à la 
Lorraine, qui est accouchée d’un pauvre petit enfant ; et pas seulement 
une couverture, rien que de la paille !.. Voyant ça, la femme à Goubin 
n’y tient pas ; au risque de se faire assassiner par son homme qui la 
cherchait partout, elle sort en plein jour de sa cave et elle vient me 
trouver. Elle savait que j'avais encore un petit peu d’argent, et que je 
n'étais pas méchante ; justement j'allais monter en milord(36) avec 
Rigolette ; nous voulions finir mes quarante-trois francs, nous faire 
mener à la campagne, dans les champs... j'aime tant les champs, les 
arbres. les prés. Mais, bah ! quand Helmina me raconte le malheur 
de la Lorraine, je renvoie le milord, je cours à ma chambre prendre ce 
que j'avais de linge, mon matelas, ma couverture, je fais mettre ça sur 
le dos d’un commissionnaire, et je trotte à la cave avec la femme à 
Goubin.. Ah! fallait voir comme elle était contente, la pauvre 
Lorraine ! Nous l’avions veillée nous deux, Helmina ; quand elle a pu 
se lever, je l’ai aidée du reste de mon argent jusqu’à ce qu’elle ait pu se 
remettre à son bateau. Maintenant elle gagne sa vie ; mais je ne puis 
pas venir à bout de lui faire donner ma note de blanchissage ! Je vois 
bien qu’elle veut s’acquitter comme ça ! D’abord.….. si ça continue, je lui 
ôterai ma pratique... dit la Goualeuse d’un air important. 


— Et la femme à Goubin ? demanda le Chourineur. 
— Comment ! tu ne sais pas ? dit la Goualeuse. 
— Non, quoi donc ? 


— Ah ! la malheureuse !.. Goubin ne l’a pas manquée ! Trois coups 
de couteau entre les deux épaules ! On lui avait dit qu’elle rôdait du 
côté de l’Hôtel-Dieu ; et un soir, comme elle sortait de sa cave pour 
aller chercher du lait pour la Lorraine, il l’a tuée. 


— C’est donc pour ça qu’il a une fièvre cérébrale(37), et qu’il sera, dit- 
on, fauché(38) dans huit jours ? dit le Chourineur. 


— Justement, dit la Goualeuse. 


— Et quand tu as eu donné ton argent à la Lorraine, qu’as-tu fait, ma 
fille ? dit Rodolphe. 


— Dame, alors j’ai cherché de l’ouvrage. Je savais très-bien coudre ; 
2 
j'avais bon courage, je n'étais pas embarrassée ; j’entre dans une 


boutique de lingère de la rue Saint-Martin. Pour ne tromper personne, 
je dis que je sors de prison depuis deux mois, et que j’ai bonne envie de 
travailler : on me montre la porte. Je demande de l'ouvrage à 
emporter ; on me dit que je me moque du monde en demandant qu’on 
me confie seulement une chemise. Comme je m’en retournais bien 
triste. j'ai rencontré l’ogresse et une des vieilles qui étaient toujours 
après moi depuis ma sortie de prison... Je ne savais plus comment 
vivre. Elles m'ont emmenée.… elles m'ont fait boire de l’eau-de-vie… 
Et voilà. 


-Je comprends, dit le Chourineur: je te connais maintenant 
comme si j'étais tes père et mère et que tu n’aurais jamais quitté mon 
giron. Eh bien ! voilà, j'espère, une confession. 


— On dirait que ça t’attriste, ma fille, d’avoir raconté ta vie, dit 
Rodolphe. 


— Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi; 
depuis mon enfance, c’est la première fois qu’il m'arrive de me 
rappeler toutes ces choses-là à la fois... et ça n’est pas gai... n’est-ce 
pas, Chourineur ? 


— C’est ça, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-être d’avoir pas 
été fille de cuisine dans une gargote, ou domestique chez de vieilles 
bêtes à soigner les leurs ? 


— C’est égal... ça doit être bon d’être honnête... dit Fleur-de-Marie 
avec un soupir. 


— Honnête ! oh !... c’te bête !.. s’écria le bandit avec un bruyant 
éclat de rire. Honnête !.. Et pourquoi pas rosière tout de suite, pour 
honorer tes père et mère que tu ne connais pas ? 


La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques moments 
l’expression d’insouciance qui la caractérisait. Elle dit au Chourineur : 


- Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse... Mon père ou ma 
mère m'ont jetée au coin de la borne comme un petit chien qu’on a de 
trop ; je ne leur en veux pas ; ils n’avaient pas sans doute de quoi se 
nourrir eux-mêmes ! Ça n’empêche pas, vois-tu, Chourineur, qu’il y a 
des sorts plus heureux que le mien. 


— Toi ? mais qu'est-ce donc qu’il te faut ? T’es flambante comme 
une Vénus ; t’as pas dix-sept ans ; tu chantes comme un rossignol ; tu 
as l’air d’une vierge, on t’appelle Fleur-de-Marie, et tu te plains ! Mais 
qu'est-ce que tu diras donc quand tu auras une chaufferette sous les 
arpions(39), et une teignasse en chinchilla, comme voilà l’ogresse ! 


— Oh ! je ne viendrai jamais à cet âge-là. 


— Peut-être que tu auras un brevet d'invention pour ne pas 
bivarder(40) ! 


- Non, mais je n’aurai pas la vie si dure ! j’ai déjà une mauvaise 
toux ! 


— Ah! bon! je te vois d’ici dans le mannequin du trimbaleur des 
refroidis(41). Es-tu bête. va ! 


— Est-ce que ça te prend souvent, ces idées-là, Goualeuse ? dit 
Rodolphe. 


— Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez peut- 
être ça, vous : le matin, quand je vais acheter mon sou de lait à la 
laitière au coin de la rue de la Vieille-Draperie, et que je la vois s’en 
retourner dans sa petite charrette avec son âne, elle me fait bien 
souvent envie, allez... Je me dis : Elle s’en va dans la campagne, au 
bon air, dans sa maison, dans sa famille... et moi je remonte toute 
seule dans le chenil de l’ogresse, où on ne voit pas clair en plein midi. 


— Eh bien ! sois honnête, ma fille, fais-en la farce. sois honnête dit 
le Chourineur. 


— Honnête ! mon Dieu! et avec quoi donc veux-tu que je sois 
honnête ! Les habits que je porte appartiennent à l’ogresse ; je lui dois 
pour mon garni et pour ma nourriture... je ne puis bouger d'ici. elle 
me ferait arrêter comme voleuse... Je lui appartiens.. il faut que je 
m'acquitte… 


En prononçant ces dernières et horribles paroles, la malheureuse ne 
put s'empêcher de frissonner. 


— Alors reste comme tu es, et ne te compare plus à une 
campagnarde, dit le Chourineur. Est-ce que tu deviens folle ? Mais 
songe donc que toi tu brilles dans la capitale, tandis que la laitière s’en 
va faire la bouillie à ses moutards, traire ses vaches, chercher de 
l’herbe pour ses lapins, et recevoir une raclée de son mari quand il sort 
du cabaret. En voilà une de ces destinées qui peut se vanter d’être... 


flatteuse ! 


— À boire, Chourineur, dit brusquement Fleur-de-Marie après un 
assez long silence ; et elle tendit son verre. Non, pas de vin, de l’eau- 
de-vie.. c’est plus fort, dit-elle de sa voix douce, en écartant le broc de 
vin que le Chourineur approchait de son verre. 


- De l’eau-de-vie ! à la bonne heure ! Voilà comme je t'aime, ma 
fille ; t'es crâne ! dit cet homme, sans comprendre le mouvement de la 
jeune fille et sans remarquer une larme qui vint trembler au bout des 
cils de la Goualeuse. 


— C’est dommage que l’eau-de-vie soit si mauvaise à boire... car ça 
étourdit bien..…, dit Fleur-de-Marie en remettant son verre sur la table 
après avoir bu avec autant de répugnance que de dégoût. 


Rodolphe avait écouté ce récit d’une triste naïveté avec un intérêt 


croissant. La misère, l’abandon, plus que ses mauvais penchants, 
avaient perdu cette misérable jeune fille. 


IV 
Histoire du Chourineur 


Le lecteur n’a pas oublié que deux des hôtes du tapis-franc étaient 
attentivement observés par un troisième personnage récemment arrivé 
dans le cabaret. 


L'un de ces deux hommes, on l’a dit, portait un bonnet grec, cachait 
toujours sa main gauche, et avait instamment demandé à l’ogresse si le 
Maître d’école n’était pas encore venu. 


Pendant le récit de la Goualeuse, qu’ils ne pouvaient entendre, ces 
deux hommes s'étaient plusieurs fois parlé à voix basse, en regardant 
du côté de la porte avec anxiété. 


Celui qui portait un bonnet grec dit à son camarade : 


— Le Maître d'école n’aboute pas(42) ; pourvu que le zig(43) ne l'ait 
pas escarpé à la capahut(44). 


— Ça serait flambant pour nous qui avons nourri le poupard(45) ! 
reprit l’autre. 


Le nouveau venu, qui observait ces deux hommes, était placé trop 
loin d’eux pour que leurs dernières paroles arrivassent jusqu’à lui ; 
après avoir plusieurs fois très-adroitement consulté un petit papier 
caché dans le fond de sa casquette, il parut satisfait de ses remarques, 
se leva de table et dit à l’ogresse, qui sommeillait dans son comptoir, 
les pieds sur sa chaufferette, son gros chat noir sur ses genoux : 


— Dis donc, mère Ponisse, je vais rentrer tout de suite ; veille à mon 
broc et à mon assiette. car il faut se défier des francs licheurs. 


— Sois tranquille, mon homme, dit la mère Ponisse, si ton assiette 
est vide et ton broc aussi, on n’y touchera pas. 


L'homme se prit à rire de la plaisanterie de l’ogresse et disparut 
sans que son départ fût remarqué. 


Au moment où cet homme sortit, Rodolphe aperçut dans la rue le 
charbonnier à figure noire et à taille colossale dont nous avons parlé ; 
avant que la porte fût refermée, Rodolphe eut le temps de manifester 
par un geste d’impatience combien lui était importune l’espèce de 
surveillance protectrice du charbonnier ; mais ce dernier, sans tenir 
compte de la contrariété de Rodolphe, ne quitta pas les abords du 
tapis-franc. 


Malgré le verre d’eau-de-vie qu’elle avait bu, la Goualeuse ne 
retrouvait pas sa gaieté; sous l'influence de cet excitant, sa 
physionomie devenait au contraire de plus en plus triste: le dos 
appuyé au mur, la tête baissée sur sa poitrine, ses grands yeux bleus 
errant machinalement autour d’elle, la malheureuse créature semblait 
accablée des plus sombres pensées. 


Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencontrant le regard fixe de 
Rodolphe, avait détourné la vue ; elle ne se rendait pas compte de 
l’impression que lui causait cet inconnu. Gênée, oppressée par sa 
présence, elle se reprochait de se montrer si peu reconnaissante envers 
celui qui l’avait arrachée des mains du Chourineur ; elle regrettait 
presque d’avoir si sincèrement raconté sa vie devant Rodolphe. 


Le Chourineur, au contraire, se trouvait fort en gaieté ; à lui seul il 
avait dévoré l’arlequin; le vin et l’eau-de-vie le rendaient très- 
communicatif ; la honte d’avoir trouvé son maître, comme il disait, 
s'était effacée devant les généreux procédés de Rodolphe, et il lui 
reconnaissait d’ailleurs une si grande supériorité que son humiliation 
avait fait place à un sentiment qui tenait de l’admiration, de la crainte 
et du respect. 


Cette absence de rancune, la sauvage franchise avec laquelle il 
avouait avoir tué et avoir été justement puni, l’orgueil féroce avec 
lequel il se défendait d’avoir jamais volé, prouvaient au moins que, 
malgré ses crimes, le Chourineur n’était pas un être complètement 
endurci. 


Cette nuance n'avait pas échappé à la sagacité de Rodolphe ; il 
attendait curieusement le récit du Chourineur. 


L’ambition de l’homme est si insatiable, si bizarre dans ses 
prétentions infinies, que Rodolphe désirait l’arrivée du Maître d’école, 
de ce brigand terrible qu’il venait presque de détrôner. Il engagea donc 
le Chourineur à tromper son impatience par la narration de ses 
aventures. 


— Allons... mon garçon, lui dit-il, nous t’écoutons. 
Le Chourineur vida son verre et commença ainsi : 


Toi, ma pauvre Goualeuse, t’as au moins été recueillie par la 
Chouette, que l’enfer confonde ! tu as eu un gîte jusqu’au moment où 
l’on t’a emprisonnée comme vagabonde... Moi, je ne me rappelle pas 
avoir couché dans ce qui s’appelle un lit avant dix-neuf ans... bel âge 
où je me suis fait troupier. 


— Tu as servi, Chourineur ? dit Rodolphe. 
- Trois ans ; mais ça viendra tout à l’heure. Les pierres du Louvre, 


ES 


les fours à plâtre de Clichy et les carrières de Montrouge, voilà les 


hôtels de ma jeunesse. Vous voyez, j'avais maison à Paris et à la 
campagne, rien que Ça. 


— Et quel métier faisais-tu ? 


— Ma foi, mon maître... j’ai comme un brouillard d’avoir gouépé(46) 
dans mon enfance avec un vieux chiffonnier qui m’assommait de coups 
de croc. Faut que ça soit vrai, car je n’ai jamais pu rencontrer un de ces 
cupidons à carquois d’osier sans avoir envie de tomber dessus : preuve 
qu'ils avaient dû me battre dans mon enfance. Mon premier métier a 
été d’aider les équarisseurs à égorger les chevaux à Montfaucon. 
J'avais dix ou douze ans. Quand j'ai commencé à chouriner ces pauvres 
vieilles bêtes, ça me faisait une espèce d’effet : au bout d’un mois, je 
n’y pensais plus ; au contraire, je prenais goût à mon état. Il n’y avait 
personne pour avoir des couteaux affilés et aiguisés comme les miens. 
Ça donnait envie de s’en servir, quoi ! Quand j'avais égorgé mes bêtes, 
on me jetait pour ma peine un morceau de la culotte d’un cheval mort 
de maladie, car ceux qu’on abattait se vendaient aux fricoteurs du 
quartier de l’École-de-Médecine, qui en faisaient du bœuf, du mouton, 
du veau, du gibier, au goût des personnes... Ah! mais c’est que, 
lorsque j'avais attrapé mon lopin de chair de cheval, le roi n’était pas 
mon maître, au moins ! Je m’ensauvais avec ça dans mon four à plâtre, 
comme un loup dans sa tanière; et là, avec la permission des 
chaufourniers, je faisais sur les charbons, une grillade soignée. Quand 
les chaufourniers ne travaillaient pas, j'allais ramasser du bois sec à 
Romainville, je battais le briquet, et je faisais mon rôti au coin d’un des 
murs du charnier. Dame ! c'était saignant et presque cru : maïs de cette 
manière-là, je ne mangeais pas toujours la même chose. 


— Et ton nom ? Comment t’appelait-on ? dit Rodolphe. 


— J'avais les cheveux encore plus couleur de filasse que maintenant, 
le sang me portait toujours aux yeux ; eu égard à ça, on m’appelait 
l’Albinos. Les Albinos sont les lapins blancs des hommes, et ils ont les 
yeux rouges, ajouta gravement le Chourineur, en manière de 
parenthèse physiologique. 


— Et tes parents, ta famille ? 


— Mes parents ? Logés au même numéro que ceux de la Goualeuse… 
Lieu de ma naissance ? Le premier coin de n’importe quelle rue, la 
borne à gauche ou à droite, en descendant ou en remontant vers le 
ruisseau. 


— Tu as maudit ton père et ta mère de t’avoir abandonné ? 


— Ça m'aurait fait une belle jambe !.. Mais c’est égal, ils m’ont joué 
une vilaine farce en me mettant au monde... Je ne m’en plaindrais pas, 
si encore ils m’avaient fait comme le meg des megs(47) devrait faire les 
gueux, c’est-à-dire sans froid, ni faim, ni soif ; ça ne lui coûterait rien, 


et ça coûterait pas tant aux gueux d’être honnêtes. 
— Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n’as pas volé, Chourineur ? 


— Non ! et pourtant j'ai eu bien de la misère, allez... J’ai fait la 
tortue(48) quelquefois pendant deux jours, et plus souvent qu’à mon 
tour. Eh bien ! je n’ai pas volé. 


— Par peur de la prison ? 


— Oh ! c’te garce ! dit le Chourineur en haussant les épaules et riant 
aux éclats. J’aurais donc pas volé du pain par peur d’avoir du pain ?.. 
Honnête, je crevais de faim ; voleur on m'aurait nourri en prison !.… 
Non, je n’ai pas volé parce que... parce que... enfin parce que ce n’est 
pas dans mon idée de voler. 


Cette réponse véritablement belle, et dont le Chourineur ne comprit 
pas la portée, étonna profondément Rodolphe. 


Il sentit que le pauvre qui restait honnête au milieu des plus 
cruelles privations était doublement respectable, puisque la punition 
du crime pouvait devenir pour lui une ressource assurée. 


Rodolphe tendit la main à ce malheureux sauvage de la civilisation, 
que la misère n’avait pas absolument perdu. 


Le Chourineur regarda son amphitryon avec étonnement, presque 
avec respect; à peine il osa toucher la main qu’on lui offrait. Il 
pressentit qu’entre lui et Rodolphe il y avait un abîme. 


— Bien, bien! lui dit Rodolphe, tu as encore du cœur et de 
l’honneur… 


— Ma foi ! je n’en sais rien, dit le Chourineur tout ému ; maïs ce que 
vous me dites là... voyez-vous... jamais je n’avais rien senti de pareil... 
Ce qu'il y a de sûr, c’est que ça. et les coups de poing de la fin de ma 
raclée. qui étaient si bien festonnés, et qui auraient pu ne finir que 
demain, tandis qu’au contraire vous me payez à souper... et vous me 


dites des choses. Enfin suffit, c’est à la vie et à la mort, vous pouvez 
compter sur le Chourineur. 


Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner 
l’émotion qu’il ressentait : 


— Es-tu resté longtemps aide-équarisseur ? 


—Je crois bien... D’abord ça avait commencé par m’'écœurer 
d’égorger ces pauvres vieilles bêtes... après, ça m'avait amusé ; mais 
quand j’ai eu dans les environs de seize ans et que ma voix a mué, est- 
ce que ça n’est pas devenu pour moi une rage, une passion que de 
chouriner ! J’en perdais le boire et le manger... je ne pensais qu’à 
ça! Il fallait me voir au milieu de l'ouvrage: à part un vieux 
pantalon de toile, j'étais tout nu. Quand, mon grand couteau bien 


aiguisé à la main, j'avais autour de moi (je ne me vante pas) jusqu’à 
quinze et vingt chevaux qui faisaient queue pour attendre leur tour. 
tonnerre ! quand je me mettais à les égorger, je ne sais pas ce qui me 
prenait... c'était comme une furie ; les oreilles me bourdonnaient ! je 
voyais rouge, tout rouge, et je chourinais.. et je chourinais.. et je 
chourinais jusqu’à ce que le couteau me fût tombé des mains! 
Tonnerre ! c'était une jouissance ! J’aurais été millionnaire que j'aurais 
payé pour faire ce métier-là… 


— C’est ce qui t’aura donné l’habitude de chouriner, dit Rodolphe. 


— Ça se peut bien ; mais, quand j'ai eu seize ans, cette rage-là a fini 
par devenir si forte qu’une fois en train de chouriner je devenais 
comme fou, et je gâtais l'ouvrage. Oui, j’abîmais les peaux à force d’y 
donner des coups de couteau à tort et à travers. Finalement, on m’a 
mis à la porte du charnier. J’ai voulu m’employer chez les bouchers : 
j'ai toujours eu du goût pour cet état-là.. Ah bien, oui ! ils ont fait les 
fiers ! ils m'ont méprisé comme des bottiers mépriseraient des 
savetiers. Voyant ça, et d’ailleurs ma rage de chouriner s’étant passée 
avec mes seize ans, j'ai cherché mon pain ailleurs... et je ne l’ai pas 
trouvé tout de suite ; alors souvent j'ai fait la tortue. Enfin, j'ai travaillé 
dans les carrières de Montrouge. Mais au bout de deux ans ça m'a scié 
de faire toujours l’écureuil dans les grandes roues pour tirer la pierre, 
moyennant vingt sous par jour. J’étais grand et fort, je me suis engagé 
dans un régiment. On m’a demandé mon nom, mon âge et mes papiers. 
Mon nom ? l’Albinos ; mon âge ? voyez ma barbe ; mes papiers ? voilà 
le certificat de mon maître carrier. Je pouvais faire un grenadier 
soigné, on m'a enrôlé. 


— Avec ta force, ton courage et ta manie de chouriner, s’il y avait eu 
la guerre, dans ce temps-là, tu serais peut-être devenu officier. 


Ne . 


- Tonnerre ! à qui le dites-vous. Chouriner des Anglais ou des 
Prussiens, ça m'aurait bien autrement flatté que de chouriner des 
rosses.. Mais voilà le malheur, il n’y avait pas de guerre, et il y avait 
la discipline. Un apprenti essaye de communiquer une raclée à son 
bourgeois, c’est bien : s’il est le plus faible, il la reçoit ; s’il est le plus 
fort, il la donne : on le met à la porte, quelquefois au violon, il n’en est 
que ça. Dans le militaire, c’est autre chose. Un jour mon sergent me 
bouscule pour me faire obéir plus vite ; il avait raison, car je faisais le 
clampin : ça m’embête, je regimbe ; il me pousse, je le pousse ; il me 
prend au collet, je lui envoie un coup de poing. On tombe sur moi; 
alors la rage me prend, le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge. 
j'avais mon couteau à la main, j'étais de cuisine, et allez donc ! je me 
mets à chouriner.. à chouriner... comme à l’abattoir. J’entaille(49) le 
sergent, je blesse deux soldats !.. une vraie boucherie ! onze coups de 
couteau à eux trois, oui, onze !.. du sang, du sang comme dans un 


charnier ! 


Le brigand baïssa la tête d’un air sombre, hagard, et resta un 
moment silencieux. 


— À quoi penses-tu, Chourineur ? dit Rodolphe l’observant avec 
intérêt. 

— À rien, à rien, reprit-il brusquement. Puis il reprit avec sa brutale 
insouciance : Enfin on m’empoigne, on me met sur la planche au pain, 
et j’ai une fièvre cérébrale. (50). 


- Tu t'es donc sauvé ? 


— Non, mais j’ai été quinze ans au pré au lieu d’être fauché(51). J’ai 
oublié de vous dire qu’au régiment j'avais repêché deux camarades qui 
se noyaient dans la Seine ; nous étions en garnison à Melun. Une autre 
fois, vous allez rire et dire que je suis un amphibie au feu et à l’eau, 
sauveur pour hommes et pour femmes ! une autre fois, étant en 
garnison à Rouen, toutes maisons de bois, de vraies cassines, le feu 
prend à un quartier ; ça brûlait comme des allumettes ; je suis de 
corvée pour l'incendie ; nous arrivons au feu ; on me crie qu’il y a une 
vieille femme, qui ne peut pas descendre de sa chambre qui 
commençait à chauffer : jy cours. Tonnerre ! oui, ça chauffait.. car ça 
me rappelait mes fours à plâtre dans les bons jours ; finalement je 
sauve la vieille. Mon rat de prison(52) s’est tant tortillé des quatre pattes 
et de la langue qu’il a fait changer ma peine ; au lieu d’aller à l’abbaye 
de Monte-à-regret(53), j'en ai eu pour quinze années de pré. Quand j'ai 
vu que je ne serais pas tué, mon premier mouvement a été de sauter 
sur mon bavard pour l’étrangler. Vous comprenez ça, mon maître ? 


- Tu regrettais de voir ta peine commuée ? 


— Oui... à ceux qui jouent du couteau, le couteau de Charlot(54), 
c’est juste ; à ceux qui volent, des fers aux pattes, chacun son lot. Mais 
vous forcer à vivre quand on a assassiné, tenez, les curieux(55) ne 


savent pas la chose que ça vous fait dans les premiers temps. 


à 
à 


— Tu as donc eu des remords, Chourineur ? 


— Des remords ! Non, puisque j'ai fait mon temps, dit le sauvage ; 
mais autrement il ne se passait presque pas de nuit où je ne visse, en 
manière de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai chourinés, 
c’est-à-dire ils n'étaient pas seuls, ajouta le brigand avec une sorte de 
terreur ; ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers à attendre 
leur tour dans une espèce d’abattoir, comme les chevaux que 
j'égorgeais à Montfaucon attendaient leur tour aussi. Alors je voyais 
rouge, et je commençais à chouriner.. à chouriner sur ces hommes, 
comme autrefois sur les chevaux. Maïs, plus je chourinais de soldats, 
plus il en revenait. Et en mourant ils me regardaient d’un air si doux, si 


doux que je me maudissais de les tuer ; maïs je ne pouvais pas m’en 
empêcher. Ce n’était pas tout. je n’ai jamais eu de frère, et il se faisait 
que tous ces gens que j’égorgeais étaient mes frères... et des frères 
pour qui je me serais mis au feu. À la fin, quand je n’en pouvais plus, 
je m'éveillais tout trempé d’une sueur aussi froide que de la neige 
fondue. 


— C'était un vilain rêve, Chourineur. 


— Oh ! oui, allez. Eh bien ! dans les premiers temps que j'étais au 
pré, toutes les nuits je l’avais... ce rêve-là. Voyez-vous, c'était à en 
devenir fou ou enragé. Aussi deux fois j'ai essayé de me tuer, une fois 
en avalant du vert-de-gris, l’autre fois en voulant m'’étrangler avec une 
chaîne ; mais je suis fort comme un taureau. Le vert-de-gris m’a donné 
soif, voilà tout. Quant au tour de chaîne que je m'étais passé au cou, ça 
m'a fait une cravate bleue naturelle. Après cela, l’habitude de vivre a 
repris le dessus, mes cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai fait 
comme les autres. 


— Tu étais à bonne école pour apprendre à voler. 


— Oui, mais le goût n’y était pas. Les autres fagots(56) me blaguaient 
là-dessus, maïs je les assommais à coups de chaîne. C’est comme ça que 
j'ai connu le Maître d’école... mais pour celui-là respect aux poignets ! 
il m'a donné ma paye comme vous me l’avez donnée tout à l’heure. 


— C’est donc un forçat libéré ? 


— C'est-à-dire, il était fagot à perte de vue(57), maïs il s’est libéré lui- 
même. 


- Il est évadé ? On ne le dénonce pas ? 


— Ce n’est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais l’air de le 
craindre. 


— Comment la police ne le découvre-t-elle pas ? Est-ce qu’on n’a pas 
son signalement ? 


— Son signalement ! Ah bien, oui ! il y a longtemps qu’il a effacé de 
sa frimousse celui que le meg des megs(58) y avait mis. Maintenant, il 
n’y a que le boulanger qui met les âmes au four(59) qui pourrait le 
reconnaître, le Maître d’école. 


— De quelle manière s’y est-il pris ? 

- Il a commencé par se rogner le nez, qu’il avait long d’une aune ; 
par là-dessus il s’est débarbouillé avec du vitriol. 

— Tu plaisantes ? 


- S'il vient ce soir, vous le verrez; il avait un grand nez de 
perroquet, maintenant il est aussi camard... que la carline(60), sans 
compter qu’il a des lèvres grosses comme le poing, et un visage olive 


aussi couturé que la veste d’un chiffonnier. 
— Il est à ce point méconnaissable ! 


— Depuis six mois qu’il s’est échappé de Rochefort, les railles(61) 
l'ont cent fois rencontré sans le reconnaître. 


— Pourquoi était-il au bagne ? 


— Pour avoir été faussaire, voleur et assassin. On l’appelle le Maître 
d'école parce qu’il a une écriture superbe et qu'il est très-savant. 


— Et il est redouté ? 


- Il ne le sera plus quand vous l’aurez rincé comme vous m’avez 
rincé. Et, tonnerre ! ! ! je serais curieux de voir ça ! 


— Que fait-il pour vivre ? 


- On dit qu’il s’est vanté d’avoir tué et dévalisé, il y a trois 
semaines, un marchand de bœufs sur la route de Poissy. 


— On l’arrêtera tôt ou tard. 


- Il faudra qu’on soit plus de deux pour ça, car il porte toujours 
sous sa blouse, deux pistolets chargés et un poignard. Charlot l’attend, 
il ne sera fauché qu’une fois. Il tuera tout ce qu’il pourra tuer pour 
s'échapper. Oh ! il ne s’en cache pas ; et, comme il est deux fois fort 
comme vous et moi, on aura du mal à l’abattre. 


— Et en sortant du bagne qu’as-tu fait, Chourineur ? 


— J'ai été me proposer au maître débardeur du quai Saint-Paul, et 
j'y gagne ma vie. 


- Mais, puisque, après tout, tu n’es pas grinche(62), pourquoi vis-tu 
dans la Cité ? 


— Et où voulez-vous que je vive ? Qui est-ce qui voudrait fréquenter 
un repris de justice ? Et puis je m'ennuie tout seul, moi; j’aime la 
société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne quelquefois... On me 
craint comme le feu dans la Cité, et le quart d’œil(63) n’a rien à me dire, 
sauf pour les batteries, qui me valent quelquefois vingt-quatre heures 
de violon. 


— Et qu'est-ce que tu gagnes par jour ? 


— Trente-cinq sous. Ça durera tant que j'aurai des bras ; quand je 
n’en aurai plus, je prendrai un crochet et un carquois d’osier, comme le 
vieux chiffonnier que je vois dans les brouillards de mon enfance. 


— Avec tout ça tu n’es pas malheureux ? 


- Il y en a des pires que moi, bien sûr ; sans mes rêves du sergent et 
des soldats égorgés, rêves que j'ai encore souvent, je pourrais 
tranquillement crever comme un autre au coin d’une borne ou à 


l’hôpital ; mais ce rêve. Tenez... nom de nom ! je n’aime pas à penser 
à ça, dit le Chourineur. 


Et il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe. 


La Goualeuse avait écouté le Chourineur avec distraction, elle 
semblait absorbée dans une rêverie douloureuse. 


Rodolphe lui-même restait pensif. 


Les deux récits qu’il venait d'entendre éveillaient en lui des idées 
nouvelles. 


Un incident tragique vint rappeler à ces trois personnages dans quel 
lieu ils se trouvaient. 


V 
L’arrestation 


L'homme qui était sorti un moment, après avoir recommandé à 
l’ogresse son broc et son assiette, revint bientôt, accompagné d’un 
autre personnage à larges épaules, à figure énergique. 


Il lui dit : 


— Voilà un hasard de se rencontrer comme ça, Borel ! Entre donc, 
nous boirons un verre de vin. 


Le Chourineur dit tout bas à Rodolphe et à la Goualeuse, en leur 
montrant le nouveau venu : 


- Il va y avoir de la grêle. c’est un raiïlle. Attention ! 


Les deux bandits, dont l’un, coiffé d’un bonnet grec enfoncé jusque 
sur ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le Maître d’école, 
échangèrent un coup d’œil rapide, se levèrent simultanément de table 
et se dirigèrent vers la porte ; mais les deux agents se jetèrent sur eux 
en poussant un cri particulier. 


Une lutte terrible s’engagea. 


La porte de la taverne s’ouvrit; d’autres agents se précipitèrent 
dans la salle, et l’on vit briller au dehors les fusils des gendarmes. 


Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé s’avança 
jusqu’au seuil du tapis-franc, et, rencontrant par hasard le regard de 
Rodolphe, il porta à ses lèvres l’index de la main droite. 


Rodolphe, d’un geste aussi rapide qu’impérieux, lui ordonna de 
s'éloigner ; puis il continua d’observer ce qui se passait dans la taverne. 


L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage ; à demi 
étendu sur la table, il faisait des soubresauts si désespérés que trois 
hommes le contenaient à peine. 


Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres blanches, la mâchoire 
inférieure tombante et convulsivement agitée, son compagnon ne fit 
aucune résistance, il tendit de lui-même ses mains aux menottes. 


L’ogresse, assise dans son comptoir et habituée à de pareilles 
scènes, restait impassible, les mains dans les poches de son tablier. 


— Qu'est-ce qu’ils ont donc fait, ces deux hommes, mon bon 
monsieur Borel ? demanda-t-elle à un des agents qu’elle connaissait. 


— Ils ont assassiné hier une vieille femme dans la rue Saint- 
Christophe, pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la 
malheureuse a dit qu’elle avait mordu l’un des meurtriers à la main. 
On avait l’œil sur ces deux scélérats ; mon camarade est venu tout à 
l’heure s’assurer de leur identité, et les voilà pincés. 


— Heureusement qu’ils m'ont payé d’avance leur chopine, dit 
l’ogresse. Vous ne voulez rien prendre, monsieur Borel ? un verre de 
parfait-amour, de consolation ? 


- Merci, mère Ponisse ; il faut que j’enfourne ces brigands-là. En 
voilà un qui regimbe encore !.… 


En effet, l’assassin au bonnet grec se débattait avec rage. Lorsqu'il 
s’agit de le mettre dans un fiacre qui attendait dans la rue, il se 
défendit tellement qu’il fallut le porter. 


Son complice, saisi d’un tremblement nerveux, pouvait à peine se 
soutenir : ses lèvres violettes remuaient comme s’il eût parlé... On jeta 
cette masse inerte dans la voiture. 


— Ah çà ! mère Ponisse, dit l’agent, défiez-vous de Bras-Rouge ; il est 
malin, il pourrait vous compromettre. 


— Bras-Rouge ! il y a des semaines qu’on ne l’a vu dans le quartier, 
monsieur Borel. 


— C’est toujours quand il est quelque part... qu’on ne l’y voit pas, 
vous savez bien ça... Mais n’acceptez de lui en garde ou en 
consignation aucun paquet, aucun ballot : ce serait du recel. 


— Soyez tranquille, monsieur Borel, j'ai aussi peur de Bras-Rouge 
que du diable. On ne sait jamais où il va ni d’où il vient. La dernière 
fois que je l’ai vu, il m’a dit qu’il arrivait d'Allemagne. 


— Enfin, je vous préviens. faites-y attention. 


Avant de quitter le tapis-franc, l’agent regarda attentivement les 
autres buveurs, et il dit au Chourineur, d’un ton presque affectueux : 


—Te voilà, mauvais sujet ? il y a longtemps qu’on n’a entendu 
parler de toi ! Tu n’as pas eu de batteries ? Tu deviens donc sage ? 


— Sage comme une image, monsieur Borel ; vous savez que je ne 
casse guère la tête qu’à ceux qui me le demandent. 


— Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les autres, fort 
comme tu es ! 


— Voilà pourtant mon maître, monsieur Borel, dit le Chourineur en 
mettant la main sur l’épaule de Rodolphe. 


- Tiens ! je ne le connais pas, celui-là, dit l’agent, en examinant 
Rodolphe. 


— Et nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répondit 
celui-ci. 


- Je le désire pour vous, mon garçon, dit l’agent. Puis, s'adressant à 
l’ogresse : Bonsoir, mère Ponisse : c’est une vraie souricière que votre 
tapis-franc, voilà le troisième assassin que j’y prends. 


— Et j'espère bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Borel ; 
c’est bien à votre service... dit gracieusement l’ogresse en s’inclinant 
avec déférence. 


Après le départ de l’agent de police, le jeune homme à figure 
plombée, qui fumait en buvant de l’eau-de-vie, rechargea sa pipe, et 
dit, d’une voix enrouée, au Chourineur : 


— Est-ce que tu n’as pas reconnu le bonnet grec ? c’est l’homme à la 
Boulotte, c’est Vélu. Quand j'ai vu entrer les agents, j'ai dit: «Il y a 
quelque chose » ; avec ça que Vélu cachait toujours sa maïn sous la 
table. 


— C’est tout de même heureux pour le Maître d'école qu’il ne se soit 
pas trouvé là, reprit l’ogresse. Le bonnet grec l’a demandé plusieurs 
fois pour des affaires qu’ils ont ensemble... Maïs je ne mangerai jamais 
mes pratiques. Qu’on les arrête, bon... chacun son métier... mais je ne 
les vends pas... Tiens, quand on parle du loup on en voit la queue, 
ajouta l’ogresse au moment où un homme et une femme entraient dans 
le cabaret ; voilà justement le Maître d'école et sa largue (sa femme). 


Une sorte de frémissement de terreur courut parmi les hôtes du 
tapis-franc. 


Rodolphe lui-même, malgré son intrépidité naturelle, ne put vaincre 
une légère émotion à la vue de ce redoutable brigand, qu’il contempla 
pendant quelques instants avec une curiosité mêlée d’horreur. 


Le Chourineur avait dit vrai, le Maître d’école s'était affreusement 
mutilé. 

On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le 
visage de ce brigand. Sa figure était sillonnée en tous sens de cicatrices 
profondes, livides ; l’action corrosive du vitriol avait boursouflé ses 
lèvres ; les cartilages du nez ayant été coupés, deux trous difformes 
remplaçaient les narines. Ses yeux gris, très-clairs, très-petits, très- 
ronds, étincelaient de férocité ; son front, aplati comme celui d’un 
tigre, disparaissait à demi sous une casquette de fourrure à longs poils 
fauves. on eût dit la crinière du monstre. 


Le Maître d’école n'avait guère plus de cinq pieds deux ou trois 
pouces ; sa tête, démesurément grosse, était enfoncée entre ses deux 
épaules larges, élevées, puissantes, charnues, qui se dessinaient même 
sous les plis flottants de sa blouse de toile écrue ; il avait les bras longs, 


musculeux ; les mains courtes, grosses et velues jusqu’à l’extrémité des 
doigts ; ses jambes étaient un peu arquées, mais leurs mollets énormes 
annonçaient une force athlétique. 


Cet homme offrait, en un mot, l’exagération de ce qu’il y a de court, 
de trapu, de ramassé dans le type de l’Hercule Farnèse. 


Quant à l’expression de férocité qui éclatait sur ce masque affreux, 
quant à ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui d’une bête 
sauvage, il faut renoncer à les peindre. 


La femme qui accompagnait le Maître d'école était vieille, assez 
proprement vêtue d’une robe brune, d’un tartan à carreaux rouges et 
noirs, et d’un bonnet blanc. 


Rodolphe la voyait de profil ; son œil vert et rond, son nez crochu, 
ses lèvres minces, son menton saillant, sa physionomie à la fois 
méchante et rusée, lui rappelèrent la Chouette. 


Il allait faire part de cette observation à la Goualeuse, lorsqu’en 
levant les yeux sur la jeune fille il la vit pâlir ; elle regardait avec une 
terreur muette la hideuse compagne du Maître d'école; enfin, 
saisissant le bras de Rodolphe, d’une main tremblante, Fleur-de-Marie 
lui dit à voix basse : 


— La Chouette ! mon Dieu !.. la Chouette. la borgnesse ! 


À ce moment, le Maître d'école, échangeant quelques paroles à voix 
basse avec un des habitués du tapis-franc, s’avança lentement vers la 
table où s’attablaient Rodolphe, la Goualeuse et le Chourineur. 


Alors, s'adressant à Fleur-de-Marie, d’une voix rauque et creuse 
comme le rugissement d’un tigre : 


— Eh ! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ces deux mufles et t’en 
venir avec moi... 


La Goualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe ; ses dents 
se choquaient d’effroi. 


— Et moi... je ne serai pas jalouse, dit l’horrible Chouette en riant 
aux éclats. 


Elle ne reconnaissait pas encore dans la Goualeuse la Pégriotte, sa 
victime. 


— Ah çà, petite, est-ce que tu ne m’entends pas ? dit le monstre en 
s’avançant. Si tu ne viens pas, je t’éborgne pour faire le pendant de la 
Chouette. Et toi, l’homme à moustache. (il s’adressait à Rodolphe), si 
tu ne me jettes pas cette blonde par-dessus la table. je te crève. 


ES 


- Mon Dieu, mon Dieu! défendez-moi ! s’écria la Goualeuse à 
Rodolphe, en joignant les mains. Puis, réfléchissant qu’elle allait 
l’exposer à un grand danger, elle reprit à voix basse : Non, non, ne 


bougez pas, monsieur Rodolphe ; s’il approche, je crierai au secours, et, 
de peur d’un esclandre qui attirerait la police, l’ogresse prendra mon 
parti. 


— Sois tranquille, ma fille, dit Rodolphe en regardant intrépidement 
le Maître d'école. Tu es à côté de moi, tu n’en bougeras pas ; et comme 
ce hideux animal te fait mal au cœur et à moi aussi, je vais le porter 
dans la rue. 


- Toi ? dit le Maître d’école. 
— Moi ! ! !.. reprit Rodolphe. 
Et malgré les efforts de la Goualeuse, il se leva de table. 


Le Maître d'école recula d’un pas au terrible aspect de la 
physionomie de Rodolphe. Fleur-de-Marie et le Chourineur furent aussi 
frappés de l’expression de méchanceté, de rage diabolique qui, en ce 
moment, contracta la noble figure de leur compagnon: il devint 
méconnaissable. Dans sa lutte contre le Chourineur, il s’était montré 
dédaigneux et railleur ; mais face à face avec le Maître d’école, il 
semblait possédé d’une haine féroce : ses pupilles, dilatées par la 
fureur, luisaient d’un éclat étrange. 


Certains regards ont une puissance magnétique irrésistible : 
quelques duellistes célèbres doivent, dit-on, leurs sanglants triomphes 
à cette action fascinatrice de leur regard, qui démoralise, qui atterre 
leurs adversaires. 


Rodolphe était doué de cet effrayant coup d’œil fixe, perçant, qui 
épouvante, et que ceux qu’il obsède ne peuvent éviter. Ce regard les 
trouble, les domine ; ils le ressentent presque physiquement, et, malgré 
eux, ils le recherchent. ils ne peuvent en détacher leur vue. 


Le Maître d’école tressaillit, recula encore d’un pas, et, ne se fiant 
plus à sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse le manche de son 
poignard. 


Un meurtre eût peut-être ensanglanté le tapis-franc si la Chouette, 
saisissant le Maître d’école par le bras, ne se fût écriée : 


- Minute... minute... Fourline(64), laisse-moi dire un mot... Tu 
mangeras ces deux mufles tout à l’heure, ils ne t’'échapperont pas. 


Le Maître d’école regarda la borgnesse avec étonnement. 


Depuis quelques minutes la Chouette observait Fleur-de-Marie avec 
une attention croissante, cherchant à rassembler ses souvenirs. 


Enfin elle ne conserva plus le moindre doute : elle reconnut la 
Goualeuse. 


— Est-il possible ! s’écria la borgnesse en joignant les mains avec 
étonnement, c’est la Pégriotte, la voleuse de sucres d’orge. Mais d’où 


donc que tu sors ? c’est donc le boulanger(65) qui t'envoie ! ajouta-t-elle 
en montrant le poing à la jeune fille. Tu retomberas donc toujours sous 
ma griffe? Sois tranquille, si je ne t’arrache plus de dents, je 
t’arracherai toutes les larmes de ton corps. Ah ! vas-tu rager ! Tu ne 
sais donc pas ? je connais tes parents... Le Maître d’école a vu au pré 
l’homme qui t’avait donnée à moi quand tu étais toute petite. Il lui a 
dit le nom de ta mère... C’est des daims huppés(66), tes parents. 


— Mes parents ! vous les connaissez ?.… s’écria Fleur-de-Marie. 


— Oui, mon homme sait le nom de ta mère... mais je lui arracheraïi 
plutôt la langue que de le laisser te le dire. Il a encore vu hier celui 
qui t’a amenée dans mon chenil, parce qu’on ne payaïit plus sa femme, 
qui t’avait nourrie. car elle ne tenait guère à toi, ta mère, elle aurait 
autant aimé te savoir crevée, bien sûr... Maïs c’est égal, si tu savais son 
nom maintenant, tu pourrais joliment la rançonner, ma petite 
bâtarde.. L'homme que je te dis a des papiers. oui, Pégriotte, il a des 
lettres de ta mère. et s’il ne s’en sert pas, c’est qu’il a des raisons pour 
ça. Hein ! tu rages... tu pleures, Pégriotte... Eh bien, non, tu ne la 
connaîtras pas, ta mère. Tu ne la connaîftras pas. 


- J'aime autant qu’elle me croie morte..…., dit Fleur-de-Marie en 
essuyant ses yeux. 


Rodolphe, oubliant le Maître d’école, avait attentivement écouté la 
Chouette, dont le récit l’intéressait. 


Pendant ce temps, le brigand n'étant plus sous l’influence du regard 
de Rodolphe avait repris courage ; il ne pouvait croire que ce jeune 
homme, de taille moyenne et svelte, fût en état de se mesurer avec lui ; 
sûr de sa force herculéenne, il s’approcha du défenseur de la Goualeuse 
et dit à la Chouette avec autorité : 


— Assez bavardé comme ça... Je veux dévisager ce beau mufle-là et 
lui défoncer la frimousse... pour que la belle blonde me trouve plus 
gentil que lui. 


D'un bond Rodolphe sauta par-dessus la table. 
— Prenez garde à mes assiettes ! répéta l’ogresse. 


Et le Maître d’école se mit en défense, les deux mains en avant, le 
haut du corps en arrière, bien campé sur ses robustes reins, et pour 
ainsi dire arc-bouté sur une de ses jambes énormes... qui ressemblait à 
un balustre de pierre. 


Au moment où Rodolphe s’élançait sur lui, la porte du tapis-franc 
s’ouvrit violemment ; le charbonnier dont nous avons parlé, et qui 
avait presque six pieds de haut, se précipita dans la salle, écarta 
rudement le Maître d’école, s’approcha de Rodolphe et lui dit en 
anglais à l’oreille : 


— Monsieur, Tom et Sarah. ils sont au bout de la rue. 


À ces mots mystérieux, Rodolphe fit un mouvement de colère, jeta 
un louis sur le comptoir de l’ogresse et courut vers la porte. 


Le Maître d'école tenta de s’opposer au passage de Rodolphe ; mais 
celui-ci, se retournant, lui détacha au milieu du visage deux coups de 
poing si rudement assenés que le taureau chancela tout étourdi et 
tomba pesamment à demi renversé sur une table. 


- Vive la Charte ! je reconnais là mes coups de poing de la fin, 
s’écria le Chourineur. Encore quelques leçons comme ça, et je les 
saurai. 


Revenu à lui au bout de quelques secondes, le Maître d’école 
s’élança à la poursuite de Rodolphe. 


Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre dédale 
des rues de la Cité ; il était impossible de le rejoindre. 


Au moment où le Maître d’école rentrait écumant de rage, deux 
hommes, accourant du côté opposé à celui par lequel Rodolphe avait 
disparu, se précipitèrent dans le tapis-franc, essoufflés, comme s'ils 
eussent fait rapidement une longue course. 


Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de côté et d’autre 
dans la taverne. 


— Malheur sur moi ! dit l’un, il nous échappe encore !.… 


— Patience !.…. les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est longue, 
répondit l’autre personnage. 


Ces deux nouveaux venus s’exprimaient en anglais. 


VI 
Thomas Seyton et la comtesse Sarah 


Les deux personnages qui venaient d’entrer dans le tapis-franc 
appartenaient à une classe beaucoup plus élevée que celle des habitués 
de cette taverne. 


L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blanc, les sourcils et 
les favoris noirs, une figure osseuse et brune, l’air dur, sévère. À son 
chapeau rond on voyait un crêpe; sa longue redingote noire se 
boutonnait jusqu’au cou ; il portait, par-dessus son pantalon de drap 
gris collant, des bottes autrefois appelées à la Suwarow. 


Son compagnon, de très-petite taille, aussi vêtu de deuil, était pâle 
et beau. Ses longs cheveux, ses sourcils et ses yeux d’un noir foncé 
faisaient ressortir la blancheur mate de son visage ; à sa démarche, à sa 
taille, à la délicatesse de ses traits, il était facile de reconnaître dans ce 
personnage une femme déguisée en homme. 


— Tom, demandez à boire, et interrogez ces gens-là sur lui dit 
Sarah, toujours en anglais. 


— Oui, Sarah, répondit l’homme à cheveux blancs et à sourcils noirs. 


S’asseyant à une table pendant que Sarah s’essuyait le front, il dit à 
l’ogresse en très-bon français et presque sans aucun accent : 


— Madame, faites-nous donner quelque chose à boire, s’il vous plaît. 


L'entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vivement 
excité l'attention ; leurs costumes, leurs manières, annonçaient qu’ils 
ne fréquentaient jamais ces ignobles tavernes. À leur physionomie 
inquiète, affairée, on devinait que des motifs importants les amenaient 
dans ce quartier. 


Le Chourineur, le Maître d’école et la Chouette les considéraient 
avec une avide curiosité. 


La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre avec la borgnesse, 
redoutant les menaces du Maître d’école, qui voulait l'emmener avec 
lui, profita de l’inattention de ces deux misérables, se glissa par la 
porte restée entr’ouverte et sortit du cabaret. 


Le Chourineur et le Maître d’école, dans leur position respective, 
n'avaient aucun intérêt à élever de nouvelles rixes. 


Surprise de l’apparition d’hôtes si nouveaux, l’ogresse partageait 


l’attention générale. Tom lui dit une seconde fois avec impatience : 


- Nous avons demandé quelque chose à boire, madame ; ayez la 
bonté de nous servir. 


La mère Ponisse, flattée de cette courtoisie, se leva de son comptoir, 
vint gracieusement s’appuyer à la table de Tom, et lui dit : 


— Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée ? 
— Donnez-nous une bouteille de vin, des verres et de l’eau. 


L’ogresse servit ; Tom lui jeta cent sous, et, refusant la monnaie 
qu’elle voulait lui rendre : 


— Gardez cela pour vous, notre hôtesse, et acceptez un verre de vin 
avec nous. 


— Vous êtes bien honnête, monsieur, dit la mère Ponisse en 
regardant Tom avec plus d’étonnement que de reconnaissance. 


- Mais dites-moi, reprit celui-ci, nous avions donné rendez-vous à 
un de nos camarades dans un cabaret de cette rue ; nous nous sommes 
peut-être trompés. 


— C’est ici le Lapin-Blanc, pour vous servir, monsieur. 


— C’est bien cela, dit Tom en faisant un signe d'intelligence à Sarah. 
Oui, c’est bien au Lapin-Blanc qu’il devait nous attendre. 


- Et il n’y a pas deux Lapin-Blanc dans la rue, dit orgueilleusement 
l’ogresse. Mais comment était-il, votre camarade ? 


— Grand et mince, cheveux et moustaches châtain clair, dit Tom. 
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— Attendez donc, attendez donc, c’est mon homme de tout à 
l’heure ; un charbonnier d’une très-grande taille est venu le chercher, 
et ils sont partis ensemble. 


— Ce sont eux, dit Tom. 
— Et ils étaient seuls ici ? demanda Sarah. 


— C'est-à-dire, le charbonnier n’est venu qu’un moment, votre autre 
camarade a soupé ici avec la Goualeuse et le Chourineur ; et du regard 
l’ogresse désigna celui des convives de Rodolphe qui était resté dans le 
cabaret. 


Tom et Sarah se retournèrent vers le Chourineur. 


Après quelques minutes d'examen, Sarah dit en anglais à son 
compagnon : 

— Connaissez-vous cet homme ? 

— Non, Karl avait perdu les traces de Rodolphe à l’entrée de ces rues 


obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour de ce 
cabaret et venir sans cesse regarder au travers des vitres, il s’est douté 


de quelque chose et il est venu nous avertir. 


Pendant cette conversation, tenue à voix basse et en langue 
étrangère, le Maître d’école disait tout bas à la Chouette en regardant 
Tom et Sarah : 


- Le grand maigre a dégainé cent sous à l’ogresse. Il est bientôt 
minuit ; il pleut, il vente : quand ils vont sortir, nous les suivrons ; 
j'étourdirai le grand et je lui prendrai son argent. Il est avec une 
femme, il n’osera pas souffler. 


- Si la petite crie à la garde, j’ai mon vitriol dans ma poche, je lui 
casserai la bouteille sur la figure, dit la borgnesse ; il faut toujours 
donner à boire aux enfants pour les empêcher de crier. Puis elle 
ajouta : Dis donc, Fourline, la première fois que nous trouverons la 
Pégriotte, faudra l’emmener d’autor(67). Une fois que nous la tiendrons 
chez nous, nous lui frotterons le museau avec mon vitriol, ça fait 
qu’elle ne fera plus la fière avec sa jolie frimousse… 


- Tiens, la Chouette, je finirai par t’épouser, dit le Maître d’école ; 
tu n’as pas ta pareille pour l’adresse et le courage... La nuit du 
marchand de bœufs, je t’ai jugée... j'ai dit: « Voilà ma femme : elle 
travaillera mieux qu’un homme. » 


Après avoir réfléchi un moment, Sarah dit à Tom en lui indiquant le 
Chourineur : 


— Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-être saurions- 
nous ce qui l’amène ici. 


— Essayons, dit Tom. Puis, s’adressant au Chourineur : - Camarade, 
nous devions retrouver dans ce cabaret un de nos amis ; il y a soupé 
avec vous ; puisque vous le connaissez, dites-nous si vous savez où il 
est allé. 


— Je le connais parce qu’il m’a rincé il y a deux heures en défendant 
la Goualeuse. 


- Et vous ne l’aviez jamais vu ? 


— Jamais... Nous nous sommes rencontrés dans l’allée de la maison 
de Bras-Rouge. 


— L’hôtesse ! encore une bouteille cachetée, et du meilleur, dit Tom. 


Sarah et lui avaient à peine trempé leurs lèvres dans leurs verres 
encore pleins ; la mère Ponisse, pour faire honneur sans doute à sa 
propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien. 


— Et vous nous servirez sur la table de monsieur, s’il veut bien le 
permettre, ajouta Tom en allant se mettre avec Sarah à côté du 
Chourineur, aussi étonné que flatté de cette politesse. 


Le Maître d'école et la Chouette causaient toujours à voix basse de 


leurs sinistres projets. 


La bouteille servie, Tom et Sarah attablés avec le Chourineur et 
l’ogresse, qui avait regardé une seconde invitation comme superflue, 
l’entretien continua. 


— Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré notre 
camarade Rodolphe dans la maison de Bras-Rouge ? dit Tom en 
trinquant avec le Chourineur. 


— Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant lestement son verre. 


— Voilà un singulier nom... Bras-Rouge ! Qu'est-ce que c’est que ce 
Bras-Rouge ? 

- Il pastique la maltouze, dit négligemment le Chourineur ; puis il 
ajouta : Voilà de fameux vin, mère Ponisse ! 


— C’est pour ça qu’il ne faut pas laisser votre verre vide, mon brave, 
reprit Tom en versant de nouveau à boire au Chourineur. 


— À votre santé, dit celui-ci, et à celle de votre petit ami qui... enfin 
suffit... Si ma tante était un homme, ça serait mon oncle, comme dit le 
proverbe. Allons donc, farceur, je m’entends ! 


Sarah rougit imperceptiblement. Tom continua : 


— Je n’ai pas bien compris ce que vous m’avez dit sur ce Bras-Rouge. 
Rodolphe sortait de chez lui, sans doute ? 


— Je vous ai dit que Bras-Rouge pastiquait la maltouze. 
Tom regarda le Chourineur avec surprise. 


— Qu'est-ce que ça veut dire, pastiquer la mal... Comment dites-vous 
que çÇ pastiq 
cela ? 


— Pastiquer la maltouze, faire la contrebande, donc ! Il paraît que 
vous ne dévidez pas le jars(68) ? 


— Mon brave, je ne vous comprends plus. 


— Je vous dis: Vous ne parlez donc pas argot comme monsieur 
Rodolphe ? 


— Argot ? dit Tom en regardant Sarah d’un air surpris. 


— Allons, vous êtes des sinves(69).. mais le camarade Rodolphe est 
un fameux zig(70), lui: tout peintre en éventails qu’il est, il m’en 
remontrerait à moi-même pour l’argot.. Eh bien, puisque vous ne 
parlez pas ce beau langage-là, je vous dis en bon français que le Bras- 
Rouge est contrebandier : je le dis sans traîtrise.… car il ne s’en cache 
pas, il s’en vante au nez des gabelous : maïs cherche, et attrape si tu 
peux, car Bras-Rouge est malin. 


— Et qu'est-ce que Rodolphe allait faire chez cet homme ? demanda 


Sarah. 


— Ma foi, monsieur... ou madame, à votre choix, je n’en sais rien de 
rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais battre la 
Goualeuse ; j'avais tort : c'était une bonne fille ; elle s’enfonce dans 
l’allée de la maison de Bras-Rouge, je la poursuis.. c’était noir comme 
le diable ; au lieu d’empoigner la Goualeuse, je tombe sur maître 
Rodolphe, qui me donne ma paye, et d’une fière force. oh ! oui. il y 
avait surtout les coups de poing de la fin... tonnerre ! c’était-il bien 
festonné ! il m’a promis de me montrer ce coup-là. 


— Et Bras-Rouge, quel homme est-ce ? demanda Tom. Quelle espèce 
de marchandises vend-il ? 


— Bras-Rouge ? dame ! il vend tout ce qu’il est défendu de vendre, il 
fait tout ce qu’il est défendu de faire. Voilà sa partie et son négoce. 
N'est-ce pas, mère Ponisse ? 


— Oh ! c’est un cadet qui a le fil, dit l’ogresse. 


- Eh il met les gabelous joliment dedans, reprit le Chourineur. On a 
descendu plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on n’a rien trouvé, 
pourtant il en sort souvent avec ses ballots. 


— C’est malin ! dit l’ogresse ; on dit qu’il a chez lui une cachette qui 
descend à un puits qui mène aux catacombes. 


— Ça n'empêche pas qu’on ne l’a jamais trouvée, sa cachette ; il 
faudra démolir sa cassine pour en venir à bout, dit le Chourineur. 


— Et quel est le numéro de la maison de Bras-Rouge ? 


— N°13, rue des Fèves : Bras-Rouge, marchand de tout ce qu’on 
veut... C’est connu dans la Cité, dit le Chourineur. 


- Je vais écrire cette adresse sur mon carnet ; si nous ne trouvons 
pas Rodolphe, je tâcherai d’avoir des informations sur lui chez M. Bras- 
Rouge, reprit Tom. Et il inscrivit le nom de la rue et le numéro du 
contrebandier. 


— Et vous pouvez vous vanter d’avoir, dans maître Rodolphe, un ami 
solide..…, dit le Chourineur, et un bon enfant... Sans le charbonnier il 
allait se donner un coup de peigne avec le Maître d’école qui est là-bas 
dans son coin avec la Chouette... Tonnerre ! faut que je me tienne à 
quatre pour ne pas l’exterminer, cette vieille sorcière, quand je pense à 
ce qu’elle a fait à la Goualeuse... Mais patience... un coup de poing 
n’est jamais perdu, comme dit c’t’autre. 


— Rodolphe vous a battu ? vous devez le haïr ! dit Sarah. 


— Moi, haïr un homme qui se déploie comme ça ! plus souvent ! Au 
fait, c’est drôle. Tenez, v’là le Maître d’école qui m’a battu, et ça me 
réjouirait de le voir étrangler.. M. Rodolphe, qui m’a battu et même 


plus fort. c’est tout le contraire : je ne lui veux que du bien. Enfin, il 
me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais que 
de ce soir. 


— Vous dites ça parce que nous sommes ses amis, mon brave. 


- Non, tonnerre ! non, foi d'homme !.. Voyez-vous, il a pour lui les 
coups de poing de la fin... dont il n’est pas plus fier qu’un enfant : il 
n’y a pas là à dire... c’est un maître, un maître fini... Et puis il vous dit 
des mots... des choses qui vous remettent le cœur au ventre : puis 
enfin, quand il vous regarde... il a dans les yeux quelques chose. 
Tenez, j'ai été troupier... avec un chef pareil... voyez-vous, on 
mangeait la lune et les étoiles. 


Tom et Sarah se regardèrent en silence. 


- Cette incroyable puissance de domination le suivrait-elle donc 
partout et toujours ? dit amèrement Sarah. 


— Oui... jusqu’à ce que nous ayons conjuré le charme..., reprit Tom. 


— Oui, et quoi qu’il arrive, il le faut, il le faut, dit Sarah en passant 
sa main sur son front comme pour chasser un souvenir pénible. 


Minuit sonna à l’Hôtel de Ville. 
Le quinquet de la taverne ne jetait plus qu’une lueur douteuse. 


À l'exception du Chourineur et de ses deux convives, du Maître 
d'école et de la Chouette, tous les habitués du tapis-franc s'étaient peu 
à peu retirés. 


Le Maître d’école dit tout bas à la Chouette : 


— Nous allons nous cacher dans l’allée en face, nous verrons sortir 
les messières(71), et nous les suivrons. S'ils vont à gauche, nous les 
attendrons dans le recoin de la rue Saint-Éloi : s’ils vont à droite, nous 
les attendrons dans les démolitions, du côté de la triperie, il y a là un 
grand trou : j’ai mon idée. 


Et le Maître d’école et la Chouette se dirigèrent vers la porte. 
— Vous ne pitanchez donc rien ce soir ? leur dit l’ogresse. 


— Non, mère Ponisse. Nous étions entrés pour nous mettre à l’abri, 
dit le Maître d'école. Et il sortit avec la Chouette. 


VII 
La bourse ou la vie 


Au bruit que fit la porte en se fermant, Tom et Sarah sortirent de 
leur rêverie; ils se levèrent et remercièrent le Chourineur des 
renseignements qu’il leur avait donnés : celui-ci leur inspirait moins de 
confiance depuis qu’il avait vulgairement, maïs sincèrement exprimé sa 
grossière admiration pour Rodolphe. 


Au moment où le Chourineur sortit, le vent redoublait de violence, 
la pluie tombait à torrents. 


Le Maître d'école et la Chouette, embusqués dans une allée qui 
faisait face au tapis-franc, virent le Chourineur s'éloigner du côté de la 
rue où se trouvait une maison en démolition. Bientôt ses pas, un peu 
alourdis par ses fréquentes libations de la soirée, se perdirent au milieu 
des sifflements du vent et du bruit de la pluie qui fouettait les 
murailles. 


Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et prirent 
une direction opposée à celle du Chourineur. 


— Ils sont enflaqués(72), dit tout bas le Maître d’école à la Chouette ; 
débouche ton vitriol : attention ! 


— Ôtons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrière 
eux, dit la Chouette. 


- Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n’aurais pas pensé à 
ça : faisons patte de velours. 


Le hideux couple ôta ses chaussures et se glissa dans l’ombre en 
rasant les maisons. 


Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de la Chouette et du Maître 
d'école fut tellement amorti qu'ils suivirent Tom et Sarah presque à les 
toucher sans que ceux-ci les entendissent. 


— Heureusement notre fiacre est au coin de la rue, dit Tom ; car la 
pluie va nous tremper. N’avez-vous pas froid, Sarah ? 


— Peut-être apprendrons-nous quelque chose par le contrebandier, 
par ce Bras-Rouge, dit Sarah pensive sans répondre à la question de 
Tom. 


Tout à coup celui-ci s’arrêta. 


Ils n'étaient qu’à une petite distance de l’endroit désigné par le 
Maître d’école pour commettre son crime. 


- Je me suis trompé de rue, dit Tom, il fallait prendre à gauche en 
sortant du cabaret; nous devons passer devant une maison en 
démolition pour retrouver notre fiacre. Retournons sur nos pas. 


Le Maître d’école et la Chouette se jetèrent dans l’embrasure d’une 
porte pour n’être pas aperçus de Tom et de Sarah, qui les coudoyèrent 
presque. 


— Au fait j'aime mieux qu’ils aillent du côté des décombres, dit tout 
bas le Maître d’école ; si le messière regimbe.. j’ai mon idée. 


Tom et Sarah, après avoir de nouveau passé devant le tapis-franc, 
arrivèrent près d’une maison en ruine. 
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Cette masure étant à moitié démolie, ses caves découvertes 
formaient une espèce de gouffre le long duquel la rue se prolongeaïit en 
cet endroit. 


Le Maître d'école bondit avec la vigueur et la souplesse d’un tigre ; 
d’une de ses larges mains il saisit Tom à la gorge et lui dit : 


— Ton argent ou je te jette dans ce trou. 


Et le brigand, repoussant Tom en arrière, lui fit perdre l’équilibre, 
d’une main le retint pour ainsi dire suspendu au-dessus de la profonde 
excavation, tandis que de l’autre main il saisit le bras de Sarah comme 
dans un étau. 


Avant que Tom eût fait un mouvement, la Chouette le dévalisa avec 
une dextérité merveilleuse. 


Sarah ne cria pas, ne chercha pas à se débattre ; elle dit d’une voix 
calme : 


— Donnez-leur votre bourse, Tom. Et s’adressant au brigand : Nous 
ne crierons pas, ne nous faites pas de mal. 


La Chouette, après avoir scrupuleusement fouillé les poches des 
deux victimes de ce guet-apens, dit à Sarah : 


— Voyons tes mains, s’il y a des bagues. Non, dit la vieille femme en 
grommelant. Tu n’as donc personne pour te donner des anneaux ?.… 
quelle misère ! 


Le sang-froid de Tom ne se démentit pas pendant cette scène aussi 
rapide qu’imprévue. 


— Voulez-vous faire un marché ? Mon portefeuille contient des 
papiers qui vous seront inutiles ; rapportez-le-moi, et demain je vous 
donne vingt-cinq louis, dit Tom au Maître d’école, dont la main 
l’étreignait moins rudement. 


— Oui, pour nous tendre une souricière ! répondit le brigand. Allons, 
file sans regarder derrière toi. Tu as du bonheur d’en être quitte pour si 
peu. 


—Un moment, dit la Chouette; s’il est gentil, il aura son 
portefeuille ; il y a un moyen. Puis s’adressant à Tom : Vous connaissez 
la plaine Saint-Denis ? 

— Oui. 

— Savez-vous où est Saint-Ouen ? 

— Oui. 

— En face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la plaine 
est plate ; à travers champs, on y voit de loin ; venez-y demain matin 


tout seul, aboulez l’argent, vous m’y trouverez avec le portefeuille, 
donnant, donnant, je vous le rendrai. 


— Mais il te fera pincer, la Chouette ! 


— Pas si bête ! il n’y a pas mèche... on voit de trop loin. Je n’ai 
qu’un œil... mais il est bon : si le messière vient avec quelqu'un, il ne 
trouvera plus personne, j'aurai déménagé. 


Sarah parut frappée d’une idée subite ; elle dit au brigand : 
— Veux-tu gagner de l’argent ? 
— Oui. 


— As-tu vu dans le cabaret d’où nous sortons, car maintenant je te 
reconnais, as-tu vu l’homme que le charbonnier est venu chercher ? 


— Un mince à moustaches ? Oui, j'allais manger un morceau de ce 
mufle-là ; mais il ne m’a pas donné le temps... il m’a étourdi de deux 
coups de poing et m’a renversé sur une table... C’est la première fois 
que cela m'arrive... Oh ! je m’en vengerai ! 


— Eh bien ! il s’agit de lui, dit Sarah. 


- De lui ? s’écria le Maître d’école. Donnez-moi mille francs, je vous 
le tue. 


— Sarah ! s’écria Tom avec épouvante. 


- Misérable ! il ne s’agit pas de le tuer.…., dit Sarah au Maître 
d'école. 

— De quoi donc, alors ? 

- Venez demain à la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon 
compagnon, reprit-elle ; vous verrez bien qu’il est seul ; il vous dira ce 


qu’il faut faire. Ce n’est pas mille francs, mais deux mille francs que je 
vous donnerai... si vous réussissez. 


— Fourline, dit tout bas la Chouette au Maître d'école, il y a de 


l’argent à gagner ; c’est des daims huppés qui veulent monter un coup à 
un ennemi ; cet ennemi, c’est ce gueux que tu voulais crever... Faut y 
aller : j'irais, moi, à ta place... Deux mille balles ! mon homme, ça en 
vaut la peine. 


— Eh bien ! ma femme ira, dit le Maître d’école ; vous lui direz ce 
qu’il y a à faire, et je verrai. 


— Soit, demain à une heure. 

- À une heure. 

— Dans la plaine Saint-Denis. 

— Dans la plaine Saint-Denis. 

— Entre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la route. 
— C'est dit. 

— Et je vous rapporterai votre portefeuille. 


— Et vous aurez les cinq cents francs promis, et un à-compte sur 
l’autre affaire si vous êtes raisonnable. 


- Maintenant allez à droite, nous à gauche ; ne nous suivez pas, 
sinon... 


Et le Maître d’école et la Chouette s’éloignèrent rapidement. 


— Le démon nous est venu en aide, dit Sarah ; ce bandit peut nous 
servir. 


— Sarah, maintenant j’ai peur..., dit Tom. 


— Moi, je n’ai pas peur. J’espère, au contraire... Mais, venez, venez, 
je me reconnais ; le fiacre ne doit pas être loin. 


Et les deux personnages se dirigèrent à grands pas vers le parvis 
Notre-Dame. 


Un témoin invisible avait assisté à cette scène. C'était le 
Chourineur, qui s'était tapi dans les décombres pour se mettre à l’abri 
de la pluie. 


La proposition que fit Sarah au brigand, relativement à Rodolphe, 
intéressa vivement le Chourineur ; effrayé des périls qui menaçaient 
son nouvel ami, il regretta de ne pouvoir l’en garantir. Sa haine contre 
le Maître d'école et contre la Chouette fut peut-être pour quelque chose 
dans ce bon sentiment. 


Le Chourineur se résolut d’avertir Rodolphe du danger qu’il 
courait ; mais comment y parvenir ? Il avait oublié l’adresse du soi- 
disant peintre en éventails. Peut-être Rodolphe ne reviendrait-il pas au 
tapis-franc ; comment le trouver ? 


En faisant ces réflexions, le Chourineur avait machinalement suivi 


Tom et Sarah ; il les vit monter dans un fiacre qui les attendait devant 
le parvis Notre-Dame. 


Le fiacre partit. 


Une idée lumineuse vint au Chourineur ; il monta derrière cette 
voiture. 


À une heure du matin, ce fiacre s’arrêta sur le boulevard de 
l'Observatoire, et Tom et Sarah disparurent dans une des ruelles qui 
aboutissent à cet endroit. 


La nuit était noire, le Chourineur ne put signaler aucun indice qui 
lui servît à reconnaître plus précisément, le lendemain, les lieux où il 
se trouvait. Alors, avec une sagacité de sauvage, il tira son couteau de 
sa poche, fit une large et profonde entaille à un des arbres auprès 
desquels s'était arrêtée la voiture. Puis il regagna son gîte, dont il 


s'était considérablement éloigné. 


Pour la première fois depuis longtemps le Chourineur goûta dans 
son taudis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par 
l’horrible vision de l’abattoir aux sergents, comme il disait dans son 
rude langage. 


VIII 
Promenade 


Le lendemain de la soirée où s'étaient passés les différents 
événements que nous venons de raconter, un radieux soleil d'automne 
brillait au milieu d’un ciel pur ; la tourmente de la nuit avait cessé. 
Quoique toujours obscurci par la hauteur des maisons, le hideux 
quartier où le lecteur nous a suivi semblait moins horrible, vu à la 
clarté d’un beau jour. 


Soit que Rodolphe ne craignît plus la rencontre des deux personnes 
qu'il avait évitées la veille, soit qu’il la bravât, vers les onze heures du 
matin il entra dans la rue aux Fèves, et se dirigea vers la taverne de 
l’ogresse. 


Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait dans 
ses vêtements une certaine recherche ; sa blouse neuve, ouverte sur la 
poitrine, laissait voir sa chemise de laine rouge, fermée par plusieurs 
boutons d’argent ; le col d’une autre chemise de toile blanche se 
rabattait sur sa cravate de soie noire, négligemment nouée autour de 
son cou; de sa casquette de velours bleu de ciel, à visière vernie, 
s’échappaient quelques boucles de cheveux châtains; des bottes 
parfaitement cirées, remplaçant les gros souliers ferrés de la veille, 
mettaient en valeur un pied charmant, qui paraissait d’autant plus petit 
qu’il sortait d’un large pantalon de velours olive. 


Ce costume ne nuisait en rien à l’élégance de la tournure de 
Rodolphe, rare mélange de grâce, de souplesse et de force. 


Nos habits sont tellement laids qu’on ne peut que gagner à les 
quitter, même pour les vêtements les plus vulgaires. 


L’ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Rodolphe 
s’y présenta. 


— Votre servante, jeune homme ! Vous venez sans doute chercher la 
monnaie de vos vingt francs ! dit-elle avec une sorte de déférence, 
n’osant pas oublier que la veille le vainqueur du Chourineur lui avait 
jeté un louis sur son comptoir ; il vous revient dix-sept livres dix 
sous. Ça n’est pas tout... On est venu vous demander hier : un grand 
monsieur, bien couvert ; il avait aux jambes des bottes à cœur, comme 
un tambour-major en bourgeois, et au bras une petite femme déguisée 
en homme. Ils ont bu du cacheté avec le Chourineur. 


— Ah ! ils ont bu avec le Chourineur ! Et que lui ont-ils dit ? 


— Quand je dis qu’ils ont bu, je me trompe, ils n’ont fait que tremper 
leurs lèvres dans leurs verres ; et. 


— Je te demande ce qu’ils ont dit au Chourineur ? 


— Ils lui ont parlé de choses et d’autres, quoi ! De Bras-Rouge, de la 
pluie et du beau temps. 


— Ils connaissent Bras-Rouge ? 


— Au contraire, le Chourineur leur a expliqué qui c'était... et 
comment vous l’aviez battu. 


— C’est bon, il ne s’agit pas de ça. 

— Vous demandez votre monnaie ? 

— Oui... et j'emmènerai la Goualeuse passer la journée à la 
campagne. 

— Oh ! impossible, ça, mon garçon. 

— Pourquoi ? 

— Elle n’a qu’à ne pas revenir ? Ses nippes sont à moi, sans compter 
qu’elle me doit encore deux cent vingt francs pour finir de s’acquitter 
de sa nourriture et de son logement, depuis que je l’ai prise chez moi; 


si elle n’était pas honnête comme elle l’est, je ne la laisserais pas aller 
plus loin que le coin de la rue, au moins. 


— La Goualeuse te doit deux cent vingt francs ? 


— Deux cent vingt francs dix sous... Mais qu'est-ce que ça vous fait, 
mon garçon ? Ne dirait-on pas que vous allez les payer ? Faites donc le 
milord ! 


- Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur l’étain du comptoir de 
l’ogresse. Maintenant, combien vaut la défroque que tu lui loues ? 


La vieille, ébahie, examinait les louis l’un après l’autre d’un air de 
doute et de défiance. 


— Ah çà, crois-tu que je te donne de la fausse monnaie ? Envoie 
changer cet or, et finissons.. Combien vaut la défroque que tu loues à 
cette malheureuse ? 


L’ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire, 
l’étonnement de voir un ouvrier posséder autant d’argent, la crainte 
d’être dupée, et l’espoir de gagner davantage encore, l’ogresse garda un 
moment le silence, puis elle reprit : 


— Ses hardes valent au moins... cent francs. 


- De pareilles guenilles ! allons donc! Tu garderas la monnaie 
d'hier et je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser 


rançonner par toi, c’est voler les pauvres qui ont droit à des aumônes. 


- Eh bien! mon garçon, je garde mes hardes : la Goualeuse ne 
sortira pas d’ici : je suis libre de vendre mes effets ce que je veux. 


— Que Lucifer te brûle un jour selon tes mérites ! Voilà ton argent, 
va me chercher la Goualeuse. 


L’ogresse empocha l’or, pensant que l’ouvrier avait commis un vol 
ou fait un héritage, et lui dit, avec un ignoble sourire : 


— Pourquoi, mon fils, ne monteriez-vous pas chercher vous-même la 
Goualeuse !.. Cela lui ferait plaisir. car, foi de mère Ponisse, hier elle 
vous reluquait joliment ! 


- Va la chercher et dis-lui que je l’emmènerai à la campagne... rien 
de plus. Surtout qu’elle ne sache pas que je t’ai payé sa dette. 


— Pourquoi donc ? 

— Que t’importe ? 

— Au fait, ça m'est égal, j'aime mieux qu’elle se croie encore sous 
ma coupe. 

— Te tairas-tu ! Monteras-tu !.… 


— Oh ! quel air méchant ! Je plains ceux à qui vous en voulez... 
Allons, j'y vais... j'y vais. 


Et l’ogresse monta. 
Quelques minutes après, elle redescendit. 


— La Goualeuse ne voulait pas me croire ; elle est devenue cramoisie 
quand elle a su que vous étiez là... Mais quand je lui ai dit que je lui 
permettais de passer la journée à la campagne, j’ai cru qu’elle devenait 
folle ; pour la première fois de sa vie, elle a eu envie de me sauter au 
cou. 


— C'était la joie de te quitter. 


Fleur-de-Marie entra dans ce moment, vêtue comme la veille : robe 
d’alépine brune, châle orangé noué derrière le dos, marmotte à 
carreaux rouges laissant voir seulement deux grosses nattes de cheveux 
blonds. 


Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d’un air 
confus. 


— Voulez-vous venir passer la journée à la campagne avec moi, mon 
enfant ? dit Rodolphe. 


— Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, puisque 
madame le permet. 


—-Je ty autorise, ma petite chatte, par rapport à ta bonne 


conduite. dont tu fais l’ornement... Allons, viens m’embrasser. 
Et la mégère tendit à Fleur-de-Marie son visage couperosé. 


La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des 
lèvres de l’ogresse; mais d’un violent coup de coude Rodolphe 
repoussa la vieille dans son comptoir, prit le bras de Fleur-de-Marie et 
sortit du tapis-franc au bruit des malédictions de la mère Ponisse. 


— Prenez garde, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, l’ogresse va 
vous jeter quelque chose à la tête, elle est si méchante ! 


— Rassurez-vous, mon enfant. Mais qu’avez-vous ? Vous semblez 
embarrassée… triste ? Etes-vous fâchée de venir avec moi ? 


— Au contraire... mais... mais vous me donnez le bras. 
— Eh bien ? 


— Vous êtes ouvrier. quelqu'un peut dire à votre bourgeois qu’on 
vous a rencontré avec moi... ça vous fera du tort. Les maîtres n’aiment 
pas que leurs ouvriers se dérangent. 


Et la Goualeuse dégagea doucement son bras de celui de Rodolphe, 
en ajoutant : 


— Allez tout seul... je vous suivrai jusqu’à la barrière. Une fois dans 
les champs, je reviendrai auprès de vous. 


- Ne craignez rien, dit Rodolphe, touché de cette délicatesse, et, 
reprenant le bras de Fleur-de-Marie : Mon bourgeois ne demeure pas 
dans le quartier, et puis d’ailleurs nous allons trouver un fiacre sur le 
quai aux Fleurs. 


- Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe ; je vous disais cela 
pour ne pas vous faire arriver de la peine. 


— Je le crois, et je vous en remercie. Mais, franchement, vous est-il 
égal d’aller à la campagne dans un endroit ou dans un autre ? 


—Ça m'est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit à la 
campagne. Il fait si beau... le grand air est si bon à respirer ! Savez- 
vous que voilà cinq mois que je n’ai pas été plus loin que le marché 
aux Fleurs ? Et encore, si l’ogresse me permettait de sortir de la Cité, 
c’est qu’elle avait confiance en moi. 


— Et quand vous veniez à ce marché, c'était pour acheter des 
fleurs ? 


— Oh ! non; je n’avais pas d’argent ; je venais seulement les voir, 
respirer leur bonne odeur... Pendant la demi-heure que l’ogresse me 
laissait passer sur le quai les jours de marché, j'étais si contente que 
j'oubliais tout. 


— Et en rentrant chez l’ogresse. dans ces vilaines rues ? 


— Je revenais plus triste que je n’étais partie. et je renfonçais mes 
larmes pour ne pas être battue ! Tenez... au marché... ce qui me faisait 
envie, oh! bien envie, c'était de voir des petites ouvrières bien 
proprettes, qui s’en allaient toutes gaies, avec un beau pot de fleurs 
dans leurs bras. 


- Je suis sûr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur 
votre fenêtre, cela vous aurait tenu compagnie ? 


- C’est bien vrai ce que vous dites là, monsieur Rodolphe ! Figurez- 
vous qu’un jour l’ogresse, à sa fête, sachant mon goût, m'avait donné 
un petit rosier. Si vous saviez comme j'étais heureuse! Je ne 
m’ennuyais plus, allez ! Je ne faisais que regarder mon rosier... Je 
m'amusais à compter ses feuilles, ses fleurs... Maïs l’air est si mauvais 
dans la Cité qu’au bout de deux jours, il a commencé à jaunir. Alors. 
Mais vous allez vous moquer de moi, monsieur Rodolphe. 


— Non, non, continuez. 


— Eh bien ! alors, j’ai demandé à l’ogresse la permission de sortir et 
d'aller promener mon rosier... oui... comme j'aurais promené un 
enfant. Je l’emportais au quai, je me figurais que d’être avec les autres 
fleurs, dans ce bon air frais et embaumé, ça lui faisait du bien; je 
trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle eau de la fontaine, et 
puis, pour le ressuyer, je le mettais un bon quart d’heure au soleil. 
Cher petit rosier, il n’en voyait jamais de soleil, dans la Cité, car dans 
notre rue il ne descend pas plus bas que le toit... Enfin je rentrais... Eh 
bien! je vous assure, monsieur Rodolphe, que, grâce à ces 
promenades, mon rosier a peut-être vécu dix jours de plus qu’il 
n'aurait vécu sans cela. 


— Je vous crois ; mais quand il est mort, ç’a été une grande perte 
pour vous ? 


- Je l’ai pleuré, ç’a été un vrai chagrin... Et tenez, monsieur 
Rodolphe, puisque vous comprenez qu’on aime les fleurs, je peux bien 
vous dire ça. Eh bien ! je lui avais aussi comme de la reconnaissance 
de. Ah ! pour cette fois vous allez vous moquer de moi... 


— Non, non ! j'aime... j'adore les fleurs ; ainsi je comprends toutes 
les folies qu’elles font faire ou qu’elles inspirent. 


— Eh bien ! je lui étais reconnaissante, à ce pauvre rosier, de fleurir 
si gentiment pour moi... quoique... enfin... malgré ce que j'étais. 


Et la Goualeuse baïssa la tête et devint pourpre de honte. 


— Malheureuse enfant ! Avec cette conscience de votre horrible 
position, vous avez dû souvent. 


— Avoir envie d’en finir, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe ? dit la 
Goualeuse en interrompant son compagnon ; oh ! oui, allez, plus d’une 


fois j’ai regardé la Seine par-dessus le parapet... mais après je regardais 
les fleurs, le soleil... Alors je me disais : « La rivière sera toujours là ; je 
n’ai pas dix-sept ans. qui sait ? » 


— Quand vous disiez Qui sait ?.. vous espériez ? 
— Oui. 
— Et qu’espériez-vous ? 


- Je ne sais pas... j’espérais.. oui, j’espérais presque malgré moi... 
Dans ces moments-là, il me semblait que mon sort n’était pas mérité, 
qu’il y avait en moi quelque chose de bon. Je me disais : « On m'’a bien 
tourmentée ; mais au moins, je n’ai jamais fait de mal à personne... Si 
j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne serais pas où j'en 
suis !.. » Alors, ça chassait un peu ma tristesse... Après, il faut dire 
que ces pensées-là m'’étaient surtout venues à la suite de la perte de 
mon rosier, ajouta la Goualeuse d’un air solennel qui fit sourire 
Rodolphe. 


— Toujours ce grand chagrin. 
— Oui... tenez, le voilà. 


Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de bois 
soigneusement coupé et attaché avec une faveur rose. 


— Vous l’avez conservé ? 

— Je le crois bien. c’est tout ce que je possède au monde. 
— Comment ! vous n’avez rien à vous ? 

— Rien. 

— Mais ce collier de corail ? 

— C’est à l’ogresse. 


— Comment ! vous ne possédez pas un chiffon, un bonnet, un 
mouchoir ? 


— Non, rien. rien. que les branches sèches de mon pauvre rosier. 
C’est pour cela que j’y tiens tant. 


À chaque mot, l’étonnement de Rodolphe redoublait ; il ne pouvait 
comprendre cet épouvantable esclavage, cette horrible vente du corps 
et de l’âme pour un abri sordide, quelques haïillons et une nourriture 
immonde(73). 


Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au quai aux Fleurs : un fiacre 
les attendait. Rodolphe y fit monter la Goualeuse ; il monta après elle 
et dit au cocher : 


- À Saint-Denis. Je dirai plus tard le chemin qu'il faudra prendre. 
La voiture partit : le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le froid 


un peu piquant ; l’air circulait vif et frais à travers l’ouverture des 
glaces baïissées. 


— Tiens ! un manteau de femme ! dit la Goualeuse en remarquant 
qu'elle s’était assise sur ce vêtement qu’elle n’avait pas aperçu. 


— Oui, c’est pour vous, mon enfant : je l’ai pris dans la crainte que 
vous n’ayez froid ; enveloppez-vous bien. 


Peu habituée à ces prévenances, la pauvre fille regarda Rodolphe 
avec surprise. L'espèce d’intimidation que ce dernier lui causait 
augmentait encore, ainsi qu’une tristesse vague, dont elle ne se rendait 
plus compte. 


— Mon Dieu ! Monsieur Rodolphe, comme vous êtes bon ! Ça me 
rend honteuse. 


— Parce que je suis bon ? 


— Non ; mais... il me semble que vous ne parlez plus maintenant 
comme hier, que vous êtes tout autre. 


— Voyons, Fleur-de-Marie, qu’aimez-vous mieux, que je sois le 
Rodolphe d’hier, ou le Rodolphe d’aujourd’hui ? 


— Je vous aime bien mieux comme maintenant... Pourtant, hier il 
me semblait que j'étais plus votre égale. 


Puis, se reprenant aussitôt, craignant d’avoir humilié Rodolphe, elle 
reprit : 


— Quand je dis votre égale... monsieur Rodolphe, je sais bien que 
cela ne peut pas être. 


- Il y a une chose qui m'étonne en vous, Fleur-de-Marie. 
— Quoi donc, monsieur Rodolphe ? 


— Vous semblez oublier ce que la Chouette vous a dit hier de vos 
parents. qu’elle connaissait votre mère. 


— Oh ! je n’ai pas oublié cela... J’y ai pensé cette nuit... et j’ai bien 
pleuré... mais je suis sûre que cela n’est pas vrai... la borgnesse aura 
inventé cette histoire pour me faire de la peine. 


— Il se peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le 
croyez. Si cela était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre 
mère ? 


— Hélas ! monsieur Rodolphe ! Si ma mère ne m'a jamais aimée. à 
quoi bon la retrouver ?.. Elle ne voudra pas seulement me voir... Si 
elle m’a aimée. quelle honte je lui ferais !.. Elle en mourrait peut- 
être. 


— Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plaindra, 
elle vous pardonnera, elle vous aimera encore. Si elle vous a 


délaissée.… en voyant à quel sort affreux son abandon vous a réduite. 
sa honte vous vengera. 


— À quoi ça sert-il de se venger ? Et puis, si je me vengeais, il me 
semble que je n’aurais plus le droit de me trouver malheureuse... Et 
souvent cela me console. 


— Vous avez peut-être raison. N’en parlons plus. 


À ce moment, la voiture arrivait près de Saint-Ouen, à 
l’'embranchement de la route de Saint-Denis et du chemin de la 
Révolte. 


Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si transportée 
de voir des champs, comme elle disait, qu’oubliant les tristes pensées 
que le souvenir de la Chouette venait d’éveiller en elle, son charmant 
visage s’épanouit. Elle se pencha à la portière en battant des mains et 
s’écria : 

— Monsieur Rodolphe, quel bonheur !.. de l’herbe ! des champs ! Si 
vous vouliez me permettre de descendre. il fait si beau !... J'aimerais 
tant à courir dans ces prairies. 


— Courons, mon enfant... Cocher, arrête ! 

— Comment ! Vous aussi, monsieur Rodolphe ? 
— Moi aussi... Je m’en fais une fête. 

— Quel bonheur ! ! monsieur Rodolphe ! ! 


Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de courir 
à perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif, récemment 
fauché. 


Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur-de- 
Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps prisonnière, elle 
aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait, venait, s’arrêtait, repartait 
avec de nouveaux transports. 


À la vue de plusieurs touffes de pâquerettes et de quelques boutons 
d’or épargnés par les premières gelées blanches, la Goualeuse ne put 
retenir de nouvelles exclamations de plaisir ; elle ne laissa pas une de 
ces petites fleurs, et glana tout le pré. 


Après avoir ainsi couru au milieu des champs, lassée vite, car elle 
avait perdu l’habitude de l’exercice, la jeune fille, s’arrêtant pour 
reprendre haleine, s’assit sur un tronc d’arbre renversé au bord d’un 
fossé profond. 


Le teint transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinairement un 
peu pâle, se nuançait des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus 
brillaient doucement ; sa bouche vermeille, haletante, laissait voir 
deux rangées de perles humides, son sein battait sous son vieux petit 


châle orange ; elle appuyaïit une de ses mains sur son cœur pour en 
comprimer les pulsations, tandis que, de l’autre main, elle tendait à 
Rodolphe le bouquet de fleurs des champs qu’elle avait cueilli. 


Rien de plus charmant que l’expression de joie innocente et pure 
qui rayonnait sur cette physionomie candide. 


Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit à Rodolphe, avec un 
accent de félicité profonde, de reconnaissance presque religieuse : 


— Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour ! 


Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre 
créature abandonnée, méprisée, perdue, sans asile et sans pain, jeter 
un cri de bonheur et de gratitude ineffable envers le Créateur, parce 
qu’elle jouissait d’un rayon de soleil et de la vue d’une prairie. 


Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un incident imprévu. 


IX 
La surprise 


Nous l’avons dit, la Goualeuse s'était assise sur un tronc d’arbre 
renversé au bord d’un fossé profond. 


Tout à coup un homme, se dressant du fond de cette excavation, 
secoua la litière sous laquelle il s’était tapi, et poussa un éclat de rire 
formidable. 


La Goualeuse se retourna en jetant un cri d’effroi. 
C'était le Chourineur. 


— N’aie pas peur, ma fille, reprit le Chourineur en voyant la frayeur 
de la jeune fille, qui se réfugia auprès de son compagnon. Voilà une 
fameuse rencontre, hein ! Maître Rodolphe, vous ne vous attendiez pas 
à cela ? Ni moi non plus... Puis il ajouta d’un ton sérieux : Tenez, 
maître... voyez-vous, on dira ce qu’on voudra... mais il y a quelque 
chose en l'air. là-haut... au-dessus de nos têtes... Le meg des megs est 
un malin, il me fait l'effet de dire à l’homme: «Va comme je te 
pousse. » vu qu'il vous a poussé ici, ce qui est diablement étonnant ! 


— Que fais-tu là ? dit Rodolphe très-surpris. 


— Je veille au grain pour vous, mon maître... Mais, tonnerre ! quelle 
bonne farce que vous veniez justement dans les environs de ma maison 
de campagne. Tenez, il y a quelque chose : décidément, il y a quelque 
chose. 


— Mais, encore une fois, que fais-tu là ? 


— Tout à l’heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de 
percher sur votre observatoire à un cheval. 


Et le Chourineur courut vers le fiacre arrêté à peu de distance, jeta 
çà et là sur la plaine immense un coup d’œil perçant, et revint 
prestement rejoindre Rodolphe. 


— M’expliqueras-tu ce que tout cela signifie ? 
— Patience ! patience, maître ! Encore un mot. Quelle heure est-il ? 
— Midi et demi, dit Rodolphe en consultant sa montre. 


— Bon... nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que dans une 
demi-heure. 


— La Chouette ! s’écrièrent à la fois Rodolphe et la jeune fille. 


— Oui, la Chouette. En deux mots, maître, voilà l’histoire : hier, 
quand vous avez eu quitté le tapis-franc, il est venu. 


- Un homme d’une grande taille avec une femme habillée en 
homme ; ils m'ont demandé, je sais cela. Ensuite ? 


— Ensuite, ils m'ont payé à boire, et ont voulu me faire jaspiner sur 
votre compte. Moi, je n’ai rien voulu dire... vu que vous ne m’avez pas 
communiqué autre chose que la raclée dont vous m'avez fait la 
politesse. je ne savais rien de plus de vos secrets. Après ça, j'aurais su 
quelque chose, ça aurait été tout de même. C’est entre nous à la vie à 
la mort, maître Rodolphe. Que le diable me brûle si je sais pourquoi je 
me sens pour vous comme qui dirait l’attachement d’un bouledogue 
pour son maître ; mais c’est égal, ça est. C’est plus fort que moi, je ne 
m'en mêle plus... ça vous regarde, arrangez-vous. 


— Je te remercie, mon garçon, mais continue. 


- Le grand monsieur et la petite femme habillée en homme, voyant 
qu'ils ne tiraient rien de moi, sont sortis de chez l’ogresse, et moi 
aussi ; eux du côté du Palais de Justice, moi du côté de Notre-Dame. 
Arrivé au bout de la rue, je commence à m’apercevoir qu’il tombait par 
trop de hallebardes... une pluie de déluge ! Il y avait tout proche une 
maison en démolition. Je me dis: «Si l’averse dure longtemps, je 
dormirai aussi bien là que dans mon garni. » Je me laisse couler dans 
une espèce de cave où j'étais à couvert ; je fais mon lit d’une vieille 
poutre, mon oreiller d’un plâtras, et me voilà couché comme un roi. 


— Après, après ? 


— Nous avions bu ensemble, maître Rodolphe ; j'avais encore bu 
avec le grand et la petite habillée en homme : c’est pour vous dire que 
j'avais la tête un peu lourde. avec ça il n’y a rien qui me berce 
comme le bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc à roupiller. Il 
n’y avait pas, je crois, longtemps que je pionçais, quand un bruit 
m'éveille en sursaut : c'était le Maître d’école qui causait comme qui 
dirait amicalement avec un autre. J'écoute. tonnerre ! Qu'est-ce que je 
reconnais ? La voix du grand qui était venu au tapis-franc avec la 
petite habillée en homme ! 


— Ils causaient avec le Maître d’école et la Chouette ? dit Rodolphe 
stupéfait. 


— Avec le Maître d'école et la Chouette. Ils causaient de se retrouver 
le lendemain. 


— C’est aujourd’hui ! dit Rodolphe. 
- À une heure. 


— C’est dans un instant. 


— À l’embranchement de la route de Saint-Denis et de la Révolte. 
— C’est ici ! 
— Comme vous dites, maître Rodolphe, c’est ici ! 


— Le Maître d’école ! Prenez garde, monsieur Rodolphe !.. s’écria 
Fleur-de-Marie. 


— Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas venir... mais seulement la 
Chouette. 


— Comment cet homme a-t-il pu se mettre en rapport avec ces deux 
misérables ? dit Rodolphe. 


— Je n’en sais, ma foi, rien. Après ça, maître, peut-être que je ne me 
serai éveillé qu’à la fin de la chose ; car le grand parlait de ravoir son 
portefeuille que la Chouette doit lui rapporter ici... en échange de cinq 
cents francs. Faut croire que le Maître d’école avait commencé par les 
voler, et que c’est après qu’ils se seront mis à causer de bonne amitié. 


— Cela est étrange ! 


— Mon Dieu ! ça m’effraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit Fleur- 
de-Marie. 


— Maître Rodolphe n’est pas un enfant, ma fille ; mais, comme tu 
dis, ça pourrait chauffer pour lui, et me voilà. 


- Continue, mon garçon. 


- Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maître 
d'école, pour vous faire. je ne sais pas quoi. C’est la Chouette qui doit 
venir ici tout à l’heure rapporter le portefeuille, et savoir de quoi il 
retourne, pour aller le redire au Maître d’école, qui se charge du reste. 


Fleur-de-Marie tressaillit. Rodolphe sourit dédaigneusement. 


— Deux mille francs pour vous faire quelque chose, maître 
Rodolphe ! Ça me fait penser (sans comparaison) que lorsque je vois 
afficher cinq cents francs de récompense pour un chien perdu, je me 
dis modestement à moi-même : «Tu te perdrais, animal, qu’on ne 
donnerait pas seulement cent sous pour te ravoir. » Deux mille francs 
pour vous faire quelque chose ! Qui êtes-vous donc ? 


— Je te l’apprendrai tout à l’heure. 


- Suffit, maître... Quand j'ai entendu cette proposition faite à la 
Chouette, je me dis : «Il faut que je sache où perchent ces richards qui 
veulent lâcher le Maître d’école aux trousses de M. Rodolphe, ça peut 
servir. » Quand ils s’éloignent, je sors de mes décombres, je les suis à 
pas de loup ; le grand et la petite rejoignent un fiacre au parvis Notre- 
Dame ; ils montent dedans, moi derrière, et nous arrivons boulevard de 
l'Observatoire. Il faisait noir comme dans un four, je ne pouvais rien 


voir ; j’entaille un arbre pour m'y reconnaître le lendemain. 
— Très-bien, mon garçon. 


_ Ce matin j'y suis retourné. À dix pas de mon arbre, j'ai vu une 
ruelle fermée par une barrière ; dans la boue de la ruelle, des petits pas 
et des grands pas : au bout de la ruelle, une maison... Le nid du grand 
et de la petite doit être là. 


— Merci, mon brave... Tu me rends, sans t’en douter, un grand 
service. 


— Pardon, excuse ! maître Rodolphe, je m’en doutais, c’est pour cela 
que je l’ai fait. 

- Je le sais, mon garçon, et je voudrais pouvoir récompenser ton 
service autrement que par un remerciement : malheureusement je ne 
suis qu’un pauvre diable d’ouvrier.. quoiqu’on donne, comme tu dis, 
deux mille francs pour me faire quelque chose. Je vais t’expliquer cela. 


— Bon, si Ça vous amuse, sinon ça m'est égal. On vous monte un 
coup, je m'y oppose. Le reste ne me regarde pas. 


— Je devine ce qu’ils veulent. Écoute-moi bien : j'ai un secret pour 
tailler l’ivoire des éventails à la mécanique; mais ce secret ne 
m'appartient pas à moi seul; j'attends mon associé pour mettre ce 
procédé en pratique, et c’est sûrement du modèle de la machine que 
j'ai chez moi qu’on veut s'emparer à tout prix : car il y a beaucoup 
d'argent à gagner avec cette découverte. 


- Le grand et la petite sont donc... ? 


- Des fabricants chez qui j'ai travaillé, et à qui je n’ai pas voulu 
donner mon secret. 


Cette explication parut satisfaisante au Chourineur, dont 
l'intelligence n’était pas singulièrement développée, et il reprit : 


— Je comprends maintenant. Voyez-vous, les gueusards ! Et ils n’ont 
pas seulement le courage de faire leurs mauvais coups eux-mêmes. 
Mais, pour en finir, voilà ce que je me suis dit ce matin : «Je sais le 
rendez-vous de la Chouette et du grand, je vais aller les attendre, j'ai 
de bonnes jambes : mon maître débardeur m'’attendra, tant pis... » 
J’arrive ici : je vois ce trou, je vais prendre une brassée de fumier là- 
bas, je me cache jusqu’au bout du nez, et j'attends la Chouette. Mais 
voilà-t-il pas que vous déboulez dans la plaine, et que cette pauvre 
Goualeuse vient justement s’asseoir au bord de mon parc ; alors, ma 
foi, j'ai voulu vous faire une farce, et j'ai crié comme un brûlé en 
sortant de ma litière. 


— Maintenant, quel est ton dessein ? 


— Attendre la Chouette, qui, bien sûr, arrivera la première : tâcher 


d'entendre ce qu’elle dira au grand, parce que cela peut vous servir. Il 
n’y a que ce tronc d’arbre-là renversé dans ce champ ; de cet endroit 
on voit partout dans la plaine, c’est comme fait exprès pour s’y asseoir. 
Le rendez-vous de la Chouette est à quatre pas, à l’embranchement de 
la route ; il y a à parier qu’ils viendront s’asseoir ici. S’ils n’y viennent 
pas, si je ne peux rien entendre... quand ils seront séparés, je tombe 
sur la Chouette, ça sera toujours ça ; je lui paye ce que je lui dois pour 
la dent de la Goualeuse, et je lui tords le cou jusqu’à ce qu’elle me dise 
le nom des parents de la pauvre fille... Qu’est-ce que vous dites de mon 
idée, maître Rodolphe ? 


- Il y a du bon, mon garçon ; mais il faut corriger quelque chose à 
ton plan. 


— Oh ! d’abord, Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise querelle 
pour moi. Si vous battez la Chouette, le Maître d'école. 


— Assez, ma fille. La Chouette me passera par les mains. Tonnerre ! 
C’est justement parce qu’elle a le Maître d’école pour la défendre que 
je doublerai la dose. 


— Écoute, mon garçon, j'ai un meilleur moyen de venger la 
Goualeuse des méchancetés de la Chouette. Je te dirai cela plus tard. 
Quant à présent, dit Rodolphe en s’éloignant de quelques pas de la 
Goualeuse, et en baïssant la voix, quant à présent, veux-tu me rendre 
un vrai service ?.… 


— Parlez, maître Rodolphe. 
— La Chouette ne te connaît pas ? 
— Je l’ai vue hier pour la première fois au tapis-franc. 


— Voilà ce qu’il faudra que tu fasses. Tu te cacheras d’abord ; mais 
lorsque tu la verras près d’ici, tu sortiras de ton trou... 


— Pour lui tordre le cou ?.. 


— Non... plus tard! Aujourd’hui il faut seulement l’empêcher de 
parler avec le grand. Voyant quelqu'un avec elle, il n’osera pas 
approcher. S’il approche, ne la quitte pas d’une minute. Il ne pourra 
pas lui faire ses propositions, devant toi. 


— Si l’homme me trouve curieux, j’en fais mon affaire. Ça n’est ni un 
Maître d’école, ni un maître Rodolphe. 


— Je connais le bourgeois, il ne se frottera pas à toi. 


— C’est bien. Je suis la Chouette comme son ombre. L'homme ne dit 
pas un mot que je ne l’entende, et il finit par filer. 


— S'ils conviennent d’un autre rendez-vous, tu le sauras, puisque tu 
ne les quittes pas. D’ailleurs ta présence suffira pour éloigner le 
bourgeois. 


— Bon, bon. Après, je donne une tournée à la Chouette ?.. Je tiens à 
ça. 
— Pas encore. La borgnesse ne sait pas si tu es voleur ou non ? 


— Non ; à moins que le Maître d'école lui ait dit que c'était pas dans 
mon idée. 


— S'il lui a dit, tu auras l’air d’avoir changé de principes. 
— Moi ? 
— Toi ! 


— Tonnerre ! monsieur Rodolphe. Mais dites donc... Hum ! hum ! Ça 
ne me va guère, cette farce-là. 


- Tu ne feras que ce que tu voudras. Tu verras bien si je te propose 
une infamie… 


— Oh ! pour ça, je suis tranquille. 

— Et tu as raison. 

— Parlez, maître. j’obéirai. 

— Une fois l’homme éloigné, tu tâcheras d’amadouer la Chouette. 


— Moi ? Cette vieille gueuse... J'aimerais mieux me battre avec le 
Maître d’école. Je ne sais pas seulement comme je ferai pour ne pas lui 
sauter tout de suite sur le casaquin. 


— Alors tu perdrais tout. 
— Mais qu'est-ce qu’il faut donc que je fasse ? 


—La Chouette sera furieuse de la bonne aubaine qu’elle aura 
manquée ; tu tâcheras de la calmer en lui disant que tu sais un bon 
coup à faire ; que tu es là pour attendre ton complice, et que, si le 
Maître d’école veut en être, il y a beaucoup d’or à gagner. 


— Tiens... tiens. 


— Au bout d’une heure d’attente, tu lui diras : « Mon camarade, ne 
vient pas, c’est remis. » et tu prendras rendez-vous avec la Chouette 
et le Maître d'école... pour demain de bonne heure. Tu comprends ? 


— Je comprends. 


— Et ce soir, tu te trouveras, à dix heures, au coin des Champs- 
Elysées et de l’allée des Veuves ; je t’y rejoindrai et je te dirai le reste. 


— Si c’est un piège, prenez garde ! Le Maître d’école est malin... 
Vous l’avez battu : au moindre doute, il est capable de vous tuer. 


— Sois tranquille. 


— Tonnerre ! c’est farce... mais vous faites de moi ce que vous 
voulez. C’est pas l’embarras, quelque chose me dit qu’il y a un bouillon 


à boire pour le Maître d’école et pour la Chouette. Pourtant... un mot 
encore, monsieur Rodolphe. 


— Parle. 


— Ce n’est pas que je vous croie susceptible de tendre une souricière 
au Maître d’école pour le faire pincer par la police. C’est un gueux fini, 
qui mérite cent fois la mort ; mais le faire arrêter. c’est pas ma partie. 


- Ni la mienne, mon garçon. Mais j’ai un compte à régler avec lui et 
avec la Chouette, puisqu'ils complotent avec les gens qui m’en veulent, 
et, à nous deux, nous en viendrons à bout, si tu m’aides. 


— Oh bien ! alors, comme le mâle ne vaut pas mieux que la femelle, 
j'en suis. 


— Et si nous réussissons, ajouta Rodolphe d’un ton sérieux, presque 
solennel, qui frappa le Chourineur, tu seras aussi fier que lorsque tu as 
sauvé du feu et de l’eau l’homme et la femme qui te doivent la vie ! 


— Comme vous dites ça, maître Rodolphe ! Je ne vous ai jamais vu 
ce regard-là... Mais vite, vite, s’écrie le Chourineur, j’aperçois là-bas, 
là-bas, un point blanc : ça doit être le béguin de la Chouette. Partez, je 
me remets dans mon trou. 

— Et ce soir, à dix heures. 

— Au coin de l’allée des Veuves et des Champs-Élysées, c’est dit. 


Fleur-de-Marie n’avait pas entendu, cette dernière partie de 
l’entretien du Chourineur et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre avec 
son compagnon de voyage. 


X 
La ferme 


Après son entretien avec le Chourineur, Rodolphe resta quelques 
moments préoccupé, pensif. 


Fleur-de-Marie, n’osant interrompre le silence de son compagnon, le 
regardait tristement. 


Rodolphe, relevant la tête, lui dit en souriant avec bonté : 


- À quoi pensez-vous, mon enfant ? La rencontre du Chourineur 
vous a été désagréable, n’est-ce pas ? Nous étions si gaïis ! 


— C’est au contraire un bien pour nous, monsieur Rodolphe, puisque 
le Chourineur pourra vous être utile. 


— Cet homme ne passait-il pas, parmi les habitués du tapis-franc, 
pour avoir encore quelques bons sentiments ? 


— Je l’ignore, monsieur Rodolphe... Avant la scène d’hier, je l’avais 
vu souvent, je lui avais à peine parlé. Je le croyais aussi méchant que 
les autres. 


— Ne pensons plus à tout cela, ma petite Fleur-de-Marie. J'aurais du 
malheur si je vous attristais, moi qui justement voulais vous faire 
passer une bonne journée. 


— Oh ! je suis bien heureuse ! Il y a si longtemps que je ne suis 
sortie de Paris ! 


— Depuis vos parties en milord, avec Rigolette. 


— Mon Dieu, oui... monsieur Rodolphe. C'était au printemps... mais, 
quoique nous soyons presque en hiver, ça me fait tout autant de 
plaisir. Quel beau soleil il fait !... Voyez donc ces petits nuages roses 
là-bas... là-bas. et cette colline !.. avec ces jolies maisons blanches 
au milieu des arbres... Comme il y a encore des feuilles ! C’est 
étonnant au mois de novembre, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe ? 
Mais à Paris les feuilles tombent si vite... Et là-bas... cette volée de 
pigeons. les voilà qui s’abattent sur le toit d’un moulin. À la 
campagne on ne se lasse pas de regarder, tout est amusant. 


— C'est plaisir de voir combien vous êtes sensible à ces riens qui font 
le charme de l’aspect de la campagne, Fleur-de-Marie. 


En effet, à mesure que la jeune fille contemplait le tableau calme et 


riant qui se déroulait autour d’elle, sa physionomie s’épanouissait de 
nouveau. 


— Et là-bas, ce feu de chaume dans les terres labourées, la belle 
fumée blanche qui monte au ciel... et cette charrue avec ses deux bons 
chevaux gris. Si j'étais homme, comme j'aimerais l’état de 
laboureur !.. Être au milieu d’une plaine bien silencieuse, à suivre sa 
charrue... en voyant bien loin de grands bois, par un temps comme 
aujourd’hui, par exemple !.. C’est pour le coup que ça vous donnerait 
envie de chanter de ces chansons un peu tristes, qui vous font venir les 
larmes aux yeux... comme Geneviève de Brabant. Est-ce que vous 
connaissez la chanson de Geneviève de Brabant, monsieur Rodolphe ? 


— Non, mon enfant ; mais si vous êtes gentille, vous me la chanterez 
une fois arrivés à la ferme. 


— Quel bonheur ! Nous allons à une ferme, monsieur Rodolphe ? 

— Oui, à une ferme tenue par ma nourrice, bonne et digne femme 
qui m'a élevé. 

— Et nous pourrons avoir du lait ? s’écria la Goualeuse en frappant 
dans ses mains. 


— Fi donc! du lait... de l’excellente crème, s’il vous plaît, et du 
beurre que la fermière fera devant nous, et des œufs tout frais. 


— Que nous irons dénicher nous-mêmes ? 

— Certainement. 

— Et nous irons voir les vaches dans l’étable ? 
— Je crois bien. 

— Et nous irons aussi dans la laiterie ? 

— Aussi dans la laiterie. 

— Et au pigeonnier ? 

— Et au pigeonnier. 


— Ah ! tenez, monsieur Rodolphe, c’est à n’y pas croire... Comme je 
vais m’amuser ! Quelle bonne journée !.. quelle bonne journée ! 
s’écria la jeune fille toute joyeuse. 


Puis, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse, 
songeant qu'après ces heures de liberté passées à la campagne, elle 
rentrerait dans son bouge infect, cacha sa tête dans ses mains et fondit 
en larmes. 


Rodolphe, surpris, dit à la Goualeuse : 
— Qu’avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine ? 
- Rien. rien, monsieur Rodolphe. (Et elle essuya ses yeux en 


tâchant de sourire.) Pardon, si je m’attriste.. n’y faites pas attention. 
je n’ai rien, je vous jure. c’est une idée. je vais être gaie. 


— Mais vous étiez si joyeuse tout à l’heure ! 


— C’est pour ça.., répondit naïvement Fleur-de-Marie en levant sur 
Rodolphe ses yeux encore humides de larmes. 


Ces mots éclairèrent Rodolphe ; il devina tout. 


Voulant chasser l’humeur sombre de la jeune fille, il lui dit en 
souriant : 


— Je parie que vous pensiez à votre rosier ? Vous regrettez, j'en suis 
sûr, de ne pouvoir lui faire partager notre promenade à la ferme... 
Pauvre rosier ! Vous auriez été capable de lui faire manger aussi un 
peu de crème ! ! 


La Goualeuse prit le prétexte de cette plaisanterie pour sourire : peu 
à peu ce léger nuage de tristesse s’effaça de son esprit ; elle ne pensa 
qu’à jouir du présent et à s’étourdir sur l’avenir. 


La voiture arrivait près de Saint-Denis, la haute flèche de l’église se 
voyait au loin. 


— Oh ! le beau clocher ! s’écria la Goualeuse. 


— C’est le clocher de Saint-Denis, une église superbe... Voulez-vous 
la voir ? nous ferons arrêter le fiacre. 


La Goualeuse baïssa les yeux. 


— Depuis que je suis chez l’ogresse, je ne suis point entrée dans une 
église ; je n’ai pas osé. À la prison, au contraire, j’aimais tant à chanter 
à la messe ! Et, à la Fête-Dieu, nous faisions de si beaux bouquets 
d’autel ! 


— Mais Dieu est bon et clément : pourquoi craindre de le prier, 
d'entrer dans une église ? 


—Oh! non, non... monsieur Rodolphe... ce serait comme une 
impiété.… C’est bien assez d’offenser le bon Dieu autrement. 


Après un moment de silence, Rodolphe dit à la Goualeuse : 
— Jusqu'à présent avez-vous aimé quelqu'un ? 

— Jamais, monsieur Rodolphe. 

— Pourquoi cela ? 


— Vous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc. Et puis, 
pour aimer, il faut être honnête. 


— Comment cela ? 


- Ne dépendre que de soi... Mais tenez, si ça vous est égal, 
monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça... 


— Soit, Fleur-de-Marie, parlons d’autre chose... Maïs qu’avez-vous à 
me regarder ainsi ? Voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes. Vous 
ai-je chagrinée ? 


— Oh ! au contraire ; mais vous êtes si bon pour moi que cela me 
donne envie de pleurer... et puis vous ne me tutoyez pas... et puis, 
enfin, on dirait que vous ne m’avez emmenée que pour mon plaisir à 
moi, tant vous avez l’air content de me voir heureuse. Non content de 
m'avoir défendue hier... vous me faites passer aujourd’hui une pareille 
journée avec vous. 


— Vraiment, vous êtes heureuse ? 

— D'ici à bien longtemps je n’oublierai ce bonheur-là. 
— C’est si rare, le bonheur ! 

— Oui, bien rare. 


— Ma foi, moi, à défaut de ce que je n’ai pas, je m'amuse quelquefois 
à rêver ce que je voudrais avoir, à me dire : « Voilà ce que je désirerais 
être. voilà la fortune que j'ambitionnerais... » Et vous, Fleur-de- 
Marie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de ces rêves-là, de beaux 
châteaux en Espagne ? 


— Autrefois, oui, en prison ; avant d’entrer chez l’ogresse, je passais 


ma vie à ça et à chanter; mais depuis, c’est plus rare. Et vous, 
monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous ambitionneriez donc ? 


- Moi, je voudrais être riche, très-riche... avoir des domestiques, 
des équipages, un hôtel, aller dans un beau monde, tous les jours au 
spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie ? 


- Moi, je ne serais pas si difficile : de quoi payer l’ogresse, quelque 
argent d'avance pour avoir le temps de trouver de l’ouvrage, une 
gentille chambre bien propre d’où je verrais des arbres en travaillant. 


— Beaucoup de fleurs sur votre fenêtre. 


— Oh ! bien sûr... Habiter la campagne, si ça se pouvait, et voilà 
tout... 


— Une petite chambre, de l’ouvrage, c’est le nécessaire ; mais quand 
on n’a qu’à désirer, on peut bien se permettre le superflu... Est-ce que 
vous ne voudriez pas avoir des voitures, des diamants, de belles 
toilettes ? 


- Je n’en voudrais pas tant. Ma liberté, vivre à la campagne, et 
être sûre de ne pas mourir à l’hôpital... Oh ! cela surtout... ne pas 
mourir là !.. Tenez, monsieur Rodolphe, souvent cette pensée-là me 
vient. elle est affreuse ! 


— Hélas ! nous autres pauvres gens. 


— Ce n’est pas pour la misère... que je dis cela... Mais après... 
quand on est morte. 


— Eh bien ? 


— Vous ne savez donc pas ce que l’on fait de vous après, monsieur 
Rodolphe ? 


— Non... 


- Il y a une jeune fille que j'avais connue en prison. elle est morte 
à l'hôpital... on a abandonné son corps aux chirurgiens... murmura la 
malheureuse en frissonnant. 


— Ah ! c’est horrible ! ! ! Comment, malheureuse enfant, vous avez 
souvent de ces sinistres pensées ?.…. 


— Cela vous étonne, n’est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aie de la 
honte... pour après ma mort... Hélas ! mon Dieu... on ne m'a laissé 
que celle-là. 


Ces douloureuses et amères paroles frappèrent Rodolphe. 


Il cacha sa tête dans ses mains en frémissant : il songeait à la 
fatalité qui s’était appesantie sur Fleur-de-Marie.. Il songeait à la mère 
de cette créature pauvre. Sa mère... elle était heureuse, riche, 
honorée, peut-être. 


Honorée.. riche... heureuse... et son enfant, qu’elle avait sans 
doute atrocement sacrifiée à la honte, avait quitté le grenier de la 
Chouette pour la prison, la prison pour l’antre de l’ogresse ; de cet 
antre elle pouvait aller mourir sur le grabat d’un hôpital... et après sa 
mort... 


Cela était épouvantable. 


La pauvre Goualeuse, voyant l’air sombre de son compagnon, lui dit 
tristement : 


— Pourtant, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces idées- 
là... Vous m'emmenez avec vous pour être joyeuse, et je vous dis 
toujours des choses si tristes. si tristes ! Mon Dieu, je ne sais pas 
comment cela se fait, c’est malgré moi... Je n’ai jamais été plus 
heureuse qu’aujourd’hui ; et pourtant à chaque instant les larmes me 
viennent aux yeux... Vous ne m'en voulez pas, dites, monsieur 
Rodolphe ? D'ailleurs... vous voyez ? cette tristesse s’en va... comme 
elle est venue... bien vite. Tenez, maintenant... je n’y songe déjà 
plus... Je serai raisonnable... Tenez, monsieur Rodolphe... regardez 
mes yeux. 


Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois fois fermé ses yeux 
pour en chasser une larme rebelle, les ouvrit tout grands... bien 
grands, et regarda Rodolphe avec une naïveté charmante. 


- Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pas... Soyez 
gaie, si vous avez envie d’être gaie. triste, s’il vous plaît d’être triste. 
Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j’ai comme vous des idées 
sombres... Je serais très-malheureux de feindre une joie que je ne 
ressentirais pas. 


— Vraiment, monsieur Rodolphe, vous êtes triste aussi quelquefois ? 


— Sans doute ; mon avenir n’est guère plus beau que le vôtre... Je 
suis sans père ni mère... que demain je tombe malade, comment 
vivre ? Je dépense ce que je gagne au jour le jour. 


— Ça, c’est un tort, voyez-vous. un grand tort, monsieur Rodolphe, 
dit la Goualeuse d’un ton de grave remontrance qui fit sourire 
Rodolphe, vous devriez mettre à la caisse d'épargne... Moi, tout mon 
mauvais sort est venu de ce que je n’ai pas économisé mon argent... 
Avec deux cents francs devant lui, un ouvrier n’est jamais aux crochets 
de personne, jamais embarrassé.. et c’est bien souvent l’embarras qui 
vous conseille mal. 


— Cela est très-sage, très-sensé, ma bonne petite ménagère. Mais 
deux cents francs... comment amasser deux cents francs ? 


— Mais, monsieur Rodolphe, c’est bien simple : faisons un peu votre 
compte ; vous allez voir... Vous gagnez, n'est-ce pas, quelquefois 
jusqu’à cinq francs par jour ? 


— Oui, quand je travaille. 


- Il faut travailler tous les jours. Êtes-vous donc si à plaindre ? Un 
joli état comme le vôtre. peintre en éventails.. mais ça devrait être 
pour vous un plaisir. Tenez, vous n'êtes pas raisonnable, monsieur 
Rodolphe !.. ajouta la Goualeuse d’un ton sévère. Un ouvrier peut 
vivre, mais très-bien vivre avec trois francs; il vous reste donc 
quarante sous, au bout d’un mois soixante francs d’économie….. 
Soixante francs par mois... mais c’est une somme ! 


— Oui ; mais c’est si bon de flâner, de ne rien faire ! 


— Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous n’avez pas plus de 
raison qu’un enfant. 


— Eh bien ! je serai raisonnable, petite grondeuse ; vous me donnez 
de bonnes idées. Je n’avais pas songé à cela. 


— Vraiment ? dit la jeune fille en frappant dans ses mains, avec joie. 
Si vous saviez combien vous me rendez contente! Vous 
économiserez quarante sous par jour ! Bien vrai ? 


— Allons. j’'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe en 
souriant malgré lui. 


— Bien vrai ? Bien vrai ? 


— Je vous le promets. 


— Vous verrez comme vous serez fier aux premières économies que 
vous aurez faites... Et puis ce n’est pas tout... si vous voulez me 
promettre de ne pas vous fâcher… 

— Est-ce que j’ai l’air bien méchant ? 

— Non, certainement... mais je ne sais pas si je dois. 

— Vous devez tout me dire, Fleur-de-Marie… 


— Eh bien ! enfin, vous qui... on voit ça, êtes au-dessus de votre 
état. comment est-ce que vous fréquentez des cabarets comme celui 
de l’ogresse ? 

— Si je n'étais pas venu dans le tapis-franc, je n’aurais pas le plaisir 
d’aller à la campagne aujourd’hui avec vous, Fleur-de-Marie. 

- C'est bien vrai, mais c’est égal, monsieur Rodolphe... Tenez, je 
suis aussi heureuse que possible de ma journée, eh bien! je 


renoncerais de bon cœur à en passer une pareille si cela pouvait vous 
faire du tort. 


— Au contraire, puisque vous m'avez donné d’excellents conseils de 
ménage. 


— Et vous les suivrez ? 


— Je vous l’ai promis, parole d'honneur. J’économiserai au moins 
quarante sous par jour. 


XI 
Les souhaits 


À ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le village 
de Sarcelles : 


— Prends le premier chemin à droite, tu traverseras Villiers-le-Bel, et 
puis à gauche, toujours tout droit. 


Puis, s’adressant à la Goualeuse : 


— Maintenant que vous êtes contente de moi, Fleur-de-Marie, nous 
pouvons nous amuser, comme nous le disions tout à l’heure, à faire des 
châteaux en Espagne. Ça ne coûte pas cher, vous ne me reprocherez 
pas ces dépenses-là. 


- Non... Voyons, faisons votre château en Espagne. 
— D'abord... le vôtre, Fleur-de-Marie. 
— Voyons si vous devinerez mon goût, monsieur Rodolphe. 


— Essayons... Je suppose que cette route-ci... je dis celle-ci parce 
que nous y sommes. 


— C’est juste, il ne faut pas aller chercher si loin. 


— Je suppose donc que cette route-ci nous mène à un charmant 
village, très-éloigné de la grande route. 


— Oui, c’est bien plus tranquille. 
— Il est bâti à mi-côte et entremêlé de beaucoup d’arbres. 
- Il y a tout auprès une petite rivière. 


- Justement... une petite rivière. À l'extrémité du village on voit 
une jolie ferme ; d’un côté de la maison il y a un verger, de l’autre un 
beau jardin rempli de fleurs. 


— Je vois ça d’ici, monsieur Rodolphe ! 


— Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de la ferme, et 
une salle à manger pour la fermière. 


— La maison a des persiennes vertes. C’est si gai, n’est-ce pas, 
monsieur Rodolphe ? 


— Des persiennes vertes. je suis de votre avis. il n’y a rien de plus 
gai que des persiennes vertes. Naturellement la fermière serait votre 
tante. 


— Naturellement. et ce serait une bien bonne femme. 

— Excellente : elle vous aimerait comme une mère. 

— Bonne tante ! Ça doit être si bon d’être aimée par quelqu'un ! 
— Et vous l’aimeriez bien aussi ? 


— Oh ! s’écria Fleur-de-Marie en joignant les mains et en levant les 
yeux avec une expression de bonheur indicible à rendre ; oh ! oui, je 
l’aimerais ; et puis je l’aiderais à travailler, à coudre, à ranger le linge, 
à blanchir, à serrer les fruits pour l’hiver, à tout le ménage, enfin. 
Elle ne se plaindrait pas de ma paresse, je vous en réponds !..… Le 
matin. 


— Attendez donc, Fleur-de-Marie... êtes-vous impatiente !.. que je 
finisse de vous peindre la maison. 


— Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez 
l’habitude de peindre de jolis paysages sur vos éventails, dit la 
Goualeuse en riant. 


— Petite babillarde.. laissez-moi donc achever ma maison... 


— C’est vrai, je babille ; mais c’est si amusant... Monsieur Rodolphe, 
je vous écoute, finissez la maison de la fermière. 


— Votre chambre est au premier. 
— Ma chambre ! Quel bonheur ! Voyons ma chambre, voyons. 


Et la jeune fille se pressa contre Rodolphe, ses grands yeux bien 
ouverts, bien curieux. 


- Votre chambre a deux fenêtres qui donnent sur le jardin de fleurs 
et sur un pré au bas duquel coule la petite rivière. De l’autre côté de la 
petite rivière s'élève un coteau tout planté de vieux châtaigniers, au 
milieu desquels on aperçoit le clocher de l’église. 


— Que c’est donc joli !... Que c’est donc joli, monsieur Rodolphe ! 
Ça donne envie d’y être ! 


— Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est 
séparée du jardin par une haie d’aubépine. 


— Et de ma fenêtre je vois les vaches ? 
— Parfaitement. 


-Il y en a une qui sera ma favorite, n'est-ce pas, monsieur 
Rodolphe ? Je lui ferai un beau collier avec une clochette, et je 
l’habituerai à venir manger dans ma main. 


- Elle n’y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune ; elle 
s'appelle Musette. 


— Ah ! le joli nom ! Cette pauvre Musette, comme je l’aime ! 


— Finissons votre chambre, Fleur-de-Marie ; elle est tendue d’une 
jolie toile perse, avec les rideaux pareils ; un grand rosier et un énorme 
chèvrefeuille couvrent les murs de la ferme de ce côté-là et entourent 
vos croisées, de façon que tous les matins vous n’avez qu’à allonger la 
main pour cueillir un beau bouquet de roses et de chèvrefeuille. 


— Ah ! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous êtes ! 
— Maintenant, voici comme vous passez votre journée. 
— Voyons ma journée. 


— Votre bonne tante vient d’abord vous éveiller en vous baïisant 
tendrement au front ; elle vous apporte un bol de lait bien chaud, 
parce que votre poitrine est faible, pauvre enfant ! Vous vous levez ; 
vous allez faire un tour dans la ferme, voir Musette, les poulets, vos 
amis les pigeons, les fleurs du jardin. À neuf heures, arrive votre 
maître d'écriture. 


— Mon maître ? 


— Vous sentez bien qu’il faut apprendre à lire, à écrire et à compter, 
pour pouvoir aider votre tante à tenir ses livres de fermage. 


— C’est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense à rien. il faut bien 
que j’apprenne à écrire pour aider ma tante, dit sérieusement la pauvre 
fille, tellement absorbée par la riante peinture de cette vie paisible 
qu’elle croyait à ses réalités. 


— Après votre leçon, vous travaillez au linge de la maison, ou vous 
vous brodez un joli bonnet à la paysanne... Sur les deux heures vous 
travaillez à votre écriture, et puis vous allez avec votre tante faire une 
bonne promenade, voir les moissonneurs dans l’été, les laboureurs dans 
l'automne: vous vous fatiguez bien, et vous rapportez une belle 
poignée d’herbes des champs, choisies par vous pour votre chère 
Musette. 


— Car nous revenons par la prairie, n'est-ce pas, monsieur 
Rodolphe ? 


— Sans doute : il y a un pont de bois sur la rivière. Au retour, il est, 
ma foi, bien six ou sept heures : dans ce temps-ci un bon feu bien gai 
flambe dans la grande cuisine de la ferme ; vous allez vous y réchauffer 
et causer un moment avec les braves gens qui soupent en rentrant du 
labour. Ensuite vous dînez avec votre tante. Quelquefois le curé ou un 
des vieux amis de la maison se met à table avec vous. Après cela, vous 
lisez ou vous travaillez pendant que votre tante fait sa partie de cartes. 
À dix heures, elle vous baise au front, vous remontez chez vous : et le 
lendemain matin c’est à recommencer. 


— On vivrait cent ans comme cela, monsieur Rodolphe, sans penser 
à s’ennuyer un moment. 


— Mais cela n’est rien. Et les dimanches ! Et les jours de fêtes ! 
— Ces jours-là, monsieur Rodolphe ? 


— Vous vous faites belle, vous mettez une jolie robe à la paysanne, 
avec ça de charmants bonnets ronds qui vous vont à ravir; vous 
montez en carriole d’osier avec votre tante et Jacques, le garçon de 
ferme, pour aller à la grand-messe du village ; après, dans l’été, vous 
ne manquez pas d'assister, avec votre tante, à toutes les fêtes des 
paroisses voisines. Vous êtes si gentille, si douce, si bonne ménagère, 
votre tante vous aime tant, le curé rend de vous un si bon témoignage, 
que tous les jeunes fermiers des environs veulent vous faire danser, 
parce que c’est comme cela que commencent toujours les mariages. 
Aussi, peu à peu vous en remarquez un... et. 


à 
à 


Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda. 
La malheureuse fille étouffait à grand-peine ses sanglots. 


Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié le 
présent, et le contraste de ce présent avec le rêve d’une existence 
douce et riante lui rappelait l’horreur de sa position. 


— Fleur-de-Marie, qu’avez-vous ? 


— Ah ! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m’avez fait bien du 
chagrin. j'ai cru un instant à ce paradis... 


— Mais, pauvre enfant, ce paradis existe. tenez, regardez... Cocher, 
arrête ! 


La voiture s’arrêta. 


La Goualeuse releva machinalement la tête. Elle se trouvait au 
sommet d’une petite colline. Quel fut son étonnement, sa stupeur ! Le 
joli village bâti à mi-côte, la ferme, la prairie, les belles vaches, la 
petite rivière, la châtaigneraie, l’église dans le lointain, le tableau était 
sous ses yeux... rien n’y manquait, jusqu'à Musette, belle génisse 


blanche, future favorite de la Goualeuse. 


Ce charmant paysage était éclairé par un beau soleil de novembre. 
Les feuilles jaunes et pourpres des châtaigniers les couvraient encore et 
se découpaient sur l’azur du ciel. 


— Eh bien ! Fleur-de-Marie, que dites-vous ? Suis-je bon peintre ? dit 
Rodolphe en souriant. 


La Goualeuse le regardait avec une surprise mêlée d'inquiétude. 
Cela lui semblait presque surnaturel. 


— Comment se fait-il, monsieur Rodolphe ?... Mais, mon Dieu, est-ce 
un rêve ? Ça me fait presque peur... Comment ! ce que vous m'avez 
dit. 


- Rien de plus simple, mon enfant... La fermière est ma nourrice, 
j'ai été élevé ici... Je lui ai écrit ce matin de très-bonne heure que je 
viendrais la voir : je peignaïis d’après nature. 


— Ah! c’est vrai, monsieur Rodolphe ! dit la Goualeuse avec un 
profond soupir. 


XII 
La ferme 


La ferme où Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie était située en 
dehors et à l’extrémité du village de Bouqueval, petite paroisse 
solitaire, ignorée, enfoncée dans les terres, et éloignée d’Écouen 
d'environ deux lieues. 


Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un chemin 
rapide et entra dans une longue avenue bordée de cerisiers et de 
pommiers. 


La voiture roulait sans bruit sur un tapis de ce gazon fin et ras dont 
la plupart des routes vicinales sont ordinairement couvertes. 


Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré ses efforts, sous 
une impression douloureuse, que Rodolphe se reprochaïit presque 
d’avoir causée. 


Au bout de quelques minutes, la voiture passa devant la grande 
porte de la cour de la ferme, continua son chemin le long d’une épaisse 
charmille et s’arrêta en face d’un petit porche de bois rustique à demi 
caché sous un vigoureux cep de vigne aux feuilles empourprées par 
l'automne. 


- Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie, dit Rodolphe, êtes-vous 
contente ? 


— Oui, monsieur Rodolphe. pourtant il me semble à présent que je 
vais avoir honte devant la fermière ; je n’oserai jamais la regarder. 


— Pourquoi cela, mon enfant ? 


— Vous avez raison, monsieur Rodolphe, elle ne me connaît pas. Et 
la Goualeuse étouffa un soupir. 


On avait sans doute guetté l’arrivée du fiacre de Rodolphe. 


Le cocher ouvrait la portière, lorsqu'une femme de cinquante ans 
environ, vêtue comme le sont les riches fermières des environs de 
Paris, ayant une physionomie à la fois triste et douce, parut sous le 
porche et s’avança au-devant de Rodolphe avec un respectueux 
empressement. 


La Goualeuse devint pourpre et descendit de voiture après un 
moment d’hésitation… 


— Bonjour, ma bonne madame Georges, dit Rodolphe à la 
fermière ; vous le voyez, je suis exact. 


Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant de l’argent dans la 
main : 


- Tu peux t’en retourner à Paris. 


Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur les 
yeux et la figure presque entièrement cachée par le collet fourré de son 
carrick : il empocha l’argent, ne répondit rien, remonta sur son siège, 
fouetta son cheval et disparut rapidement dans l’allée verte. 


— Après une si longue course, ce cocher muet est bien pressé de s’en 
aller, pensa d’abord Rodolphe. Bah ! il n’est que deux heures ; il veut 
être assez tôt de retour à Paris pour pouvoir utiliser le restant de sa 
journée. 


Et Rodolphe n’attacha aucune importance à sa première 
observation. 


Fleur-de-Marie s’approcha de lui, l’air inquiet, troublé, presque 
alarmé, et lui dit tout bas, de manière à ne pas être entendue de 
MMe Georges : 


- Mon Dieu! monsieur Rodolphe, pardon... Vous renvoyez la 
voiture. Mais l’ogresse, hélas !.. Il faut que je retourne chez elle ce 
soir. sinon... elle me regardera comme une voleuse... Mes habits lui 
appartiennent. et je lui dois. 


— Rassurez-vous, mon enfant, c’est à moi à vous demander pardon. 
— Pardon ! et de quoi ? 


— De ne pas vous avoir dit plus tôt que vous ne deviez plus rien à 
l’ogresse, et que vous pouviez quitter ces ignobles vêtements pour 
d’autres que ma bonne MME Georges va vous donner. Elle en a à peu 
près de votre taille, elle voudra bien vous prêter de quoi vous habiller. 
Vous le voyez, elle commence déjà son rôle de tante. 


Fleur-de-Marie croyait rêver ; elle regardait tour à tour la fermière 
et Rodolphe, ne pouvant croire à ce qu’elle entendait. 


— Comment, dit-elle la voix palpitante d'émotion, je ne retournerai 
plus à Paris ? je pourrai rester ici ? Madame me le permettra ?.. ce 
serait possible, ce château en Espagne de tantôt ? 


- C'était cette ferme. le voilà réalisé. 
— Non, non, ce serait trop beau, trop heureux. 
— On n’a jamais trop de bonheur, Fleur-de-Marie. 


— Ah ! par pitié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela me 
ferait bien mal. 


- Ma chère enfant, croyez-moi, dit Rodolphe d’une voix toujours 
affectueuse, mais avec un accent de dignité que Fleur-de-Marie ne lui 
connaissait pas encore ; oui, vous pouvez, si cela vous convient, mener 
dès aujourd’hui, auprès de MME Georges, cette vie paisible dont tout à 
l’heure le tableau vous enchantaïit. Quoique MME Georges ne soit pas 
votre tante, elle aura pour vous, lorsqu'elle vous connaîtra, le plus 
tendre intérêt ; vous passerez même pour sa nièce aux yeux des gens 
de la ferme ; ce petit mensonge rendra votre position plus convenable. 
Encore une fois, si cela vous plaît, Fleur-de-Marie, vous pourrez 
réaliser votre rêve de tantôt. Dès que vous serez habillée en petite 
fermière, ajouta-t-il en souriant, nous vous mènerons voir votre future 
favorite, Musette, jolie génisse blanche qui n’attend plus que le collier 
que vous lui avez promis. Nous irons aussi donner un coup d’œil à vos 
amis les pigeons, et puis à la laiterie ; nous parcourrons enfin toute la 
ferme : je tiens à remplir ma promesse. 


Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise, la joie, la 
reconnaissance, le respect se peignirent sur sa ravissante figure ; ses 
yeux se noyèrent de larmes, elle s’écria : 


— Monsieur Rodolphe, vous êtes donc un ange du bon Dieu, que 
vous faites tant de bien aux malheureux sans les connaître, et que vous 
les délivrez de la honte et de la misère ! ! ! 


-Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de 
mélancolie profonde et d’ineffable bonté, quoique bien jeune, j’ai dans 
ma vie déjà souffert ; cela vous explique ma compassion pour ceux qui 
souffrent. Fleur-de-Marie, ou plutôt Marie, allez avec MMe Georges. 
Oui, Marie, gardez désormais ce nom, doux et joli comme vous ! Avant 
mon départ, nous causerons ensemble, et je vous quitterai bien 
heureux de vous savoir heureuse. 


Fleur-de-Marie ne répondit rien, s’approcha de Rodolphe, fléchit à 
demi les genoux, et prit sa main et la porta respectueusement à ses 
lèvres avec un mouvement rempli de grâce et de modestie. 


Puis elle suivit MME€ Georges, qui la contemplait avec un intérêt 
profond. 


XIII 
Murph et Rodolphe 


Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme et y trouva l’homme de 
grande taille qui, la veille, déguisé en charbonnier, était venu l’avertir 
de l’arrivée de Tom et de Sarah. 


Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans 
environ ; quelques mèches blanches argentaient deux petites touffes de 
cheveux d’un blond vif qui frisaient de chaque côté de son crâne 
presque entièrement chauve: son visage large, coloré, était 
complètement rasé, sauf des favoris très-courts, d’un blond ardent, qui 
ne dépassaient pas le niveau de l'oreille, et s’arrondissaient en 
croissant sur ses joues rebondies. Malgré son âge et son embonpoint, 
Murph était alerte et robuste. Sa physionomie, quoique flegmatique, 
était à la fois bienveillante et résolue ; il portait une cravate blanche, 
un grand gilet et un long habit noir à larges basques ; sa culotte, d’un 
gris verdâtre, était de même étoffe que ses guêtres à boutons de nacre, 
ne rejoignant pas tout à fait ses jarretières. Elles laissaient apercevoir 
ses bas de voyage, en laine écrue. 


L’habillement et la mâle tournure de Murph rappelaient le type 
parfait de ce que les Anglais appellent le gentilhomme fermier. Hâtons- 
nous d’ajouter que Murph était Anglais gentilhomme (squire), mais 
non fermier. 


Au moment où Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait dans 
la poche d’une petite calèche de voyage une paire de pistolets qu’il 
venait de soigneusement essuyer. 


- À qui diable en as-tu avec tes pistolets ? lui dit Rodolphe. 


- Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du 
marchepied. Faites vos affaires, je fais les miennes. 


— Pour quelle heure as-tu commandé les chevaux ? 

— Selon vos ordres, à la nuit tombante. 

- Tu es arrivé ce matin ? 

À huit heures. MM Georges a eu le loisir de tout préparer. 
— Tu as de l’humeur.…. Est-ce que tu n’es pas content de moi ? 


— Je ne le suis que trop, monseigneur... que trop. Un jour ou 
l’autre. enfin, le danger. c’est votre vie. 


- Il te sied bien de parler ! Si je te laissaïis faire, il n’y aurait de péril 
que pour toi et. 


— Et quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, où serait le 
grand mal, monseigneur ? 


— Où serait le grand plaisir, maître Murph ? 


— Vous, dit le squire en haussant les épaules, vous dans de pareilles 
tavernes ! 


—-Oh! que vous voilà bien, vous autres John Bull, avec vos 
scrupules aristocratiques ! croyant les grands seigneurs d’une essence 
supérieure à la vôtre, pauvres moutons, fiers de vos bouchers ! ! ! 


— Si vous étiez anglais, monseigneur, vous comprendriez cela... on 
honore qui honore. D’ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Américain, 
que je trouverais encore que vous avez eu tort de vous exposer ainsi. 
Hier soir, dans cette abominable rue de la Cité, en allant pour déterrer 
avec vous ce Bras-Rouge, que l’enfer confonde ! il m’a fallu la crainte 
de vous irriter, de vous désobéir, pour m'empêcher d’aller vous 
secourir dans votre lutte contre le bandit que vous avez trouvé dans 
l’allée de ce bouge. 


— C'est-à-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force et de 
mon courage ! 


— Malheureusement vous m’avez cent fois mis à même de ne douter 
ni de l’un ni de l’autre. Grâce à Dieu, Crabb de Ramsgate vous a appris 
à boxer ; Lacour de Paris(74) vous a enseigné la canne, le chausson, et 
par curiosité l’argot ; le fameux Bertrand vous a appris l’escrime, et 
dans vos essais contre ces professeurs vous avez eu souvent l’avantage. 
Vous tuez les hirondelles au vol avec un pistolet de munition, vous 
avez des muscles d’acier ; quoique svelte et mince, vous me battriez 
aussi facilement qu’un cheval de course battrait un cheval de 
brasseur.. Cela est vrai. 


Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de ses 
qualités de gladiateur ; il reprit en souriant : 


— Eh bien ! alors que crains-tu ? 


- Je maïntiens, monseigneur, qu’il n’est pas convenable que vous 
prêtiez le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à cause 
de l'inconvénient qu’il y a pour un honorable gentilhomme de ma 
connaissance à se noircir la figure avec du charbon et à avoir l’air d’un 
diable : malgré mes cheveux gris, mon embonpoint et ma gravité, je 
me déguiserais en danseur de corde, si cela pouvait vous servir ; mais 
j'en suis pour ce que j'ai dit. 


— Oh ! je le sais bien, vieux Murph, lorsqu'une idée est rivée sous 
ton crâne de fer, lorsque le dévouement est implanté dans ton ferme et 


vaillant cœur, le démon useraïit ses dents et ses ongles à les en retirer. 
— Vous me flattez, monseigneur, vous méditez quelque. 
- Ne te gêne pas. 
— Quelque folie, monseigneur. 
— Mon pauvre Murph, tu prends mal ton temps pour me sermonner. 
— Pourquoi ? 


—Je suis dans un de mes meilleurs moments d’orgueil et de 
bonheur. je suis ici. 


— Dans un endroit où vous avez fait du bien ? 


- C'est un lieu de refuge contre tes homélies, c’est mon Temple- 
Bar. 


- S'il en est ainsi, où diable voulez-vous que je vous prenne, 
monseigneur ? 


- Maître Murph, vous me flattez, vous voulez m'empêcher de faire 
quelque folie. 


— Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis indulgent. 
— Les folies d’argent ? 

— Oui, car, après tout, avec près de deux millions de revenu. 

— On est souvent bien gêné, mon pauvre Murph. 

— À qui le dites-vous, monseigneur ! 


- Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si purs, si profonds, qui 
coûtent si peu ! Qu’y a-t-il de comparable à ce que j’ai éprouvé tout à 
l’heure, lorsque cette malheureuse créature s’est vue en sûreté ici, et 
que dans sa reconnaissance elle m’a baïsé la main ? Ce n’est pas tout : 
mon bonheur a un long avenir : demain, après-demain, pendant bien 
des jours, enfin, je pourrai songer avec délices à ce qu’éprouvera cette 
pauvre enfant en se réveillant dans cette tranquille retraite, auprès de 
cette excellente Mme Georges, qui l’aimera tendrement ; car le malheur 
est sympathique au malheur. 


— Oh ! pour Mme Georges, jamais bienfaits n’ont été mieux placés. 
Noble, courageuse femme !.. un ange de vertu, un ange ! Je m'émeus 
rarement, et je me suis ému aux malheurs de Mme Georges... Mais 
votre nouvelle protégée !. Tenez, ne parlons pas de cela, 
monseigneur. 


— Pourquoi, Murph ? 
— Monseigneur, vous faites ce que bon vous semble. 


—Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance 
d’impatience. 


— Ce qui est juste. selon vous. 


- Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit 
sévèrement Rodolphe. 


- Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le 
répète, ne parlons plus de cela. 


—Et moi, je vous ordonne de parler! s’écria impérieusement 
Rodolphe. 


- Je ne me suis jamais exposé à ce que monseigneur m’ordonnât de 
me taire: j'espère qu’il ne m'ordonnera pas de parler, répondit 
fièrement Murph. 


- Monsieur Murph ! ! ! s’écria Rodolphe avec un accent d’irritation 
croissante. 


— Monseigneur !.… 
— Vous le savez, monsieur, je n’aime pas les réticences. 
— Il me convient d’avoir des réticences, dit brusquement Murph. 


— Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqu'à la 
familiarité, c’est à condition que vous vous élèverez jusqu'à la 
franchise. 


Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la 
physionomie de Rodolphe en prononçant ces dernières paroles. 


—- Monseigneur, j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme ; vous ne 
devez pas me parler ainsi. 


— Taisez-vous ! 
— Monseigneur ! 
— Taisez-vous ! 


— Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de cœur à se 
souvenir des services qu’il a rendus. 


- Tes services ? Est-ce que je ne les paye pas de toutes façons ? 


Il faut le dire, Rodolphe n’avait pas attaché à ces mots cruels un 
sens humiliant qui plaçât Murph dans la position d’un mercenaire ; 
malheureusement celui-ci les interpréta de la sorte. Il devint pourpre 
de honte, porta ses deux poings crispés à son front chauve avec une 
expression de douloureuse indignation ; puis tout à coup, par un 
revirement subit, jetant les yeux sur Rodolphe, dont la noble figure 
était alors contractée, enlaidie par la violence d’un dédain farouche, 
Murph étouffa un soupir, regarda le jeune homme avec une sorte de 
tendre commisération, et lui dit d’une voix émue : 


— Monseigneur, revenez à vous, vous n’êtes pas raisonnable. 


Ces mots mirent le comble à l’irritation de Rodolphe ; son regard 
brilla d’un éclat sauvage ; ses lèvres blanchirent, et, s’avançant vers 
Murph avec un geste de menace, il s’écria : 


— Oses-tu bien. ! 
Murph se recula, et dit vivement, comme malgré lui : 
— Monseigneur, monseigneur, SOUVENEZ-VOUS DU 13 JANVIER ! 


Ces mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son visage, 
crispé par la colère, se détendit. 


Il regarda fixement Murph, baïissa la tête ; puis, après un moment 
de silence, il murmura d’une voix altérée : 


— Ah ! monsieur, vous êtes cruel... Je croyais pourtant !.. Et vous 
encore !.. Vous !.… 


Rodolphe ne put achever, sa voix s’éteignit ; il tomba sur un banc 
de pierre et cacha sa tête dans ses deux mains. 


— Monseigneur, s’écria Murph désolé, mon bon seigneur, pardonnez- 
moi, pardonnez à votre vieux et fidèle Murph ! Ce n’est que poussé à 
bout, et craignant, hélas ! non pour moi, mais pour vous, les suites de 
votre emportement, que j'ai dit cela... Je l’ai dit sans colère, sans 
reproche, je l’ai dit malgré moi et avec compassion. Monseigneur, j'ai 
eu tort d’être susceptible... Mon Dieu! qui doit connaître votre 
caractère, si ce n’est moi, moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre 
enfance ! De grâce, dites que vous me pardonnez de vous avoir rappelé 
ce jour funeste. Hélas que d’expiations n’avez-vous pas. 


Rodolphe releva la tête ; il était très-pâle. Il dit à son compagnon 
d’une voix douce et triste : 


— Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d’avoir éteint d’un mot 
ce fatal emportement ; je ne te fais pas d’excuses, moi, des duretés que 
j'ai dites ; tu sais bien qu’il y a loin du cœur aux lèvres, comme disent 
les bonnes gens de chez nous. J'étais fou, ne parlons plus de cela. 


— Hélas ! maintenant vous voilà triste pour longtemps... Suis-je 
assez malheureux !.. Je ne désire rien tant que de vous voir sortir de 
votre humeur sombre et je vous y replonge par ma sotte susceptibilité. 
Mordieu ! à quoi sert d’être honnête homme et d’avoir des cheveux 
gris, si ce n’est à endurer patiemment les reproches qu’on ne mérite 
pas ! 


- Mais non, reprit Murph avec une exaltation comique, car elle 
contrastait avec son flegme habituel, mais non, il faut sans doute qu’on 
me flatte à la journée, qu’on me dise : « Monsieur Murph, vous êtes le 
modèle des serviteurs ; Monsieur Murph, il n’y a pas de fidélité pareille 
à la vôtre; monsieur Murph, vous êtes un homme admirable ; 


monsieur Murph ! diable, peste ! oh! oh! qu’il est beau, monsieur 
Murph ! brave Murph ! » Allons, vieux perroquet, fais donc gratter ta 
tête grise!!! 


Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe lui 
avait dites au commencement de la conversation, il s’écria avec un 
redoublement de violence grotesque : 


- Mais c’est qu’il m'avait appelé son bon, son vieux, son fidèle 
Murph !.… Et moi qui vais comme un rustre, pour une boutade 
involontaire ! à mon âge... Mordieu !.. c’est à s’arracher les cheveux. 


Et le digne gentilhomme porta ses deux mains à ses tempes. 


Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir arrivé à 
son paroxysme. Malheureusement ou heureusement pour Murph, il 
était presque complètement chauve, ce qui rendait cette manifestation 
capillaire très-inoffensive, et cela à son grand et sincère regret ; car 
lorsque l’action succédait à la parole, c’est-à-dire lorsque ses doigts 
crispés ne rencontraient que la surface de son crâne, luisante et polie 
comme du marbre, le digne squire était confus et honteux de sa 
présomption, il se regardait comme un hâbleur, comme un fanfaron. 
Hâtons-nous de dire, pour disculper Murph de tout soupçon de 
forfanterie, qu’il avait possédé la chevelure la plus épaisse, la plus 
dorée qui eût jamais orné le crâne d’un gentilhomme du Yorkshire. 


Ordinairement le désappointement de Murph à l’endroit de sa 
chevelure amusait beaucoup Rodolphe ; mais ses pensées étaient alors 
graves, douloureuses. Pourtant, ne voulant pas augmenter les regrets 
de son compagnon, il lui dit en souriant avec douceur : 


 Écoute-moi, bon Murph : tu paraissais louer sans réserve le bien 
que j'ai fait à MME Georges. 

— Monsieur. 

— Et t’étonner de mon intérêt pour cette pauvre fille perdue ? 

— Monseigneur, de grâce. j’ai eu tort. j’ai eu tort... 


- Non. Je le conçois, les apparences ont pu te tromper... 
Seulement, comme tu connais ma vie... comme tu m’aides avec autant 
de fidélité que de courage dans la tâche que j'ai entreprise. il est de 
ton devoir ou, si tu l’aimes mieux, de ma reconnaissance, de te 
convaincre que je n’agis pas légèrement. 


— Je le sais, monseigneur. 


— Tu connais mes idées au sujet du bien que l’homme peut faire. 
Secourir d’honorables infortunes qui se plaignent, c’est bien. S’enquérir 
de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur venir en aide, 
quelquefois à leur insu... prévenir à temps la misère ou la tentation, 


qui mènent au crime... c’est mieux. Réhabiliter à leurs propres yeux, 
rendre tout à fait honnêtes et bons ceux qui ont conservé purs quelques 
généreux sentiments au milieu du mépris qui les flétrit, de la misère 
qui les ronge, de la corruption qui les entoure, et pour cela braver, soi, 
le contact de cette misère, de cette corruption, de cette fange.. c’est 
mieux encore. Poursuivre d’une haine vigoureuse, d’une vengeance 
implacable, le vice, l’infamie, le crime, qu’ils rampent dans la boue ou 
qu'ils trônent sur la soie, c’est justice... Maïs secourir aveuglément une 
misère méritée, mais dégrader l’aumône et la pitié, mais prostituer ces 
chastes et pieuses consolatrices de mon âme blessée. les prostituer à 
des êtres indignes, infâmes, cela serait horrible, impie, sacrilège. Ce 
serait faire douter de Dieu. Et celui qui donne doit y faire croire. 


— Monseigneur, je n’ai pas voulu dire que vous aviez indignement 
placé vos bienfaits. 


— Encore un mot, mon vieil ami. MM€ Georges et la pauvre fille que 
je lui ai confiée sont parties des deux points extrêmes pour tomber 
dans un abîme commun... le malheur. L’une, heureuse, riche, aimée, 
honorée, douée de toutes les vertus, a vu son existence flétrie, brisée, 
anéantie par le scélérat hypocrite auquel d’aveugles parents l’avaient 
mariée. Je le dis avec joie, sans moi la malheureuse femme expirait 
de misère et de besoin; car la honte l’empêchait de s'adresser à 
personne. 


- Ah! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette 
mansarde, quelle effroyable pauvreté ! C'était affreux... affreux !.. Et 
lorsque après sa longue maladie elle s’est pour ainsi dire réveillée ici, 
dans cette maison si calme, quelle surprise ! quelle reconnaissance ! 
Vous avez raison, monseigneur, voir secourir de telles infortunes, cela 
fait croire à Dieu. 


— Et c’est honorer Dieu que de les secourir ; je le reconnais, rien 
n’est plus céleste que la vertu sereine et réfléchie, rien n’est plus 
respectable qu’une femme comme MMe Georges, qui, élevée par une 
mère pieuse et bonne dans une intelligente observance de tous les 
devoirs, n’y a jamais failli... jamais ! et a vaillamment traversé les plus 
effroyables épreuves. Mais n'est-ce pas aussi honorer Dieu, dans ce 
qu’il a de plus divin, que de retirer de la fange une de ces rares natures 
qu'il s’est complu à douer ?.. Ne mérite-t-elle pas aussi pitié, intérêt, 
respect. oui, respect, la malheureuse enfant qui, abandonnée à son 
seul instinct ; qui, torturée, emprisonnée, avilie, souillée, a saintement 
conservé, au fond de son cœur, les nobles germes que Dieu y avait 
semés ? Si tu l’avais entendue, cette pauvre créature, au premier mot 
d'intérêt que je lui ai dit, à la première parole honnête et amie qu’elle 
ait entendue, comme les plus charmants instincts, les goûts les plus 
purs, les pensées les plus délicates, les plus poétiques, se sont éveillés 


en foule dans son âme ingénue, de même qu’au printemps les mille 
fleurs sauvages des prairies éclosent au moindre rayon de soleil... sans 
le savoir ! Dans cet entretien d’une heure avec un pauvre ouvrier, j'ai 
découvert dans Fleur-de-Marie des trésors de bonté, de grâce, de 
sagesse, oui, de sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m'est venu aux 
lèvres et une larme m'est venue aux yeux, lorsque dans son gentil 
babil, rempli de raison, elle m’a prouvé que je devais économiser 
quarante sous par jour, pour être au-dessus des besoins et des 
mauvaises tentations. Pauvre petite, elle disait cela d’un ton si sérieux, 
si pénétré ! elle éprouvait une si douce satisfaction à me donner un 
sage conseil, une si douce joie à m’entendre promettre que je le 
suivrais !.. J'étais ému... oh ! ému jusqu'aux larmes, je te l’ai dit. Et 
l’on m’accuse d’être blasé, dur, inflexible... Oh ! non, non, grâce à 
Dieu ! quelquefois je sens encore mon cœur battre ardent et 
généreux... Mais toi-même tu es attendri, mon vieil ami... Allons, 
Fleur-de-Marie ne sera pas jalouse de MME Georges, tu t’intéresses aussi 
à son sort. 


- C'est vrai, monseigneur.. Ce trait de vous faire économiser 
quarante sous par jour... vous croyant ouvrier. au lieu de vous 
engager à faire de la dépense pour elle. oui, ce trait-là me touche plus 
qu'il ne devrait peut-être. 


— Et quand je songe que cette enfant a une mère riche, honorée, dit- 
on, qui l’a indignement abandonnée... Oh ! si cela est. je le saurai, je 
l’espère.. et je te dirai comment. Oh ! si cela est ! malheur... malheur 
à cette femme ! elle aura une terrible expiation à subir... Murph, 
Murph... jamais je ne me suis senti des élans de haïne plus implacable 
qu’en songeant à cette femme que je ne connais pas. Tu le sais, 
Murph... tu le sais... certaines vengeances me sont bien chères. 
certaines souffrances bien précieuses. j'ai bien soif de certaines 


larmes ! 


— Hélas ! monseigneur, dit Murph, affligé de l’expression d’infernale 
méchanceté qui se peignait sur les traits de Rodolphe en parlant ainsi, 
je le sais, ceux qui méritent intérêt et compassion ont souvent dit de 
vous : « C’est donc un bon ange ! » Ceux qui méritent mépris et haine 
se sont écriés, en vous maudissant, dans leur désespoir : « C’est donc le 
démon !.. » 


— Tais-toi, voici MM Georges et Marie... Fais tout préparer pour 
notre départ ; il faut être à Paris de bonne heure. 


XIV 
Les adieux 


Marie (désormais nous donnerons ce nom à la Goualeuse), grâce 
aux soins de MME Georges, n’était plus reconnaissable. 


Un joli bonnet rond à la paysanne et deux épais bandeaux de 
cheveux blonds encadraient la figure virginale de la jeune fille. Un 
ample fichu de mousseline blanche se croisait sur son sein et 
disparaissait à demi sous la haute bavette carrée d’un petit tablier de 
taffetas changeant, dont les reflets bleus et roses miroitaient sur le fond 
sombre d’une robe carmélite qui semblait avoir été faite pour Marie. 


Sa physionomie était profondément recueillie ; certaines félicités 
jettent l’âme dans une ineffable tristesse, dans une sainte mélancolie. 


Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité de Marie, il s’y attendait. 
Joyeuse et babillarde, il aurait eu d’elle une idée moins élevée. 


Avec un tact parfait, il ne lui fit pas le moindre compliment sur sa 
beauté, qui brillait pourtant ainsi du plus pur éclat. 


Rodolphe sentait qu’il y avait quelque chose de solennel, d’auguste, 
dans cette espèce de rédemption d’une âme arrachée au vice. 


On voyait sur les traits sérieux et résignés de MMe Georges la trace 
de longues souffrances, de profonds chagrins ; elle regardait Marie 
avec une mansuétude, une compassion presque maternelle, tant la 
grâce et la douceur de cette jeune fille étaient sympathiques. 


— Voilà mon enfant... qui vient vous remercier de vos bontés, 
monsieur Rodolphe, dit MM Georges en présentant Marie à Rodolphe. 


À ces mots de « mon enfant », la Goualeuse tourna lentement ses 
grands yeux vers sa protectrice et la contempla pendant quelques 
moments avec une expression de reconnaissance inexprimable. 


— Merci pour Marie, ma chère madame Georges ; elle est digne de 
ce tendre intérêt. et elle le méritera toujours. 


- Monsieur Rodolphe, dit Marie d’une voix tremblante, vous 
comprenez... n’est-ce pas, que je ne trouve rien à vous dire ? 


— Votre émotion me dit tout, Marie. 


— Oh ! elle sent combien le bonheur qui lui arrive est providentiel, 
dit MMe Georges attendrie. Son premier mouvement, en entrant dans 


ma chambre, a été de se jeter à genoux devant mon crucifix. 


— C'est que maintenant grâce à vous, monsieur Rodolphe... j'ose 
prier, dit Marie en regardant son ami. 


Murph se retourna brusquement : son flegme d’Anglais, sa dignité 
de squire, ne lui permettaient pas de laisser voir à quel point le 
touchaïient les simples paroles de Marie. 


Rodolphe dit à la jeune fille : 


- Mon enfant, j'aurais à causer avec MMe Georges... Mon ami 
Murph vous conduira dans la ferme... et vous fera faire connaissance 
avec vos futurs protégés. Nous vous rejoindrons tout à l’heure... Eh 
bien ! Murph... Murph, tu ne m’entends pas ?.… 


Le bon gentilhomme tournait alors le dos et feignait de se moucher 
avec un bruit, un retentissement formidables ; il remit son mouchoir 
dans sa poche, enfonça son chapeau sur ses yeux et, se retournant à 
demi, il offrit son bras à Marie. 


Murph avait si habilement manœuvré que ni Rodolphe ni 
Me Georges ne purent apercevoir son visage. Prenant le bras de la 
jeune fille, il se dirigea rapidement vers les bâtiments de la ferme, en 
marchant si vite que, pour le suivre, la Goualeuse fut obligée de courir, 
comme elle courait dans son enfance après la Chouette. 


-Eh bien! madame Georges, que pensez-vous de Marie? dit 
Rodolphe. 


— Monsieur Rodolphe, je vous l’ai dit: à peine entrée dans ma 
chambre... voyant mon christ, elle a couru s’agenouiller.. Il m'est 
impossible de vous exprimer tout ce qu’il y a de spontané, de 
naturellement religieux dans ce mouvement. J’ai compris à l’instant 
que son âme n'était pas dégradée. Et puis, monsieur Rodolphe, 
l’expression de sa reconnaissance pour vous n’a rien d’exagéré, 
d’emphatique ; elle n’en est que plus sincère. Encore un mot qui vous 
prouvera combien l'instinct religieux est puissant en elle ; je lui ai dit : 
« Vous avez dû être bien étonnée, bien heureuse, lorsque M. Rodolphe 
vous a annoncé que vous resteriez ici désormais ?.. Quelle profonde 
impression cela a dû vous causer !... «— Oh ! oui, m’a-t-elle répondu ; 
quand M. Rodolphe m’a dit cela, alors je ne sais ce qui s’est passé en 
moi tout à coup ; mais j'ai éprouvé l’espèce de bonheur pieux, de saint 
respect que j'éprouvais lorsque j’entrais dans une église... quand je 
pouvais y entrer, a-t-elle ajouté, car vous savez, madame... » Je ne l’ai 
pas laissée achever en voyant sa figure se couvrir de honte. - Je sais, 
mon enfant. et je vous appellerai toujours mon enfant... si vous le 
voulez bien. je sais que vous avez beaucoup souffert : mais Dieu bénit 
ceux qui l’aiment et ceux qui le craignent. ceux qui ont été 
malheureux et ceux qui se repentent… 


— Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement content de 
ce que j'ai fait. Cette pauvre fille vous intéressera... Vous n’aurez qu’à 
semer pour recueillir; vous avez deviné juste, ses instincts sont 
excellents. 


— Ce qui m’a encore touchée, monsieur Rodolphe, c’est qu’elle ne 
s’est pas permis la moindre question sur vous, quoique sa curiosité dût 
être bien excitée. Frappée de cette réserve pleine de délicatesse, je 
voulus savoir si elle en avait la conscience. Je lui dis : - Vous devez 
être bien curieuse de savoir quel est votre mystérieux bienfaiteur ? « — 
Je le sais... me répondit-elle avec une naïveté charmante, il s’appelle 
mon bienfaiteur. » 


— Ainsi donc vous l’aimerez ? Excellente femme, sa compagnie vous 
sera douce. Elle occupera du moins votre cœur. 


— Oui, je m’occuperai d’elle comme je me serais occupée de lui, dit 
Mme Georges d’une voix déchirante. 


Rodolphe lui prit la main. 


— Allons, allons, ne vous découragez pas encore. Si nos recherches 
ont été vaines jusqu'ici, peut-être un jour. 


Mme Georges secoua tristement la tête et dit amèrement : 
— Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant... 

— Dites donc qu’il a cet âge. 

— Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe ! 


- Il m’exaucera.. je l’espère bien... Hier j'étais allé (mais en vain) 
chercher un certain drôle surnommé Bras-Rouge, qui pouvait peut-être, 
m'avait-on dit, me renseigner sur votre fils. En descendant de chez 
Bras-Rouge, à la suite d’une rixe, j'ai rencontré cette malheureuse 
enfant. 


— Hélas ! tant mieux !.. au moins votre bonne résolution pour moi 
vous a mis sur la voie d’une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe. 


- Depuis longtemps d’ailleurs je voulais explorer ces classes 
misérables... presque certain qu’il y avait là aussi quelques âmes à 
enlever au vieux Satan, que je m'amuse à contrecarrer souvent, ajouta 
Rodolphe en souriant, et à qui je dérobe quelquefois ses meilleurs 
morceaux. Puis il reprit d’un ton plus sérieux : Vous n’avez aucune 
nouvelle de Rochefort ? 


— Aucune, dit Mme Georges à voix basse en tressaillant. 


— Tant mieux ! ce monstre aura trouvé la mort dans les bancs de 
vase en cherchant à s'évader. Son signalement est assez répandu ; c’est 
un scélérat assez redoutable pour qu’on ait mis toute l’activité possible 
à le découvrir ; et, depuis six mois environ qu’il est sorti du ba. 


Rodolphe s’arrêta au moment de prononcer ce terrible mot. 


- Du bagne! oh! dites-le... du bagne! s’écria la malheureuse 
femme avec horreur et d’une voix presque égarée. Le père de mon 
fils !... Ah ! si ce malheureux enfant vit encore... si, comme moi, il n’a 
pas changé de nom, quelle honte ! Et cela n’est rien encore... Son père 
a peut-être tenu son horrible promesse. Ah! monsieur Rodolphe, 
pardonnez-moi ; mais, malgré vos bienfaits, je suis encore bien 
malheureuse ! 


— Pauvre femme, calmez-vous. 


— Quelquefois il me prend d’horribles frayeurs. Je me figure que 
mon mari s’est échappé sain et sauf de Rochefort ; qu’il me cherche 
pour me tuer comme il a peut-être tué notre enfant. Car enfin, qu’en a- 
t-il fait ? qu’en a-t-il fait ? 


— Ce mystère est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d’un air 
pensif. Dans quel intérêt ce misérable a-t-il emporté votre fils, lorsqu'il 
y a quinze ans, m’avez-vous dit, il a tenté de passer en pays étranger ? 
Un enfant de cet âge ne pouvait qu’embarrasser sa fuite. 


— Hélas ! monsieur Rodolphe, lorsque mon mari (la malheureuse 
frissonna en prononçant ce mot), arrêté sur la frontière, a été ramené à 
Paris et jeté dans la prison où l’on m’a permis de pénétrer, ne m’a-t-il 
pas dit ces horribles paroles : « J’ai emporté ton enfant parce que tu 
l’aimes, et que c’est un moyen de te forcer de m'envoyer de l’argent, 
dont il profitera ou ne profitera pas... ça me regarde. Qu'il vive ou 
qu’il meure, peu t’importe ; mais s’il vit, il sera entre bonnes mains ; tu 
boiras la honte du fils comme tu as bu la honte du père. » Hélas ! un 
mois après, mon mari était condamné pour la vie. Depuis, les 
instances, les prières dont mes lettres étaient remplies, tout a été vain ; 
je n'ai rien pu savoir sur le sort de cet enfant... Ah! monsieur 
Rodolphe, mon fils, où est-il à présent ? Ces épouvantables paroles me 
reviennent toujours à la pensée : « Tu boiras la honte du fils comme tu 
as bu celle du père ! » 


- Mais ce serait une atrocité inexplicable ; pourquoi vicier, 
corrompre ce malheureux enfant ? pourquoi surtout vous l’enlever ? 


- Je vous l’ai dit, monsieur Rodolphe, pour me forcer à lui envoyer 
de l’argent ; quoiqu'il m’ait ruinée, il me restait quelques dernières 
ressources qui s’épuisèrent ainsi. Malgré sa scélératesse, je ne pouvais 
croire qu’il n’employât au moins une partie de cette somme à faire 
élever ce malheureux enfant. 


— Et votre fils n’avait aucun signe, aucun indice qui pût servir à le 
faire reconnaître ? 


— Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, monsieur Rodolphe : 


un petit saint-esprit sculpté en lapis-lazuli, attaché à son cou par une 
petite chaînette d’argent. Cette relique, bénie par le saint-père, venait 
de ma mère ; elle l’avait portée étant petite, et y attachaïit une grande 
vénération. Je l’avais aussi portée : je l’avais mise au cou de mon fils ! 
Hélas ! ce talisman a perdu sa vertu. 


— Qui sait, bonne mère ? Dieu est tout-puissant. 


— La Providence ne m’a-t-elle pas placée sur votre chemin, monsieur 
Rodolphe ? 


— Trop tard, ma bonne madame Georges, trop tard. Je vous aurais 
épargné peut-être bien des années de chagrin. 


— Ah ! monsieur Rodolphe, ne m’avez-vous pas comblée ? 


— En quoi ? J’ai acheté cette ferme. Au temps de votre prospérité, 
vous faisiez, par goût, valoir vos biens ; vous avez consenti à me servir 
de régisseur ; grâce à vos soins excellents, à votre intelligente activité, 
cette métairie me rapporte. 


- Vous rapporte, monsieur ? dit MM Georges interrompant 
Rodolphe ; n’est-ce pas moi qui paye le fermage à notre bon abbé 
Laporte ? et cette somme n'est-elle pas, selon vos ordres, distribuée par 
lui en aumônes ? 


— Eh bien ! n'est-ce pas un excellent rapport ? Mais vous avez fait 
prévenir ce cher abbé de mon arrivée, n'est-ce pas ? Je tiens à lui 
recommander ma protégée. Il a reçu ma lettre ? 


— M. Murph la lui a portée ce matin en arrivant. 


— Dans cette lettre, je racontais, en peu de mots, à notre bon curé, 
l’histoire de cette pauvre enfant. Je n'étais pas certain de pouvoir venir 
aujourd’hui ; dans ce cas, Murph vous aurait amené Marie. 


Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu lieu dans 
le jardin. 


— Madame, M. le curé vous attend. 

— Les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garçon ? dit Rodolphe. 
— Oui, monsieur Rodolphe ; on attelle. 

Et le valet quitta le jardin. 


Mne Georges, le curé et les habitants de la ferme ne connaissaient 
le protecteur de Fleur-de-Marie que sous le nom de M. Rodolphe. 


La discrétion de Murph était impénétrable ; autant il mettait de 
ponctualité à monseigneuriser Rodolphe dans le tête-à-tête, autant 
devant les étrangers il avait soin de ne jamais l’appeler autrement que 


M. Rodolphe. 
- J’oubliais de vous prévenir, ma chère madame Georges, dit 


Rodolphe en regagnant la maison, que Marie a, je crois, la poitrine 
faible ; les privations, la misère, ont altéré sa santé. Ce matin, au grand 
jour, j'ai été frappé de sa pâleur, quoique ses joues fussent colorées 
d’un rose vif; ses yeux aussi m'ont paru briller d’un éclat un peu 
fébrile. Il lui faudra de grands soins. 


— Comptez sur moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci ! il n’y a 
rien de grave. À cet âge, à la campagne... au bon air, avec du repos, du 
bonheur, elle se remettra vite. 


- Je le crois ; mais il n’importe : je ne me fie pas à vos médecins de 
campagne... Je dirai à Murph d’amener ici un docteur habile, et il 
indiquera le meilleur régime à suivre. Vous me donnerez souvent des 
nouvelles de Marie. Dans quelque temps, lorsqu'elle sera bien reposée, 
bien calmée, nous songerons à son avenir. Peut-être vaudrait-il mieux 
pour elle de rester toujours auprès de vous... si son caractère et sa 
conduite vous conviennent. 


— Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe ; elle me tiendrait lieu de 
l’enfant que je regrette tous les jours. 


— Enfin, espérons pour vous, espérons pour elle. 


Au moment où Rodolphe et MM Georges approchaient de la ferme, 
Murph et Marie arrivaient de leur côté. 


Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer à 
Mme Georges la coloration des pommettes de la jeune fille, couleurs 
vives, circonscrites, qui contrastaient beaucoup avec la blancheur 
délicate de son teint. 


Le digne gentilhomme abandonna le bras de la Goualeuse, et vint 
dire à l’oreille de Rodolphe, d’un air presque confus : 


- Cette petite fille m’a ensorcelé ; je ne sais pas maintenant qui 
m'intéresse le plus, d’elle ou de MME Georges. J'étais une bête sauvage 
et féroce. 


-Ne t’arrache pas les cheveux pour cela, vieux Murph, dit 
Rodolphe en souriant et en serrant la main du squire. 


Mme Georges, s’appuyant sur le bras de Marie, entra avec elle dans 
le petit salon du rez-de-chaussée, où attendait l’abbé Laporte. 


Murph alla veiller aux préparatifs du départ. 
Mme Georges, Marie, Rodolphe et le curé restèrent seuls. 


Simple, mais très-confortable, ce petit salon était tendu et meublé 
de toile de perse, comme le reste de la maison, d’ailleurs exactement 
dépeinte à la Goualeuse par Rodolphe. 


Un épais tapis couvrait le plancher, un bon feu flambait dans l’âtre, 
et deux énormes bouquets de reines-marguerites de toutes couleurs, 


placés dans deux vases de cristal, répandaient dans cette pièce leur 
légère odeur balsamique. 


À travers les persiennes vertes à demi fermées, on voyait la prairie, 
la petite rivière, et au delà le coteau planté de châtaigniers. 


L’abbé Laporte, assis auprès de la cheminée, avait quatre-vingts ans 
passés ; depuis les derniers jours de la Révolution il desservait cette 
pauvre paroisse. 


On ne pouvait rien voir de plus vénérable, de plus doucement 
imposant que sa physionomie sénile, amaïigrie et un peu souffrante, 
encadrée de longs cheveux blancs qui tombaient sur le collet de sa 
soutane noire, rapiécée en plus d’un endroit ; l’abbé aimant mieux, 
disait-il, habiller deux ou trois pauvres enfants d’un bon drap bien 
chaud, que de faire le muguet, c’est-à-dire garder ses soutanes moins 
de deux ou trois ans. 


Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses mains tremblaient 
toujours ; il y avait quelque chose de touchant dans ce mouvement : 
aussi, lorsque quelquefois il les élevait en parlant, on eût dit qu’il 
bénissait. 

Rodolphe observait Marie avec intérêt. 


S’il l’eût moins connue, ou plutôt moins devinée, il se fût peut-être 
étonné de la voir approcher de l’abbé avec une sorte de pieuse 
sérénité. 

L’admirable instinct de Marie lui disait que la honte finit où le 
repentir et l’expiation commencent. 


— Monsieur l’abbé, dit respectueusement Rodolphe, MMe€ Georges 
veut bien se charger de cette jeune fille, pour laquelle je vous demande 
vos bontés. 


— Elle y a droit, monsieur, comme tous ceux qui viennent à nous. La 
clémence de Dieu est inépuisable, ma chère enfant. il vous l’a prouvé 
en ne vous abandonnant pas... dans de bien douloureuses épreuves. 
Je sais tout. (Et il prit la main de Marie dans ses mains tremblantes et 
vénérables.) L'homme généreux qui vous a sauvée a réalisé cette parole 
de l’Écriture : «Le Seigneur est près de ceux qui l’invoquent; il 
accomplira les désirs de ceux qui le redoutent ; il écoutera leurs cris et 
les sauvera. » Maintenant, méritez ses bontés par votre conduite ; vous 
me trouverez toujours pour vous encourager, pour vous soutenir. 
dans la bonne voie où vous entrez. Vous aurez dans MME€ Georges un 
exemple de tous les jours, en moi un conseil vigilant. Le Seigneur 
terminera son œuvre. 


- Et je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, et qui m'ont 
ramenée à lui, mon père, dit la Goualeuse. 


ES 


Par un mouvement presque involontaire, elle se jeta à genoux 
devant le prêtre. L’émotion était trop forte, les sanglots l’étouffaient. 
Me Georges, Rodolphe, l’abbé.. étaient profondément touchés. 


— Relevez-vous, ma chère enfant, dit le curé, vous mériterez 
bientôt... l’absolution de grandes fautes dont vous avez été plutôt 
victime que coupable ; car, pour parler encore avec le prophète : « Le 
Seigneur soutient tous ceux qui sont près de tomber, et il relève tous 
ceux qu’on accable. » 


— Adieu, Marie, lui dit Rodolphe en lui donnant une petite croix 
d’or, dite à la Jeannette, attachée à un ruban de velours noir. Il ajouta : 
— Gardez cette petite croix en souvenir de moi; j'y ai fait graver ce 
matin la date du jour de votre délivrance... de votre rédemption. 
Bientôt je reviendrai vous voir. 


Marie porta la croix à ses lèvres. 
Murph, à ce moment, ouvrit la porte du salon. 
— Monsieur Rodolphe, les chevaux sont prêts. 


— Adieu, mon père ; adieu, ma bonne madame Georges... Je vous 
recommande votre enfant. Encore adieu, Marie. 


Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de MME€ Georges et de la 
Goualeuse, qui soutenaient ses pas chancelants, sortit du salon pour 
voir partir Rodolphe. 


Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe 
intéressant et triste : 


Un vieux prêtre, symbole de charité, de pardon et d’espérance 
éternelle ; 


Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent accabler 
une épouse, une mère ; 


Une jeune fille sortant à peine de l’enfance, naguère jetée dans 
l’abîme du vice par la misère et par l’infâme obsession du crime. 


Rodolphe monta en voiture ; Murph prit place à ses côtés. 
Les chevaux partirent au galop. 


XV 
Le rendez-vous 


Le lendemain du jour où il avait confié la Goualeuse aux soins de 
Mme Georges, Rodolphe, toujours vêtu en ouvrier, se trouvait à midi 
précis à la porte du cabaret le Panier-Fleuri, situé non loin de la 
barrière de Bercy. 


La veille, à dix heures du soir, le Chourineur s'était exactement 
trouvé au rendez-vous que lui avait assigné Rodolphe. La suite de ce 
récit fera connaître le résultat de ce rendez-vous. 


Il était donc midi. Il pleuvait à torrents ; la Seine, gonflée par des 
pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur énorme et 
inondait une partie du quai. 


Rodolphe regardait de temps à autre avec impatience du côté de la 
barrière ; enfin, avisant au loin un homme et une femme qui 
s’avançaient abrités par un parapluie, il reconnut la Chouette et le 
Maître d'école. 


Ces deux personnages étaient complètement métamorphosés : le 
brigand avait abandonné ses méchants habits et son air de brutalité 
féroce ; il portait une longue redingote de castorine verte et un 
chapeau rond; sa cravate et sa chemise étaient d’une extrême 
blancheur. Sans l’épouvantable hideur de ses traits et le fauve éclat de 
son regard, toujours ardent et mobile, on eût pris cet homme, à sa 
démarche paisible, assurée, pour un honnête bourgeois. 


La borgnesse, aussi endimanchée, portait un bonnet blanc, un grand 
châle en bourre de soie, façon cachemire, et tenait à la main un vaste 
cabas. 


La pluie avait un moment cessé ; Rodolphe surmonta un moment de 
dégoût et marcha droit au couple affreux. 


À l’argot du tapis-franc le Maître d'école avait substitué un langage 
presque recherché, qui paraissait d’autant plus horrible qu’il annonçait 
un esprit cultivé et qu’il contrastait avec les forfanteries sanguinaires 
de ce brigand. 


Lorsque Rodolphe s’approcha de lui, le Maître d’école le salua 
profondément ; la Chouette fit la révérence. 


— Monsieur. votre très-humble serviteur..…., dit le Maître d’école. À 


vous rendre mes devoirs, enchanté de faire. ou plutôt de refaire votre 
connaissance... car avant-hier vous m'avez octroyé deux coups de 
poing à assommer un rhinocéros. Mais ne parlons pas de cela 
maintenant : c'était une plaisanterie de votre part, j’en suis sûr... une 
simple plaisanterie. N’y pensons plus... de graves intérêts nous 
rassemblent. J’ai vu hier soir, à onze heures, le Chourineur au tapis- 
franc ; je lui ai donné rendez-vous ici ce matin, dans le cas où il 
voudrait être notre collaborateur; mais il paraît qu’il refuse 
décidément. 


— Vous acceptez donc ! 
— Si vous vouliez, monsieur... Votre nom ? 
— Rodolphe. 


— Monsieur Rodolphe... nous entrerions au Panier-Fleuri... ni moi 
ni madame nous n’avons déjeuné.. Nous parlerions de nos petites 
affaires en cassant une croûte. 


— Volontiers. 


- Nous pouvons toujours causer en marchant. Vous et le Chourineur 
devez sans reproche un dédommagement à ma femme et à moi... Vous 
nous avez fait perdre plus de deux mille francs. La Chouette avait 
rendez-vous, près de Saint-Ouen, avec un grand monsieur en deuil qui 
était venu vous demander l’autre soir au tapis-franc ; il proposait deux 
mille francs pour vous faire quelque chose... Le Chourineur m’a à peu 
près expliqué cela... Mais j'y pense, Finette, dit le brigand, va choisir 
un cabinet au Panier-Fleuri et commander le déjeuner : des côtelettes, 
un morceau de veau, une salade et deux bouteilles de Beaune 
première ; nous te rejoignons. 


La Chouette n’avait pas un instant quitté Rodolphe du regard ; elle 
partit après avoir échangé un coup d’œil avec le Maître d’école. Celui- 
ci reprit : 

—Je vous disais donc, monsieur Rodolphe, que le Chourineur 
m'avait édifié sur cette proposition de deux mille francs. 

— Qu'est-ce que ça signifie, édifier ? 


— C'est juste. ce langage est un peu ambitieux pour vous; je 
voulais dire que le Chourineur m'avait à peu près appris ce que voulait 
de vous ce grand monsieur en deuil, avec ses deux mille francs. 


— Bien, bien. 


— Ça n’est pas déjà si bien, jeune homme ; car le Chourineur ayant 
rencontré hier matin la Chouette près de Saint-Ouen, il ne l’a pas 
quittée d’une semelle dès qu’il a vu arriver le grand monsieur en deuil ; 
de sorte que celui-ci n’a pas osé approcher. C’est donc deux mille 


francs qu’il faut que vous me fassiez regagner, sans compter cinq cents 
francs pour un portefeuille que nous devions rendre, mais que nous 
n’aurions pas d’ailleurs rendu, inspection faite des papiers qui nous ont 
paru valoir mieux que ça. 


— Il contient donc de grandes valeurs ? 


— Il contient des papiers qui m'ont paru fort curieux, quoique la 
plupart soient écrits en anglais ; et je les garde là, dit le brigand en 
frappant sur la poche de côté de sa redingote. 


En apprenant que le Maître d’école avait encore les papiers saisis 
l’avant-veille sur Tom, Rodolphe fut très-satisfait ; ils étaient pour lui 
d’une haute importance. Ses instructions au Chourineur n’avaient pas 
eu d’autre but que d'empêcher Tom de s’approcher de la Chouette ; 
celui-ci garderaïit alors le portefeuille, et Rodolphe espérait s’en rendre 
possesseur. 


- Je garde donc ces papiers comme une poire pour la soif, dit le 
brigand ; car j’ai trouvé l’adresse du monsieur en deuil, et, d’une façon 
ou d’une autre, je le reverrai. 


— Nous pourrons faire affaire si vous voulez ; si notre coup réussit, 
je vous achèterai ces papiers, moi qui connais l’homme ; ça me va 
mieux qu’à vous. 


— Nous verrons... Mais d’abord revenons à nos moutons. 


-Eh bien! donc, j'avais proposé une affaire superbe au 
Chourineur ; il avait d’abord accepté, puis il s’est dédit. 


— Il a toujours eu des idées singulières. 

— Mais en se dédisant il m’a observé. 

— Il vous a fait observer. 

— Diable. vous êtes à cheval sur la grammaire. 
— Maître d’école, c’est mon état. 


— Il m'a fait observer que s’il ne mangeaïit pas de pain rouge il ne 
fallait pas en dégoûter les autres ; et que vous pourriez me donner un 
coup de main. 


— Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez donné 
rendez-vous au Chourineur hier matin à Saint-Ouen ? Ce qui lui a 
procuré l’avantage de rencontrer la Chouette ? Il a été embarrassé pour 
me répondre à ce sujet. 


Rodolphe se mordit imperceptiblement les lèvres et répondit en 
haussant les épaules : 


- Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu’à moitié... vous 
comprenez... ne sachant pas s’il était tout à fait décidé. 


— C'était plus prudent. 

— D'autant plus prudent que j'avais deux cordes à mon arc. 
— Ah, bah ! 

— Certainement. 


— Vous êtes un homme de précaution... Vous aviez donc donné 
rendez-vous au Chourineur à Saint-Ouen pour. 


Rodolphe, après un moment d’hésitation, eut le bonheur de trouver 
une fable vraisemblable pour couvrir la maladresse du Chourineur ; il 
reprit : 


- Voici l'affaire... Le coup que je propose est très-bon, parce que le 
maître de la maison en question est à la campagne... toute ma peur 
était qu’il revienne. Pour être tranquille, je me dis : «Je n’ai qu’une 
chose à faire. » 


— C'était de vous assurer de la présence réelle dudit maître à la 
campagne. 


— Comme vous dites... Je pars donc pour Pierrefitte, où est sa 
maison de campagne. j'ai ma cousine, domestique là... vous 
comprenez ! 


— Parfaitement, mon gaillard. Eh bien ? 


— Ma cousine m’a dit que son maître ne revenait à Paris qu’après- 
demain. 


— Après-demain ? 
— Oui. 


— Très-bien. Mais j’en reviens à ma question... Pourquoi donner 
rendez-vous au Chourineur à Saint-Ouen ? 


— Vous n'êtes pas intelligent... Combien y a-t-il de Pierrefitte à 
Saint-Ouen ? 


— Une lieue environ. 
— Et de Saint-Ouen à Paris ? 
— Autant. 


- Eh bien ? Si je n’avais trouvé personne à Pierrefitte, c’est-à-dire la 
maison déserte. il y avait là aussi un bon coup à faire... moins bon 
qu’à Paris, mais passable... Je revenais à Saint-Ouen rechercher le 
Chourineur qui m'’attendait. Nous retournions à Pierrefitte par un 
chemin de traverse que je connais, et. 


— Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris. ? 


- Nous gagnions la barrière de l'Étoile par le chemin de la Révolte, 
et de là à l’allée des Veuves.… 


Il n’y a qu’un pas... c’est tout simple. À Saint-Ouen vous étiez à 
cheval sur vos deux opérations... cela était fort adroit. Maintenant je 
m'explique la présence du Chourineur à Saint-Ouen... Nous disons 
donc que la maison de l’allée des Veuves sera inhabitée jusqu’à après- 
demain. 


— Inhabitée.…. sauf le portier. 
— Bien entendu... Et c’est une opération avantageuse ? 


— Ma cousine m'a parlé de soixante mille francs en or dans le 
cabinet de son maître. 


— Et vous connaissez les êtres ? 


— Comme ma poche... ma cousine est là depuis un an... et c’est à 
force de l’entendre parler des sommes que son maître retire de la 
banque pour les placer autrement que l’idée m'est venue... Comme le 
portier est vigoureux, j’en avais parlé au Chourineur…. Il avait, après 
bien des façons, consenti... mais il a rechigné... Du reste, il n’est pas 
capable de vendre un ami. 


— Non, il a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si vous 
êtes comme moi, mais l’air du matin m’a donné de l’appétit… 


La Chouette était sur le seuil de la porte du cabaret. 
— Par ici, dit-elle, par ici !.. J’ai commandé notre déjeuner. 


Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui ; il avait pour 
cela ses raisons... mais le Maître d’école mit tant d’instance à se 
défendre de cette politesse que Rodolphe passa d’abord. 


Avant de se mettre à table, le Maître d’école frappa légèrement sur 
l’une et l’autre des cloisons, afin de s’assurer de leur épaisseur et de 
leur sonorité. 


— Nous n’aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison n’est 
pas mince. On nous servira tout d’un coup, et nous ne serons pas 
dérangés dans notre conversation. 


Une servante de cabaret apporta le déjeuner. 


Avant que la porte fût fermée, Rodolphe vit le charbonnier Murph 
gravement attablé dans un cabinet voisin. 


La chambre où se passait la scène que nous décrivons était longue, 
étroite, et éclairée par une fenêtre qui donnait sur la rue et faisait face 
à la porte. 


La Chouette tournait le dos à cette croisée, le Maître d’école était 
d’un côté de la table, Rodolphe de l’autre. 


La servante sortie, le brigand se leva, prit son couvert et alla 
s'asseoir à côté de Rodolphe de façon à lui masquer la porte. 


— Nous causerons mieux, dit-il, et nous n’aurons pas besoin de 
parler si haut. 

- Et puis vous voulez vous mettre entre la porte et moi pour 
m'empêcher de sortir, répliqua froidement Rodolphe. 

Le Maître d’école fit un signe affirmatif ; puis, tirant à demi de la 
poche de côté de sa redingote un long stylet rond et gros comme une 
forte plume d’oie, emmanché dans une poignée de bois qui 
disparaissait sous ses doigts velus : 

— Vous voyez ça ?.. 

— Oui. 

— Avis aux amateurs. 

Et, fronçant ses sourcils par un mouvement qui rida son front large 
et plat comme celui d’un tigre, il fit un geste significatif. 

- Et fiez-vous à moi. J’ai affilé le surin(75) de mon homme, ajouta la 
Chouette. 

Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa 
blouse, et en tira un pistolet à deux coups, le fit voir au Maître d’école 
et le remit dans sa poche. 

— Nous sommes faits pour nous entendre, dit le brigand ; mais vous 
ne m’entendez pas. Je vais supposer l'impossible... Si on venait 
m'arrêter, que vous m’ayez ou non tendu la souricière..…. je vous 
refroidirais ! 

Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe. 


- Tandis que moi je saute sur lui, pour t'aider, Fourline ! s’écria la 
Chouette. 


Rodolphe ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un verre de 
vin et le but. 


Ce sang-froid imposa au Maître d’école. 
— Je vous prévenais seulement. 


- Bien, bien ! renfoncez votre lardoire dans votre poche, il n’y a pas 
ici de poulet à larder. Je suis un vieux coq, et j’ai de bons ergots, mon 
homme, dit Rodolphe. Maintenant, parlons affaires. 


— Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de ma lardoire. Ça ne 
fait pas de bruit, ça ne dérange personne. 


- Et on fait de l’ouvrage bien propre, n'est-ce pas, Fourline ? ajouta 
la Chouette. 


— À propos, dit Rodolphe à la Chouette, est-ce que c’est vrai que 
vous connaissez les parents de la Goualeuse ? 


— Mon homme a mis dans le portefeuille du grand messière en noir 
deux lettres qui parlent de ça... Mais elle ne les verra pas, la petite 
gironde. Je lui arracherais plutôt les yeux de ma propre main... Oh! 
quand je la retrouverai au tapis-franc, son compte sera bon. 


— Ah çà ! Finette, nous parlons, nous parlons, et les affaires ne 
marchent pas. 


— On peut jaspiner devant elle ? demanda Rodolphe. 


— En toute confiance ; elle est éprouvée et pourra nous être d’un 
grand secours pour faire le guet, prendre des informations, receler, 
vendre, etc. ; elle a toutes les qualités d’une excellente femme de 
ménage... Bonne Finette ! ajouta le brigand en tendant la main à 
l’horrible vieille, vous n’avez pas d’idée des services qu’elle m’a 
rendus... Mais si tu ôtais ton châle, Finette, tu pourrais avoir froid en 
sortant... mets-le sur la chaise avec ton cabas.. 


La Chouette se débarrassa de son châle. 


Malgré sa présence d’esprit et l’empire qu’il avait sur lui-même, 
Rodolphe ne put retenir un mouvement de surprise en voyant, 
suspendu par un anneau d’argent à une grosse chaîne de similor que la 
vieille avait au cou, un petit saint-esprit de lapis-lazuli, en tout 
conforme à la description de celui que le fils de MME Georges portait à 
son cou lors de sa disparition. 


À cette découverte, une idée subite vint à l’esprit de Rodolphe. 
Selon le Chourineur, le Maître d’école, évadé du bagne depuis six mois, 
avait mis en défaut toutes les recherches de la police en se 
défigurant.. et depuis six mois le mari de MM Georges avait disparu 
du bagne, sans qu’on sût ce qu’il était devenu. 


À cet étrange rapprochement, Rodolphe songea que le Maître 
d'école pouvait bien être le mari de cette infortunée. 


Ce misérable avait appartenu à la classe aisée de la société... et le 
Maître d’école s’exprimait en termes choisis. 


Un souvenir en éveille un autre : Rodolphe se rappela encore que 
Mme Georges lui ayant un jour raconté, en frémissant, l’arrestation de 
son mari, parla de la résistance désespérée de ce monstre, qui fut sur le 
point de s’échapper, grâce à sa force herculéenne.… 


Si ce brigand était le mari de MME Georges, il devait connaître le 
sort de son fils. De plus, le Maître d’école conservait quelques papiers 
relatifs à la naissance de la Goualeuse dans le portefeuille volé par lui 
sur l’étranger connu sous le nom de Tom. 


Rodolphe avait donc de nouveaux et graves motifs de persévérer 
dans ses projets. 


Heureusement sa préoccupation échappa au brigand, fort occupé de 
servir la Chouette. 


Rodolphe dit à la borgnesse : 
— Morbleu !.. vous avez là une belle chaîne... 


— Belle. et pas chère..., dit en riant la vieille. C’est du faux orient, 
en attendant que mon homme m’en donne une de vrai. 


— Cela dépendra de monsieur, Finette.. si nous faisons une bonne 
affaire, sois tranquille. 


— C’est étonnant comme c’est bien imité, poursuivit Rodolphe. Et au 
bout. qu'est-ce donc que cette petite chose bleue ? 


— C’est un cadeau de mon homme, en attendant qu’il me donne une 
toquante. n'est-ce pas, Fourline ? 


Rodolphe voyait ses soupçons à demi confirmés. Il attendait avec 
anxiété la réponse du Maître d’école. Celui-ci répondit tout en 
mangeant : 


- Et il faudra garder ça malgré la toquante, Finette.. c’est un 
talisman.. ça porte bonheur. 


- Un talisman ? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux 
talismans, vous ? Et où diable avez-vous trouvé celui-là ?... Donnez- 
moi donc l’adresse de la fabrique. 


— On n’en fait plus, mon cher monsieur, la boutique est fermée. 
Tel que vous le voyez, ce bijou-là remonte à une haute antiquité... à 
trois générations. J’y tiens beaucoup, c’est une tradition de famille, 
ajouta-t-il avec un hideux sourire. C’est pour cela que je l’ai donné à 
Finette.. pour lui porter bonheur dans les entreprises où elle me 
seconde avec beaucoup d’habileté.. Vous la verrez à l’ouvrage, vous la 
verrez... si nous faisons ensemble quelque opération commerciale. 
Mais, pour en revenir à nos moutons. vous dites donc que dans l’allée 
des Veuves.… 


- Il a, numéro 17, une maison habitée par un richard... il 
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s'appelle... monsieur. 


— Je ne commettrai pas l’indiscrétion de demander son nom... Il y a, 
dites-vous, soixante mille francs en or dans un cabinet ? 


— Soixante mille francs en or ! s’écria la Chouette. 
Rodolphe fit un signe de tête affirmatif. 


—Et vous connaissez les êtres de cette maison ? dit le Maître 
d'école. 


— Très-bien. 


— Et l’entrée est difficile ? 


— Un mur de sept pieds du côté de l’allée des Veuves, un jardin, les 
fenêtres de plain-pied, la maison n’a qu’un rez-de-chaussée. 


— Et il n’y a qu’un portier pour garder ce trésor ? 
— Oui! 


— Et quel serait votre plan de campagne, jeune homme ? demanda 
négligemment le Maître d’école. 


— C’est tout simple... Monter par-dessus le mur, crocheter la porte 
de la maison ou forcer les volets en dehors. 


— Et si le portier s’éveille ? dit le Maître d’école en regardant 
fixement le jeune homme. 


- Ce sera de sa faute, dit celui-ci avec un... geste significatif. Eh 
bien ! ça vous convient-il ? 


— Vous sentez bien que je ne puis pas vous répondre avant d’avoir 
tout examiné par moi-même, c’est-à-dire avec l’aide de ma femme ; 
mais si tout ce que vous me dites est exact, cela me semble bon à 
prendre tout chaud... ce soir. 


Et le brigand regarda fixement Rodolphe. 

— Ce soir. impossible, répondit froidement celui-ci. 

— Pourquoi, puisque le bourgeois ne revient qu’après-demain ? 
— Oui, mais moi, je ne puis pas ce soir. 

- Vraiment ? Eh bien ! moi, je ne puis pas demain. 

— Pour quelle raison ? 


— Pour celle qui vous empêche d’agir ce soir.., dit le brigand en 
ricanant. 


Après un moment de réflexion, Rodolphe reprit : 


—Eh bien! à la bonne heure... va pour ce soir. Où nous 
retrouverons-nous ? 


- Nous retrouver ? Nous ne nous quitterons pas, dit le Maître 
d'école. 


— Comment ? 


— À quoi bon nous quitter ? Si le temps s’éclaircit un peu, nous irons 
en nous promenant donner un coup d’œil jusqu’à l’allée des Veuves ; 
vous verrez comment ma femme sait travailler. Ceci fait, nous 
reviendrons faire un cent de piquet et manger un morceau dans une 
cave des Champs-Élysées… que je connais. tout près de la rivière ; et, 
comme l’allée des Veuves est déserte de bonne heure, nous nous y 
acheminerons vers les dix heures. 


- Moi, à neuf heures, je vous rejoindrai. 


— Voulez-vous ou non faire l’affaire ensemble ? 

— Je le veux. 

— Eh bien ! ne nous quittons pas avant ce soir... sinon... 

— Sinon ? 

— Je croirais que vous voulez me donner un pont à faucher(76), et que 
c’est pour ça que vous voulez vous en aller. 


— Si je veux vous tendre un piège... qui m’empêche de vous le 
tendre ce soir ? 


- Tout... Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous proposerais 
l'affaire si tôt. Et, en ne nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir 
personne. 


— Vous vous défiez de moi ?.…. 


— Infiniment... mais comme il peut y avoir du vrai dans ce que vous 
m'offrez, et que la moitié de soixante mille francs vaut la peine d’une 
démarche... je veux bien la tenter ; mais ce soir ou jamais... Si ce n’est 
jamais, je saurai à quoi m’en tenir sur vous... et je vous servirai à mon 
tour. un jour ou l’autre, un plat de mon métier. 


— Et je vous rendrai votre politesse... comptez-y. 


- Tout ça, c’est des bêtises ! dit la Chouette. Je pense comme 
Fourline : ce soir, ou rien. 


Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle : s’il laissait échapper 
cette occasion de s’emparer du Maître d’école, il ne la retrouverait sans 
doute jamais; ce brigand, désormais sur ses gardes, ou peut-être 
reconnu, arrêté et reconduit au bagne, emporterait avec lui les secrets 
que Rodolphe avait tant d’intérêt à savoir. 


Se confiant au hasard, à son adresse et à son courage, il dit au 
Maître d’école : 


— J'y consens, nous ne nous quitterons pas d’ici à ce soir. 


— Alors, je suis votre homme... Mais voici bientôt deux heures. 
D'ici à l’allée des Veuves il y a loin ; il pleut à verse ; payons l’écot, et 
prenons un fiacre. 

— Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer un 
cigare. 


— Sans doute, dit le Maître d’école, Finette ne craint pas l’odeur du 
tabac. 


— Eh bien ! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se 
levant. 


-Ne vous donnez pas cette peine, dit le Maître d'école, en 


l’arrêtant, Finette ira. 
Rodolphe se rassit. 
Le Maître d’école avait pénétré son dessein. 
La Chouette sortit. 


— Quelle bonne ménagère j'ai là, hein! dit le scélérat, et si 
complaisante ! Elle se jetterait dans le feu pour moi. 


— À propos de feu, il ne fait mordieu pas chaud ici, dit, Rodolphe en 
cachant ses deux mains sous sa blouse. 


Alors, tout en continuant la conversation avec le Maître d’école, il 
prit un crayon et un morceau de papier dans la poche de son gilet, et, 
sans qu’on püût l’apercevoir, il écrivit quelques mots à la hâte, ayant 
soin d’écarter les lettres pour ne pas les confondre, car il écrivait sous 
sa blouse et sans y voir. 


Ce billet soustrait à la pénétration du Maître d’école, il s’agissait de 
le faire parvenir à son adresse. 


Rodolphe se leva, s’approcha machinalement de la fenêtre et se mit 
à chantonner entre ses dents en s’accompagnant sur les vitres. 


Le Maître d'école vint regarder par cette croisée et dit 
négligemment à Rodolphe : 


— Quel air jouez-vous donc là ? 
— Je joue... Tu n'auras pas ma rose. 


— C’est un très-joli air... Je voulais seulement voir s’il ferait assez 
d’effet sur les passants pour les engager à se retourner. 


— Je n’ai pas cette prétention-là. 


— Vous avez tort, jeune homme ; car vous tambouriniez de première 
force sur les carreaux. Mais, j’y songe. le gardien de cette maison de 
l’allée des Veuves est peut-être un gaillard déterminé... S’il regimbe.… 
vous n’avez qu’un pistolet. et c’est bien bruyant, tandis qu’un outil 
comme cela (et il fit voir à Rodolphe le manche de son poignard) ça ne 
fait pas de tapage.…. ça ne dérange personne. 


— Est-ce que vous prétendriez l’assassiner ? s’écria Rodolphe. Si vous 
êtes dans ces idées-là... n’y pensons plus... il n’y a rien de fait... ne 
comptez pas sur moi... 

- Mais s’il s’éveille ? 

— Nous nous sauverons… 

- À la bonne heure, je vous avais mal compris ; il vaut mieux 


convenir de tout... avant... Ainsi il s’agira d’un simple vol avec 
escalade et effraction… 


— Rien de plus. 
— Va comme il est dit... 


« Et comme je ne te quitterai pas d’une seconde, pensa Rodolphe, je 
t’'empêcherai bien de répandre le sang. » 


XVI 
Préparatifs 


La Chouette rentra dans le cabinet apportant du tabac. 


- Il me semble qu’il ne pleut plus, dit Rodolphe, en allumant son 
cigare ; si nous allions chercher le fiacre nous-mêmes ?... Ça nous 
dégourdirait les jambes. 


— Comment, il ne pleut plus ? reprit le Maître d’école, vous êtes 
donc aveugle ?.. Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finette à 
s’enrhumer ?.. Risquer une vie si précieuse... et abîmer son beau 
châle neuf ?.… 


— T'as raison, mon homme, il fait un temps de chien ! 


- Eh bien ! la servante va venir... en la payant nous lui dirons 
d’aller nous chercher une voiture, reprit Rodolphe. 


- Voilà ce que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme. Nous 
pourrons aller flâner du côté de l’allée des Veuves. 


La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous. 


— Ah ! Monsieur... vous abusez... je ne souffrirai pas..., s’écria le 
Maître d’école. 


— Allons donc !.. chacun son tour. 


- Je me soumets donc... mais à la condition que je vous offrirai 
quelque chose tantôt dans un petit cabaret des Champs-Elysées... que 
je connais. un excellent endroit. 


— Bien. bien... j'accepte. 


La servante payée, on descendit. Rodolphe voulut passer le dernier, 
par politesse pour la Chouette. Le Maître d’école ne le souffrit pas et le 
suivit de très-près, observant ses moindres mouvements. 


Le traiteur tenait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs 
consommateurs un charbonnier, à la figure noircie, son large chapeau 
enfoncé sur les yeux, soldait sa dépense au comptoir, lorsque nos trois 
personnages parurent. 


Malgré l’attentive surveillance du Maître d’école et de la borgnesse, 
Rodolphe, qui marchait devant le hideux couple, échangea un rapide et 
imperceptible regard avec Murph. 


La portière du fiacre était ouverte ; Rodolphe, s'arrêta, décidé cette 
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fois à monter le dernier ; car le charbonnier s'était insensiblement 
rapproché de lui. 


En effet, la Chouette passa la première, mais après beaucoup de 
façons : Rodolphe fut obligé de la suivre, car le Maître d’école lui dit à 
l'oreille : 


— Vous voulez donc que je me défie décidément de vous ? 


Rodolphe monté, le charbonnier s’avança en sifflant sur le seuil de 
la porte, et regarda Rodolphe d’un air surpris et inquiet. 


— Où faut-il aller, bourgeois ? demanda le cocher. 
Rodolphe répondit à voix haute : 
— Allée des. 


- Des Acacias, au bois de Boulogne, s’écria le Maître d’école en 
l’interrompant ; puis il ajouta : Et on vous payera bien, cocher. 


La portière se referma. 


— Comment diable dites-vous où nous allons devant ces badauds ! 
reprit le Maître d’école. Que demain tout soit découvert, un pareil 
indice peut nous perdre ! Ah ! jeune homme, jeune homme, vous êtes 
bien imprudent ! 


La voiture commençait à marcher, Rodolphe répondit : 


— C'est vrai, je n’avais pas songé à cela. Mais avec mon cigare je 
vais vous enfumer comme des harengs ; si nous ouvrions une des 
glaces ? 


Et Rodolphe, joignant l’action à la parole, laissa très-adroitement 
tomber en dehors de la voiture le petit papier ployé très-mince, sur 
lequel il avait eu le temps d'écrire à la hâte et sous sa blouse quelques 
mots au crayon. 


Le coup d’œil du Maître d’école était si perçant que, malgré 
l’impassibilité de la physionomie de Rodolphe, le brigand y démêla 
sans doute une rapide expression de triomphe, car, passant la tête par 
la portière, il cria au cocher : 


— Tapez... tapez ! il y a quelqu'un derrière votre voiture. 
Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris à ceux de son compagnon. 
La voiture s’arrêta. Le cocher monta sur son siège, regarda et dit : 
— Non, non, bourgeois, il n’y a personne. 


— Parbleu ! je veux m’en assurer, répondit le Maître d’école en 
sautant dans la rue. 


Il ne vit personne, il n’aperçut rien. Depuis que Rodolphe avait jeté 
son billet par la portière, le fiacre avait fait quelques pas. 


Le Maître d'école crut s’être trompé. 


- Vous allez rire, dit-il en remontant, je ne sais pourquoi je m'étais 
imaginé que quelqu'un nous suivait. 


Le fiacre prit à ce moment une rue transversale. 


La voiture disparue, Murph, qui ne l’avait pas quittée des yeux et 
qui s'était aperçu de la manœuvre de Rodolphe, accourut et ramassa le 
petit billet caché dans un creux formé par l’écartement de deux pavés. 


Au bout d’un quart d’heure, le Maître d’école dit au fiacre : 


— Au fait, cocher, nous avons changé d'idée: place de la 
Madeleine ! 


Rodolphe le regarda avec étonnement. 


— Sans doute, jeune homme ; de cette place on peut aller à mille 
endroits différents. Si l’on voulait nous inquiéter, la déposition du 
fiacre ne serait d’aucune utilité. 


Au moment où le fiacre approchaïit de la barrière, un homme de 
haute taille, vêtu d’une longue redingote blanchâtre, ayant son 
chapeau enfoncé sur ses yeux et paraissant fort brun de figure, passa 
rapidement sur la route, courbé sur l’encolure d’un grand et 
magnifique cheval de chasse d’une vitesse de trot extraordinaire. 


- À beau cheval bon cavalier ! dit Rodolphe en se penchant à la 
portière et suivant Murph des yeux. Quel train va ce gros homme... 
Avez-Vous vu ? 

— Ma foi ! il a passé si vite, dit le Maître d’école, que je n’ai pas 
remarqué. 

Rodolphe dissimula parfaitement sa joie : Murph avait déchiffré les 
signes presque hiéroglyphiques de son billet. Le Maître d’école, certain 
que le fiacre n’était pas suivi, se rassura, et voulant imiter la Chouette, 
qui sommeillait ou plutôt qui avait l’air de sommeiller, il dit à 
Rodolphe : 


— Pardonnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voiture 
me fait toujours un singulier effet : cela m’endort comme un enfant. 


Le brigand, à l’abri de ce faux sommeil, se proposait d'examiner si 
la physionomie de son compagnon ne trahirait aucune émotion. 


Rodolphe éventa cette ruse et répondit : 


- Je me suis levé de bonne heure ; j’ai sommeil, je vais faire comme 
vous... 


Et il ferma les yeux. 


Bientôt la respiration sonore du Maître d’école et de la Chouette, 
qui ronflaient à l’unisson, trompèrent si complètement Rodolphe, que, 


croyant ses compagnons profondément endormis, il entr'ouvrit les 
paupières. 


Le Maître d’école et la Chouette, malgré leurs ronflements sonores, 
avaient les yeux ouverts, et échangeaient quelques signes mystérieux 
au moyen de leurs doigts bizarrement placés ou pliés sur la paume de 
leurs mains. 


Tout à coup ce langage symbolique cessa. Le brigand, s’apercevant 
sans doute à un signe presque imperceptible que Rodolphe ne dormait 
pas, s’écria en riant : 


— Ah ! ah ! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous ? 

— Ça ne doit pas vous étonner, vous ronflez les yeux ouverts. 
— Moi, c’est différent, jeune homme, je suis somnambule. 

Le fiacre s’arrêta place de la Madeleine. 


La pluie avait un moment cessé ; maïs les nuages, chassés par la 
violence du vent, étaient si noirs, si bas, qu’il faisait déjà presque nuit. 


Rodolphe, la Chouette et le Maître d’école se dirigèrent vers le 
Cours-la-Reine. 


— Jeune homme, j’ai une idée qui n’est pas mauvaise, dit le brigand. 
— Laquelle ? 


— De m’assurer si tout ce que vous nous avez dit de l’intérieur de la 
maison de l’allée des Veuves est exact. 


— Voudriez-vous y aller maintenant sous un prétexte quelconque ? 
Ça éveillerait les soupçons. 


- Je ne suis pas assez innocent pour ça, jeune homme; mais 
pourquoi a-t-on une femme qui s’appelle Finette ? 


La Chouette redressa la tête. 


- La voyez-vous, jeune homme ? On dirait un cheval de trompette 
qui entend sonner la charge. 


— Vous voulez l’envoyer en éclaireuse ? 
— Comme vous dites. 


— N°17, allée des Veuves, n'est-ce pas, mon homme ? s’écria la 
Chouette dans son impatience. Sois tranquille, je n’ai qu’un œil, mais il 
est bon. 


- La voyez-vous, jeune homme, la voyez-vous ? Elle brûle déjà d’y 
être. 


— Si elle s’y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre 
idée mauvaise. 


— Garde le parapluie, Fourline.. Dans une demi-heure je suis ici, et 
tu verras ce que je sais faire, s’écria la Chouette. 


— Un instant, Finette, nous allons descendre au Cœur-Saignant, c’est 
à deux pas d'ici. Si le petit Tortillard(77) est là, tu l’'emmèneras avec 
toi ; il restera en dehors de la porte à faire le guet pendant que tu 
entreras. 


- Tu as raison ; il est fin comme renard, ce petit Tortillard ; il n’a 
pas dix ans, et c’est lui qui l’autre jour. 


Un signe du Maître d’école interrompit la Chouette. 


— Qu'est-ce que le Cœur-Saignant ? Voilà une drôle d’enseigne pour 
un cabaret, demanda Rodolphe. 


— Il faudra vous en plaindre au cabaretier. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Le cabaretier du Cœur-Saignant ? 

— Oui. 

— Il ne demande pas le nom de ses pratiques. 
— Mais encore. 


— Appelez-le comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe ou 
Barnabé, il répondra toujours. Mais nous voici arrivés, et bien à temps, 
car l’averse recommence, et la rivière, comme elle gronde ! on dirait 
un torrent... regardez donc ! Encore deux jours de pluie, et l’eau 
dépassera les arches du pont. 


— Vous dites que nous voici arrivés. Où diable est donc le 
cabaret ? Je ne vois pas de maison ici ! 


— Si vous regardez autour de vous, bien sûr. 

— Et où voulez-vous que je regarde ? 

— À vos pieds. 

— À mes pieds ? 

— Oui. 

— Où cela ? 

- Tenez, là... voyez-vous le toit ? Prenez garde de marcher dessus. 


Rodolphe n'avait pas, en effet, remarqué un de ces cabarets 
souterrains que l’on voyait, il y a quelques années encore, dans 
certains endroits des Champs-Elysées, et notamment près le Cours-la- 
Reine. 


Un escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait au fond 
de cette espèce de large fossé ; à l’un de ses pans, coupés à pic, 


s’adossait une masure basse, sordide, lézardée : son toit, recouvert de 
tuiles moussues, s'élevait à peine au niveau du sol où se trouvait 
Rodolphe ; deux ou trois huttes en planches vermoulues, servant de 


cellier, de hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à ce misérable 
bouge. 


Une allée très-étroite, traversant le fossé dans sa longueur, 
conduisait de l’escalier à la porte de la maison ; le reste du terrain 
disparaissait sous un berceau de treillage qui abritait deux rangées de 
tables grossières plantées dans le sol. 


Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante 
plaque de tôle : à travers la rouille qui la couvrait on distinguait encore 
un cœur rouge percé d’un trait. L’enseigne se balançait à un poteau 
dressé au-dessus de cet antre, véritable terrier humain. 


ES 


Une brume épaisse, humide, se joignait à la pluie; la nuit 
approchait. 

- Que dites-vous de cet hôtel, jeune homme ? reprit le Maître 
d'école. 


— Grâce aux averses qui tombent depuis quinze jours... ça ne doit 
pas être trop humide pour un étang, il doit y avoir une belle pêche. 
Allons, passez. 


— Un instant ; il faut que je sache si l’hôte est là. Attention. 


Et le brigand, frôlant avec force sa langue contre son palais, fit 
entendre un cri singulier, une espèce de roulement guttural, sonore et 
prolongé, que l’on pourrait accentuer ainsi : 


— Prrrrr !! 
Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure. 


- Il y est, dit le Maître d’école. Pardon, jeune homme... Respect aux 
dames ; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde de 
tomber, c’est glissant. 


XVII 
Le Cœur-Saignant 


L’hôte du Cœur-Saignant, après avoir répondu au signal du Maître 
d'école, avança civilement jusqu’au seuil de sa porte. 


Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans la Cité, et 
qu’il ne devait pas encore connaître sous son vrai nom ou plutôt son 
surnom habituel, était Bras-Rouge. 


Petit et grêle, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante 
ans environ. Sa physionomie tenait à la fois de la fouine et du rat ; son 
nez pointu, son menton fuyant, ses pommettes osseuses, ses petits yeux 
noirs, vifs, perçants, donnaient à ses traits une inimitable expression de 
ruse, de finesse et d’intelligence. Une vieille perruque blonde, ou plutôt 
jaune comme son teint bilieux, posée sur le sommet de son crâne, 
laissait voir sa nuque grisonnante. Il portait une veste ronde et un de 
ces longs tabliers noirâtres dont se servent les garçons marchands de 
vin. 


Nos trois personnages avaient à peine descendu la dernière marche 
de l’escalier qu’un enfant de dix ans au plus, très-petit, l’air fin, mais 
maladif, boiteux et un peu contrefait, vint rejoindre Bras-Rouge, 
auquel il ressemblait d’une manière si frappante qu’on ne pouvait le 
méconnaître pour son fils. 


C'était le même regard pénétrant et astucieux ; le front de l’enfant 
disparaissait à demi sous une forêt de cheveux jaunâtres, durs et roides 
comme des crins. Un pantalon marron et une blouse sanglée d’une 
ceinture de cuir, complétaient le costume de Tortillard, ainsi nommé à 
cause de son infirmité ; il se tenait à côté de son père, debout sur sa 
bonne jambe, comme un héron au bord d’un marais. 


— Justement voilà le môme, dit le Maître d'école. Finette, le temps 
presse, la nuit vient, il faut profiter de ce qui reste de jour. 


— T'as raison, mon homme, je vas demander le moutard à son père. 


— Bonjour, vieux, dit Bras-Rouge en s’adressant au Maître d’école 
d’une petite voix de fausset, aigre et aiguë ; qu'est-ce qu’il y a pour ton 
service ? 


- Il y a que tu vas prêter ton gamin à ma femme pendant un quart 
d'heure ; elle a ici près perdu quelque chose, il l’aidera à chercher. 


Bras-Rouge cligna de l’œil, fit un signe d'intelligence au Maître 
d'école et dit à son fils : 


— Tortillard, suis madame. 


Le hideux enfant, attiré par la laideur et par l’air méchant de la 
Chouette, comme d’autres sont charmés par un extérieur bienveillant, 
accourut en boitant prendre la main de la borgnesse. 


- Amour de petit momaque, va! Voilà un enfant, dit Finette, 
comme ça vient tout de suite à vous! C’est pas comme la petite 
Pégriotte, qui avait toujours l’air d’avoir mal au cœur quand elle 
m'approchaïit, cette petite mendiante ! 


— Allons, dépêche-toi, Finette, ouvre l’œil et veille au grain. Je 
t'attends ici. 


— Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard ! 
Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant escalier. 
- Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand. 


- Ça me gênerait, mon homme, répondit la vieille, qui disparut 
bientôt avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par le 
crépuscule, et des tristes murmures du vent qui agitait les branches 
noires et dépouillées des grands ormes des Champs-Élysées. 


— Entrons, dit Rodolphe. 


Il lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret, divisé 
en deux salles. Dans l’une, on voit un comptoir et un billard en 
mauvais état ; dans l’autre, des tables et des chaises de jardin, autrefois 
peintes en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux fêlés, couverts de 
toiles d’araignée, éclairent à peine ces pièces aux murailles verdâtres, 
salpêtrées par l’humidité. 


Rodolphe est resté seul une minute à peine ; Bras-Rouge et le Maître 
d'école ont eu le temps d’échanger rapidement quelques mots et 
quelques signes mystérieux. 


— Vous boïirez un verre de bière ou un verre d’eau-de-vie en 
attendant Finette ? dit le Maître d’école. 

- Non, je n’ai pas soif. 

— Chacun son goût. Moi, je boirai un verre d’eau-de-vie, reprit le 
brigand. Et il s’assit à une des petites tables vertes de la seconde pièce. 


L’obscurité commençait à envahir tellement ce repaire qu’il était 
impossible de voir, dans un des angles de la seconde chambre, l’entrée 
béante d’une de ces caves auxquelles on descend par une trappe à deux 
battants, dont l’un reste toujours ouvert pour la commodité du service. 


La table où s’assit le Maître d’école était toute proche de ce trou 


noir et profond, auquel il tournait le dos et qu’il cachait complètement 
aux yeux de Rodolphe. 


Ce dernier regardait à travers les fenêtres, pour se donner une 
contenance et dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se 
rendant en toute hâte à l’allée des Veuves ne le rassurait pas 
complètement ; il craignait que le digne squire n’eût pas compris toute 
la signification de son billet forcément si laconique qui ne contenait 
que ces mots : « Pour ce soir dix heures. » 


Bien résolu de ne pas se rendre à l’allée des Veuves avant ce 
moment, et de ne pas quitter le Maître d’école jusque-là, il tremblait 
néanmoins de perdre cette unique occasion de posséder les secrets qu’il 
avait tant d'intérêt à connaître. Quoiqu'il fût très-vigoureux et bien 
armé, il devait lutter de ruse avec un meurtrier redoutable et capable 
de tout. 


Faut-il le dire ? telle était la trempe énergique de ce caractère 
bizarre, avide d'émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe trouvait 
une sorte de charme terrible dans les inquiétudes et dans les obstacles 
qui venaient entraver le plan combiné la veille avec son fidèle Murph 
et le Chourineur. 


Ne voulant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s’asseoir à la 
table du Maître d’école et demanda un verre par contenance. 


Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés à voix basse avec le 
brigand, considérait Rodolphe d’un air curieux, sardonique et méfiant. 


— M’est avis, jeune homme, dit le Maître d’école, que si ma femme 
nous apprend que les personnes que nous voulons voir sont chez elles, 
nous pourrons aller leur faire notre visite sur les huit heures ? 


— Ce serait trop tôt de deux heures, dit Rodolphe, ça les gênerait. 
— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. 

— Bah ! entre amis on ne fait pas de façons. 


- Je les connais ; je vous répète qu’il ne faut pas y aller avant dix 
heures. 


— Êtes-vous entêté, jeune homme ! 


- C’est mon idée, et que le diable me brûle si je bouge d’ici avant 
dix heures ! 


- Ne vous gênez pas, je ne ferme jamais mon établissement avant 
minuit, dit Bras-Rouge de sa voix de fausset. C’est le moment où 
arrivent mes meilleures pratiques, et mes voisins ne se plaignent pas 
du bruit que l’on fait chez moi. 


— Il faut consentir à tout ce que vous voulez, jeune homme, reprit le 
Maître d’école. Soit, nous ne partirons qu’à dix heures pour notre 
visite. 

— Voilà la Chouette ! dit Bras-Rouge en entendant et en répondant 
un cri d’appel semblable à celui que le Maître d’école avait poussé 
avant de descendre dans la maison souterraine. 


Une minute après, la Chouette entra seule dans le billard. 


- Ça y est, mon homme, c’est empaumé ! s’écria la borgnesse en 
entrant. 


Bras-Rouge se retira discrètement sans demander des nouvelles de 
Tortillard, qu’il ne s’attendait probablement pas à revoir encore. 


Les vêtements de la vieille ruisselaient d’eau ; elle s’assit en face de 
Rodolphe et du brigand. 


— Eh bien ! dit le Maître d'école. 

— Ce garçon a dit vrai jusqu'ici. 

— Voyez-vous ! s’écria Rodolphe. 

— Laissez la Chouette s’expliquer, jeune homme. Voyons, va, Finette. 
— Je suis arrivée au n° 17 en laissant Tortillard blotti dans un trou et 


aux aguets. Il faisait encore jour. J’ai carillonné à une petite porte 
bâtarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous le seuil, enfin rien 
du tout. Je sonne, le gardien m'’ouvre : c’est un grand, gros homme, 
dans les cinquante ans, l’air endormi et bon enfant, favoris roux, en 
croissant, tête chauve... Avant de sonner, j'avais mis mon bonnet dans 
ma poche pour avoir l’air d’être une voisine. Dès que j’aperçois le 
gardien, je me mets à pleurnicher de toutes mes forces, en criant que 
j'ai perdu ma perruche, Cocotte, une petite bête que j'adore. Je dis que 
je demeure avenue de Marbœuf, et que de jardin en jardin je poursuis 
Cocotte. Enfin je supplie le monsieur de me laisser chercher ma bête. 


— Hein ! dit le Maître d'école d’un air d’orgueilleuse satisfaction en 
montrant Finette, quelle femme ! 


— C’est très-adroit, dit Rodolphe ; mais ensuite ? 


- Le gardien me permet de chercher ma bête, et me voilà trottant 
dans le jardin en appelant : « Cocotte ! Cocotte ! », en regardant en l’air 
et de tous les côtés, pour bien tout voir... En dedans des murs, reprit la 
vieille en continuant de détailler le logis, en dedans des murs, partout 
du treillage, véritable escalier ; au coin du mur, à gauche, un pin fait 
comme une échelle, une femme en couches y descendraïit. La maison a 
six fenêtres au rez-de-chaussée, pas d’autre étage, quatre soupiraux de 
cave sans barres. Les fenêtres du rez-de-chaussée se ferment à volets, 
loquet par le bas, gâchette par le haut ; peser sur la plinthe, tirer le fil 


de fer. 
— Un zest..., dit le Maître d’école, et c’est ouvert. 
La Chouette continua : 
— La porte d’entrée vitrée, deux persiennes en dehors. 
— Pour mémoire, dit le brigand. 
— C’est ça, c’est absolument comme si on y était, dit Rodolphe. 


— À gauche, reprit la Chouette, près de la cour, un puits : la corde 
peut servir, parce que là il n’y a pas de treillage au mur, dans le cas où 
la retraite serait bouchée du côté de la porte... En entrant dans la 
maison. 


- Tu es entrée dans la maison ? Elle y est entrée ! jeune homme, dit 
le Maître d’école avec orgueil. 


— Certainement, jy suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j'avais tant 
gémi que j'ai fait comme si je m'étais époumonée ; j'ai demandé au 
gardien la permission de m’asseoir sur le pas de sa porte ; le brave 
homme m'a dit d’entrer, m’a offert un verre d’eau et de vin. «Un 
simple verre d’eau, ai-je dit, un simple verre d’eau, mon bon 
monsieur.» Alors, il m’a fait entrer dans l’antichambre... tapis 
partout : bonne précaution, on n’entend ni marcher, ni les éclats des 
vitres, s’il fallait faire un carreau ; à droite et à gauche, portes et 
serrures à becs-de-cane. Ça ouvre en soufflant dessus... Au fond, une 
forte porte, fermée à clef; une tournure de caisse... ça sentait 
l’argent !.. J'avais ma cire dans mon cabas.… 


- Elle avait sa cire, jeune homme... elle ne marche jamais sans sa 
cire !.…. dit le brigand. 


La Chouette continua : 


- Il fallait m’approcher de la porte qui sentait l’argent. Alors, j’ai 
fait comme s’il me prenait une quinte si forte que j'étais obligée de 
m'appuyer sur le mur. En m’entendant tousser, le gardien a dit : «Je 
vas vous mettre un morceau de sucre. » Il a probablement cherché une 
cuiller, car j’ai entendu rire de l’argenterie.… argenterie dans la pièce à 
main droite. n’oublie pas ça, Fourline. Enfin, tout en toussant, tout en 
geignant, je m'étais approchée de la porte du fond... j'avais ma cire 
dans la paume de ma main... je me suis appuyée sur la serrure, comme 
si de rien n'était. Voilà l'empreinte. Si ça ne sert pas aujourd’hui, ça 
servira un autre jour. 


Et la Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune où l’on 
voyait parfaitement l’empreinte. 


— Ça fait que vous allez nous dire si c’est bien la porte de la caisse, 
dit la Chouette. 


— Justement ! c’est là où est l’argent, reprit Rodolphe. 


Et il se dit tout bas : « Murph a-t-il donc été dupe de cette vieille 
misérable ? Cela se peut; il ne s’attend à être attaqué qu'à dix 
heures. à cette heure-là, toutes ses précautions seront prises. » 


- Mais tout l’argent n’est pas là ! reprit la Chouette, dont l’œil vert 
étincela. En m’approchant des fenêtres, toujours pour chercher 
Cocotte, j’ai vu dans une des chambres, à gauche de la porte, des sacs 
d’écus sur un bureau... Je les ai vus comme je te vois, mon homme... Il 
y en avait au moins une douzaine. 


— Où est Tortillard ? dit brusquement le Maître d’école. 


— Il est toujours dans son trou... à deux pas de la porte du jardin... 
Il voit dans l’ombre comme les chats. Il n’y a que cette entrée-là au n 
° 17 ; lorsque nous irons, il nous avertira si quelqu'un est venu. 


— C’est bon. 


À peine avait-il prononcé ces mots que le Maître d’école se rua sur 
Rodolphe à l’improviste, le saisit à la gorge et le précipita dans la cave 
qui était béante derrière la table. 


Cette attaque fut si prompte, si inattendue, si vigoureuse, que 
Rodolphe n’avait pu ni la prévoir ni l’éviter. 


La Chouette, effrayée, poussa un cri perçant, car elle n’avait pas vu 
d’abord le résultat de cette lutte d’un instant. 


Lorsque le bruit du corps de Rodolphe roulant sur les degrés eut 
cessé, le Maître d’école, qui connaissait parfaitement les êtres 
souterrains de cette maison, descendit lentement dans la cave en 
prêtant l’oreille avec attention. 


- Fourline... défie-toi !.. cria la borgnesse en se penchant à 
l’ouverture de la trappe. Tire ton poignard. 


Le brigand ne répondit pas et disparut. 


D’abord on n’entendit rien ; maïs, au bout de quelques instants, le 
bruit lointain d’une porte rouillée qui criait sur ses gonds résonna 
sourdement dans les profondeurs de la cave, et il se fit un nouveau 
silence. 


L’obscurité était complète. 


La Chouette fouilla dans son cabas, fit pétiller une allumette 
chimique et alluma une petite bougie dont la lueur se répandit dans 
cette lugubre salle. 


À ce moment-là, la figure monstrueuse du Maître d’école apparut à 
l’ouverture de la trappe. 


La Chouette ne put retenir une exclamation d’effroi à la vue de 


cette tête pâle, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque 
phosphorescents, qui semblait ramper sur le sol au milieu des 
ténèbres. que la clarté de la bougie dissipait à peine. 


Remise de son émotion, la vieille s’écria avec une sorte 
d’épouvantable flatterie : 


— Faut-il que tu sois affreux, Fourline ! tu m’as fait peur... à moi ! 


- Vite, vite, à l’allée des Veuves, dit le brigand en assujettissant les 
deux battants de la trappe avec une barre de fer ; dans une heure peut- 
être il sera trop tard ! Si c’est une souricière, elle n’est pas encore 
tendue... si ça n’en est pas une, nous ferons le coup nous seuls. 


XVIII 
Le caveau 


Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était resté évanoui, 
sans mouvement, au bas de l’escalier de la cave. 


Le Maître d’école, le traînant jusqu’à l’entrée d’un second caveau 
beaucoup plus profond, l’y avait descendu et enfermé au moyen d’une 
porte épaisse garnie de ferrures ; puis il avait rejoint la Chouette, pour 
aller avec elle commettre un vol, peut-être un assassinat, dans l’allée 
des Veuves. 


Au bout d’une heure environ, Rodolphe reprit peu à peu ses sens. 


Il était couché par terre, au milieu d’épaisses ténèbres ; il étendit 
ses bras autour de lui et toucha des degrés de pierre. Ressentant à ses 
pieds une vive impression de fraîcheur, il y porta la main... C'était une 
flaque d’eau. 


D'un effort violent il parvint à s’asseoir sur la dernière marche de 
l’escalier ; son étourdissement se dissipait peu à peu, il fit quelques 
mouvements. Heureusement aucun de ses membres n’était fracturé. Il 
écouta.…. il n’entendit rien. rien qu’une espèce de petit clapotement 


sourd, faible, mais continu. 
D’abord il n’en soupçonna pas la cause. 


À mesure que sa pensée s’éveillait plus lucide, les circonstances de 
la surprise dont il avait été la victime se retraçaient à son esprit, mais 
incomplètement, mais avec lenteur. Il était sur le point de rassembler 
tous ses souvenirs, lorsqu'il ressentit aux pieds une nouvelle impression 
de fraîcheur : il se baïssa, tâta ; il avait de l’eau jusqu’à la cheville. 


Et, au milieu du morne silence qui l’environnait, il entendit plus 
distinctement encore le petit clapotement sourd, faible, continu. 


Cette fois, il en comprit la cause : l’eau envahissait le caveau... La 
crue de la Seine était formidable, et ce lieu souterrain se trouvait au 
niveau du fleuve. 


Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à lui-même ; prompt comme 
l'éclair, il gravit l’humide escalier. Arrivé au faîte, il se heurta contre 
une porte ; en vain il voulut l’ébranler, elle resta immobile sur ses 
gonds de fer. 


Dans cette position désespérée, son premier cri fut pour Murph. 


— S'il n’est pas sur ses gardes, ce monstre va l’assassiner.. et c’est 
moi, s’écria-t-il, moi qui aurai causé sa mort !.. Pauvre Murph !.… 


Cette cruelle pensée exaspéra les forces de Rodolphe ; s’arc-boutant 
sur ses pieds et courbant les épaules, il s’épuisa en efforts inouïs contre 
la porte. il ne lui imprima pas le plus léger ébranlement. 


Espérant trouver un levier dans le caveau, il redescendit ; à l’avant- 
dernière marche, deux ou trois corps ronds, élastiques, roulèrent et 
fuirent sous ses pieds : c’étaient des rats que l’eau chassait de leurs 
retraites. 


Rodolphe parcourut la cave à tâtons, en tous sens, ayant de l’eau 
jusqu'à mi-jambe ; il ne trouva rien. Il remonta lentement l'escalier, 
dans un sombre désespoir. 


Il compta les marches : il y en avait treize; trois étaient déjà 
submergées. 


Treize ! nombre fatal !.. Dans certaines positions, les esprits les 
plus fermes ne sont pas à l’abri des idées superstitieuses ; il vit dans ce 
nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph lui revint à la 
pensée. Il chercha en vain quelque ouverture entre le sol et la porte, 
dont l’humidité avait sans doute gonflé le bois, car il joignait 
hermétiquement la terre humide et grasse. 


Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu’ils parviendraient 
peut-être jusqu'aux hôtes du cabaret, et puis il écouta. 


Il n’entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible, 
continu, de l’eau qui toujours montait, montaïit, montait. 


Rodolphe s’assit avec accablement, le dos appuyé contre la porte ; il 
pleura sur son ami, qui se débattait peut-être alors sous le couteau d’un 
assassin. 


Bien amèrement alors il regretta ses imprudents et audacieux 
projets, quoique leur motif fût généreux. Il se rappelait avec 
déchirement mille preuves de dévouement de Murph, qui, riche, 
honoré, avait quitté une femme, un enfant bien-aimé, ses intérêts les 
plus chers, pour suivre et aider Rodolphe dans la vaillante mais 
étrange expiation que celui-ci s’imposait. 


L'eau montait toujours. il n’y avait plus que cinq marches à sec. 
En se levant debout près de la porte, Rodolphe de son front touchait à 
la voûte. Il pouvait calculer le temps que durerait son agonie. Cette 
mort était lente, muette, affreuse. 


Il se souvint du pistolet qu’il avait sur lui. Au risque de se mutiler 
en tirant contre la porte à brûle-bourre, il pourrait peut-être la 
renverser. Malheur !.. malheur !.. dans cette chute, cette arme avait 
été perdue ou enlevée par le Maître d’école. 


Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe eût attendu la mort avec 
sérénité. Il avait beaucoup vécu... il avait ardemment aimé... il avait 
fait du bien, il aurait voulu en faire davantage. Dieu le savait ! Ne 
murmurant pas contre l’arrêt qui le frappait, il vit dans cette destinée 
une juste punition d’une fatale action non encore expiée ; ses pensées 
s’élevaient, grandissaient avec le péril. 


Un nouveau supplice vint éprouver la résignation de Rodolphe. 


Les rats, chassés par l’eau, s'étaient réfugiés de degré en degré, ne 
trouvant pas d’issue. Pouvant difficilement gravir une porte ou un mur 
perpendiculaire, ils grimpèrent le long des vêtements de Rodolphe. 
Lorsqu'il les sentit fourmiller sur lui, son dégoût, son horreur furent 
indicibles.. Il voulut les chasser, les morsures aiguës et froides 
ensanglantèrent ses mains; dans sa chute, sa blouse et sa veste 
s'étaient ouvertes, il sentit sur sa poitrine nue l’impression de pattes 
glacées et d’un corps velu. Il jetait au loin ces animaux immondes, 
après les avoir arrachés de ses habits ; maïs ils revenaient à la nage. 


Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne l’entendit pas... Dans peu 
d’instants il ne pourrait plus crier, l’eau avait atteint la hauteur de son 
cou, bientôt elle arriverait jusqu’à sa bouche. 


L'air, refoulé, commençait à manquer dans cet espace étroit. Les 
premiers symptômes de l’asphyxie accablèrent Rodolphe ; les artères 
de ses tempes battirent avec violence, il eut des vertiges, il allait 
mourir. Il donna une dernière pensée à Murph et éleva son âme à 
Dieu... non pour qu’il l’arrachât au danger, mais pour qu’il agréât ses 
souffrances. 


À ce moment suprême, sur le point de quitter, non-seulement tout 
ce qui fait la vie heureuse, brillante, enviée, mais encore un titre 
presque royal, un pouvoir souverain... forcé de renoncer à une 
entreprise qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés : l’amour du 
bien et la haine des méchants, pouvait lui être un jour comptée pour la 
remise de ses fautes ; prêt à périr d’une mort effroyable.. Rodolphe 
n'eut pas un de ces mouvements de rage, de frénésie impuissante 
pendant lesquels les âmes faibles accusent ou maudissent tour à tour 


les hommes, le destin et Dieu. 


Non : tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta son 
sort avec soumission, avec respect... Lorsque l’agonie obscurcit ses 
idées, absolument livré à l'instinct vital, il se débattit, si cela peut dire, 
physiquement, mais non moralement, contre la mort. 


Le vertige emportait la pensée de Rodolphe dans son rapide et 
effrayant tourbillon ; l’eau bouillonnait à ses oreilles ; il croyait se 
sentir tournoyer sur lui-même ; la dernière lueur de sa raison allait 
s'éteindre, lorsque des pas précipités et un bruit de voix retentirent 


auprès de la porte de la cave. 


L’espérance ranima ses forces expirantes ; par une suprême tension 
d'esprit, il put saisir ces mots, les derniers qu’il entendit et qu’il 
comprit : 


- Tu le vois bien, il n’y a personne. 


— Tonnerre ! c’est vrai., répondit tristement la voix du Chourineur. 
Et les pas s’éloignèrent. 


Rodolphe, anéanti, n’eut pas la force de se soutenir davantage, il 
glissa le long de l’escalier. 


Tout à coup, la porte du caveau s’ouvrit brusquement en dehors ; 
l’eau contenue dans le souterrain s’échappa comme par l’ouverture 
d’une écluse.. et le Chourineur put saisir les deux bras de Rodolphe 
qui, à demi noyé, se cramponnait encore au seuil de la porte par un 
mouvement convulsif. 


XIX 
Le garde-malade 


Arraché à une mort certaine par le Chourineur, et transporté dans la 
maison de l’allée des Veuves explorée par la Chouette avant la 
tentative du Maître d’école, Rodolphe est couché dans une chambre 
confortablement meublée ; un grand feu brille dans la cheminée, une 
lampe placée sur une commode répand une vive clarté dans 
l’appartement ; le lit de Rodolphe, entouré d’épais rideaux de damas 
vert, reste dans l’obscurité. 


Un nègre de moyenne taille, à cheveux et sourcils blancs, vêtu avec 
recherche et portant un ruban orange et vert à la boutonnière de son 
habit bleu, tient à la main gauche une montre d’or à secondes, et qu’il 
semble consulter en comptant de sa main droite les pulsations du pouls 
de Rodolphe. 


Ce Noir est triste, pensif; il regarde Rodolphe endormi avec 
l’expression de la plus tendre sollicitude. 


Le Chourineur, vêtu de haillons, souillé de boue, est immobile au 
pied du lit ; il a les bras pendants et les mains croisées ; sa barbe rousse 
est longue ; son épaisse chevelure couleur de filasse est en désordre et 
imbibée d’eau ; ses gros traits sont durs, bronzés ; pourtant sous cette 
laide et rude écorce perce une ineffable expression d'intérêt et de 
pitié. Osant à peine respirer, il ne soulève qu’avec contrainte sa large 
poitrine ; inquiet de l’attitude méditative du docteur nègre, redoutant 
un fâcheux pronostic, il se hasarde à faire à voix basse cette réflexion 
philosophique en contemplant Rodolphe : 


— Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir faible comme ça, que c’est 
lui qui m’a si crânement festonné les coups de poing de la fin !.. Il ne 
sera pas longtemps à reprendre ses forces... n’est-ce pas, monsieur le 
médecin ? Foi d'homme, je voudrais bien qu’il me tambourinât sa 
convalescence sur le dos... ça le secouerait.. n’est-ce pas, monsieur le 
médecin ? 


Le Noir, sans répondre, fit un léger signe de la main. 
Le Chourineur resta muet. 
— La potion ? dit le Noir. 


Aussitôt le Chourineur, qui avait respectueusement laissé ses 
souliers ferrés à la porte, alla vers la commode en marchant sur le bout 


des orteils le plus légèrement possible ; mais cela avec des contorsions 
d’enjambements, des balancements de bras, des renflements de dos et 
d’épaules, qui eussent paru fort plaisants dans toute autre circonstance. 


Le pauvre diable avait l’air de vouloir ramener toute sa pesanteur 
dans la partie de lui-même qui ne touchait pas le sol ; ce qui, malgré le 
tapis, n’empêchait pas le parquet de gémir sous la pesante stature du 
Chourineur. Malheureusement, dans son ardeur de bien faire et de 
peur de laisser échapper la fiole diaphane qu’il apportait 
précieusement, il en serra tellement le goulot dans sa large main que le 
flacon se brisa, et la potion inonda le tapis. 


À la vue de ce méfait, le Chourineur resta immobile une de ses 
grosses jambes en l’air, les orteils nerveusement contractés et regardant 
alternativement, d’un air confus, et le docteur et le goulot qui lui 
restait à la main. 


— Diable de maladroit ! s’écria le nègre avec impatience. 


— Tonnerre d’imbécile ! s’écria le Chourineur en s’apostrophant lui- 
même. 


— Ah ! reprit l’Esculape en regardant la commode, heureusement 
vous vous êtes trompé, je voulais l’autre fiole…. 


- La petite rougeâtre ? dit bien bas le malencontreux garde-malade. 
— Sans doute. il n’y a que celle-là. 


Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une vieille 
habitude militaire, écrasa les débris du flacon : des pieds plus délicats 
eussent été cruellement déchirés ; mais l’ex-débardeur devait à la 
spécialité de sa profession une paire de sandales naturelles, dures 
comme le sabot d’un cheval. 


— Prenez donc garde, vous allez vous blesser ! s’écria le médecin. 


Le Chourineur ne fit pas l'ombre d’attention à cette 
recommandation. Profondément préoccupé de sa nouvelle mission, 
dont il voulait se tirer à sa gloire afin de faire oublier sa première 
maladresse, il fallut voir avec quelle délicatesse, avec quelle légèreté, 
avec quel scrupule, écartant ses deux gros doigts, il saisit le mince 
cristal. Un papillon n’eût pas laissé un atome de la poussière dorée de 
ses ailes entre le pouce et l’index du Chourineur. 


Le docteur noir frémit d’un nouvel accident qui pouvait arriver par 
excès de précaution. Heureusement la potion évita cet écueil. 


Le Chourineur, en s’approchant du lit, broya de nouveau sous ses 
pieds ce qui restait de l’autre flacon. 


— Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier ? dit le 
docteur à voix basse. 


Le Chourineur le regarda tout surpris. 
— Eh ! de quoi m’estropier, monsieur le médecin ? 
— Voilà deux fois que vous marchez sur du verre. 


— Si ce n’est que ça, ne faites pas attention... J’ai le dessous des 
arpions doublé en cuir de brouette(78). 


— Une petite cuiller ! dit le docteur. 


Le Chourineur recommença ses évolutions sylphidiques et apporta ce 
que le docteur lui demandait. 


Après quelques cuillerées de cette potion, Rodolphe fit un 
mouvement et agita faiblement les mains. 


— Bien ! bien ! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée l’a 
soulagé, bientôt il sera hors d’affaire. 


— Sauvé! bravo! vive la Charte! s’écria le Chourineur dans 
l'explosion de sa joie. 


— Mais tenez-vous donc tranquille ! 
— Oui, monsieur le médecin. 
- Le pouls se règle. À merveille... à merveille ! 


—Et le pauvre ami de M.Rodolphe, monsieur le médecin. 
Tonnerre ! quand il va savoir ! Heureusement que. 


— Silence ! 

— Oui, monsieur le médecin. 
— Asseyez-Vous. 

— Mais, monsieur le. 


— Asseyez-vous donc ; vous m’inquiétez en rôdant toujours autour 
de moi, cela me distrait. Voyons, asseyez-vous ! 


— Monsieur le médecin, je suis aussi malpropre qu’une bûche de 
bois flottée qu’on va débarder de son train, je salirais les meubles. 


— Alors, asseyez-vous par terre. 
— Je salirais le tapis. 


— Faites comme vous voudrez ; mais, au nom du ciel, restez en 
repos, dit le docteur avec impatience ; et, se plongeant dans un 
fauteuil, il appuya son front sur ses mains. 


Après un moment de cogitation profonde, le Chourineur, moins par 
besoin de se reposer que pour obéir au médecin, prit une chaise avec 
les plus grandes précautions, et la renversa d’un air parfaitement 
satisfait, le dossier sur le tapis, dans l’honnête intention de s’asseoir 
proprement et modestement sur les bâtons antérieurs, afin de ne rien 


salir… ce qu’il fit avec toute sorte de ménagements délicats. 


Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du levier et 
de la pondération des corps : la chaise bascula ; le malheureux, par un 
mouvement involontaire, tendit les bras en avant, renversa un 
guéridon chargé d’un plateau, d’une tasse et d’une théière. 


À ce bruit formidable, le docteur nègre releva la tête en bondissant 
sur son fauteuil. 


Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda 
autour de lui avec anxiété, rassembla ses idées et s’écria : 


— Murph ! où est Murph ? 


— Que Votre Altesse se rassure, dit respectueusement le Noir, il y a 
beaucoup d’espoir. 


- Il est blessé ? s’écria Rodolphe. 
— Hélas ! oui, monseigneur. 
— Où est-il ?.. je veux le voir. 


Et Rodolphe essaya de se lever ; mais il retomba vaincu par la 
douleur des contusions dont il ressentait alors le contrecoup. 


— Qu'on me porte à l’instant auprès de Murph, puisque je ne puis 
pas marcher ! s’écria-t-il. 


— Monseigneur, il repose. Il serait dangereux à cette heure de lui 
causer une vive émotion. 


— Ah ! vous me trompez ! il est mort... Il est mort assassiné !... Et 
c’est moi... c’est moi qui en suis cause ! s’écria Rodolphe d’une voix 
déchirante, en levant les mains au ciel. 


— Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui affirme 
sur l’honneur que M. Murph est vivant. assez grièvement blessé, il est 
vrai, mais il a des chances de guérison presque certaines. 


— Vous me dites cela pour me préparer à quelque affreuse nouvelle. 
Il est sans doute dans un état désespéré ! 


— Monseigneur. 


- J’en suis sûr... vous me trompez... Je veux à l'instant qu’on me 
porte auprès de lui... La vue d’un ami est toujours salutaire. 


- Encore une fois, monseigneur, je vous affirme sur l’honneur qu’à 
moins d’accidents improbables M. Murph peut être bientôt 
convalescent. 


— Vrai, bien vrai ! mon cher David ? 
— Bien vrai, monseigneur. 


— Écoutez, vous savez ma considération pour vous ; depuis que vous 


appartenez à ma maison, vous avez toujours eu ma confiance. jamais 
je n’ai mis votre rare savoir en doute... mais pour l’amour du ciel, si 
une consultation est nécessaire. 


— Ç’a été ma première pensée, monseigneur. Quant à présent, une 
consultation est absolument inutile, vous pouvez me croire... et puis, 
d’ailleurs, je n’ai pas voulu introduire d’étrangers ici avant de savoir si 
vos ordres d’hier… 


— Mais comment tout ceci est-il arrivé? dit Rodolphe en 
interrompant le Noir ; qui m'a tiré de ce caveau où je me noyais ?.. 
J’ai un souvenir confus d’avoir entendu le Chourineur ; me serais-je 
trompé ? 


—-Non! non! ce brave homme peut tout vous apprendre, 
monseigneur, Car il a tout fait. 


— Mais où est-il ? où est-il ? 


Le docteur chercha des yeux le garde-malade improvisé, qui, confus 
de sa chute, s'était réfugié derrière le rideau du lit. 


— Le voici, dit le médecin, il a l’air tout honteux. 


— Voyons, avance donc, mon brave ! dit Rodolphe en tendant la 
main à son sauveur. 


XX 
Récit du Chourineur 


La confusion du Chourineur était d’autant plus profonde, qu’il 
venait d’entendre le médecin noir appeler Rodolphe monseigneur à 
plusieurs reprises. 


— Mais approche donc... donne-moi ta main ! dit Rodolphe. 
— Pardon, monsieur... non, je voulais dire monseigneur... mais. 


— Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... J'aime mieux 
cela. 


— Et moi aussi je serai moins gêné... Mais, pour ma main, excusez... 
j'ai fait tant d'ouvrage depuis tantôt. 


Et il avança timidement sa main noire et calleuse. 
Rodolphe la serra cordialement. 


— Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout... comment as-tu 
découvert la cave ?.. Mais j’y songe, le Maître d’école ? 


- Il est en sûreté, dit le médecin noir. 


— Ficelés comme deux carottes de tabac. lui et la Chouette... Vu la 
figure qu’ils doivent se faire s’ils se regardent, ils doivent joliment se 
répugner à l’heure qu’il est. 


—Et mon pauvre Murph! Mon Dieu, j'y pense seulement 
maintenant ! David, où a-t-il été blessé ? 


— Au côté droit, monseigneur... heureusement vers la dernière 
fausse côte. 


— Oh ! il me faudra une vengeance terrible, terrible !.. David ! je 
compte sur vous. 


- Monseigneur le sait, je suis à lui âme et corps, répondit 
froidement le Noir. 


— Mais comment es-tu arrivé à temps, mon brave ? dit Rodolphe au 
Chourineur. 


— Si vous vouliez, monseign.… non, monsieur Rodolphe. je 
commencerais par le commencement. 


- Tu as raison ; je t’écoute. 


— Vous savez qu’hier soir vous m'avez dit, en revenant de la 


campagne, où vous étiez allé avec la pauvre Goualeuse : « Tâche de 
trouver le Maître d’école dans la Cité ; tu lui diras que tu sais un bon 
coup à faire, que tu ne veux pas en être ; mais que s’il veut ta place il 
n’a qu'à se trouver demain (c'était ce matin) à la barrière de Bercy, au 
Panier-Fleuri, et que là il verrait celui qui a nourri le poupard(79). » 


— Très-bien ! 


— En vous quittant, je trotte à la Cité. Je vas chez l’ogresse : pas de 
Maître d’école ; je fais la rue Saint-Éloi, la rue aux Fèves, la rue de la 
Vieille-Draperie... personne. Enfin je l’empaume avec cette limace de 
Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit tailleur, revendeur, 
receleur et voleur ; ils voulaient flamber avec l’argent volé du grand 
monsieur en deuil qui voulait vous faire quelque chose ; ils achetaient 
des défroques d’hasard. La Chouette marchandaïit un châle rouge. 
Vieux monstre !.. Je dévide mon chapelet au Maître d’école : il me dit 
que ça lui va, et qu’il sera au rendez-vous. Bon ! Ce matin, selon vos 
ordres d’hier, j’accours ici vous rendre la réponse... Vous me dites : 
«Mon garçon, reviens demain matin avant le jour, tu passeras la 
journée dans la maison, et le soir... tu verras quelque chose qui en 
vaut la peine... » Vous ne m'en jaspinez pas plus ; mais j’en comprends 
d'avantage. Je me dis : « C’est un coup monté pour faire une farce au 
Maître d’école demain, en l’amorçant pour une affaire. C’est un vrai 
scélérat…. Il a assassiné le marchand de bœufs... J’en suis... » 


— Et mon tort a été de ne pas tout te dire, mon garçon... Cet affreux 
malheur ne serait peut-être pas arrivé. 


— Ça vous regardait, monsieur Rodolphe ; ce qui me regardait, moi, 
c'était de vous servir... parce qu’enfin.. je ne sais comment ça se fait, 
je vous l’ai déjà dit, je me sens comme votre bouledogue ; enfin... 
suffit. Je dis donc : « C’est demain la noce, aujourd’hui j'ai congé, 
M. Rodolphe m’a payé les deux journées que j'ai perdues, et deux 
autres d’avance, car voilà trois jours que je ne parais pas chez mon 
maître débardeur, et, n’étant pas millionnaire, le travail... c’est mon 
pain. » Je m’ajoute : « Tiens, au fait, M. Rodolphe me paye mon temps, 
mon temps lui appartient, je vas l’employer pour lui. » Ça me donne 
l’idée que voilà : «Le Maître d’école est malin, il doit craindre une 
souricière. M. Rodolphe lui proposera la chose pour demain, c’est vrai ; 
mais le gueux est capable de venir dans la journée flâner par ici pour 
reconnaître les alentours et, s’il se défie de M. Rodolphe, d’amener un 
autre grinche, ou bien encore de dire : À demain, et de faire le coup 
pour son compte aujourd’hui. » 


- Tu as deviné juste. c’est ce qui est arrivé... Et la Providence a 
voulu que je te doive la vie ! 


— C’est étonnant, monsieur Rodolphe, comme depuis que je vous 


connais il m’aboule des choses qui ont l’air de se manigancer là-haut ! 
Et puis j'ai des idées que je n’avais jamais eues, depuis que vous 
m'avez dit : «Mon garçon, il y a en toi du cœur et de l’honneur. » Du 
cœur ! de l’honneur ! tonnerre ! ces mots-là vous remuent quelque 
chose dans le ventre. Allez, monsieur Rodolphe, quand on est habitué à 
s’entendre crier au loup, au chien enragé ! quand on veut seulement 
approcher des honnêtes gens. 


— Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles pour toi ? 


— Bien sûr, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore: 
Maintenant, je connaîtrais quelqu'un qui aurait fait un mauvais coup. 
la boisson, la colère... enfin... n’importe quoi. je lui dirais : «Mon 
homme, tu as fait un mauvais coup, c’est bon... Maïs c’est pas tout ça ; 
ce n’est pas pour le roi de Prusse que le bon Dieu compose les gens qui 
se noient, qui rôtissent ou qui crèvent de faim; tu vas me faire 
l'amitié, si tu gagnes quarante sous, d’en donner vingt à des pauvres 
vieux, ou à des petits enfants ; enfin à ceux qui, plus malheureux que 
toi, n’ont ni pain ni force. et surtout n'oublie pas, mon homme, que 
s’il y a quelqu'un à sauver en risquant sa peau à coup sûr, c’est 
actuellement ton négoce ! Moyennant ça, et que tu ne recommences 
pas tes bêtises, tu me trouveras toujours... » Maïs, pardon, monsieur 
Rodolphe, je bavarde... et vous êtes curieux. 


— Non ; j'aime à entendre parler ainsi. Et puis je ne saurai que trop 
tôt comment est arrivé l’horrible malheur dont mon pauvre Murph a 
été la victime... Je me croyais certain de ne pas quitter le Maître 
d'école d’un pas, d’une minute, durant cette dangereuse entreprise. 
Alors il m’eût tué mille fois. avant que de toucher à Murph. Hélas ! le 
sort en a décidé autrement. Continue, mon garçon. 


— Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur 
Rodolphe, je me dis: «Faut aller m’embosser quelque part d’où je 
puisse voir les murs, la porte du jardin, il n’y a que cette entrée-là..… Si 
je trouve un bon coin... il pleut, j'y resterai toute la journée, toute la 
nuit surtout, et demain matin je serai tout porté... » Je m'étais dit ça 
sur le coup de deux heures, à Batignolles, où j'avais été manger un 
morceau en vous quittant, monsieur Rodolphe... Je reviens aux 
Champs-Élysées… Je cherche à me nicher.. Qu'est-ce que je vois ? Un 
petit bouchon à dix pas de votre porte... Je m'établis au rez-de- 
chaussée, près de la fenêtre, je demande un litre et un quarteron de 
noix, disant que j'attends des amis. un bossu et une grande femme, ça 
a l’air plus naturel. Je m'installe, et me voilà à dévisager votre porte. 
Il pleuvait, le tremblement ; personne ne passait, la nuit venait... 


— Mais, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur, pourquoi n’es- 
tu pas allé chez moi ? 


- Vous m'avez dit de revenir le lendemain matin, monsieur 
Rodolphe... Je n’ai pas osé revenir avant. J’aurais eu l’air de faire le 
câlin, le brosseur, comme disent les troupiers. Après tout, je sais ce que 
je suis, un fagot affranchi(80), et quand quelqu’un comme vous est avec 
moi comme vous êtes, monsieur Rodolphe. il ne faut pas aller à lui 
que s’il vous dit : «Viens ! » Après ça, je verrais une araignée sur le 
collet de votre habit que je vous l’ôterais et je l’écraserais sans vous en 
demander la permission... Vous comprenez ?.. J'étais donc à la 
fenêtre du bouchon, cassant mes noix et buvant ma piquette, lorsqu’à 
travers le brouillard je vois débouler la Chouette avec le môme à Bras- 
Rouge, le petit Tortillard… 


— Bras-Rouge ! Il est donc le maître du cabaret souterrain des 
Champs-Elysées ? s’écria Rodolphe. 


— Oui, monsieur Rodolphe ; vous ne le saviez pas ? 
— Non, je croyais qu’il demeurait dans la Cité. 


— Il y demeure aussi... il demeure partout, Bras-Rouge... C’est un 
fin et fier gueux, allez, avec sa perruque jaune et son nez pointu... 
Finalement, quand je vois débouler la Chouette et Tortillard, je me 
dis : «Bon, ça va chauffer ! » En effet, Tortillard se blottit dans un des 
fossés de l’allée, en face de votre porte, comme s’il se mettait à l’abri 
de l’ondée, et il fait la taupe. La Chouette, elle, ôte son bonnet, le met 
dans sa poche et sonne à la porte. Ce pauvre M. Murph, votre ami, 
vient ouvrir à la borgnesse ; et la voilà qui fait ses grands bras en 
courant dans le jardin. Je donnais en moi-même ma langue aux chiens 
de ne pouvoir deviner ce que venait faire la Chouette... Enfin elle 
ressort, remet son bonnet, dit deux mots à Tortillard, qui rentre dans 
son trou; et elle détale... Je me continue: «Minute !.… ne nous 
embrouillons pas. Tortillard est venu avec la Chouette ; le Maître 
d'école et M. Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge. La Chouette est 
venue battre l’antif(81) dans la maison ; ils vont donc faire le coup ce 
soir. S'ils font le coup ce soir, M. Rodolphe, qui croit qu’il se fera 
demain, est donc enfoncé. Si M. Rodolphe est enfoncé, je dois aller 
chez Bras-Rouge voir de quoi il retourne ; oui, mais si pendant ce 
temps-là le Maître d’école arrive... c’est juste. Alors, tant pis, je vais 
entrer dans la maison et dire à M. Murph : « Méfiez-vous ». Oui, mais 
cette petite vermine de Tortillard est près de la porte, il m’entendra 
sonner, il me verra, il donnera l’éveil à la Chouette ; si elle revient. ça 
gâtera tout. d’autant plus que M. Rodolphe s’est peut-être arrangé 
autrement pour ce soir...» Tonnerre! ces oui et ces non me 
papillotaient dans la cervelle. J'étais abruti, je n’y voyais plus que du 
feu... je ne savais que faire ; je me dis : « Je vais sortir, le grand air me 
conseillera peut-être » Je sors. il me conseille, j’ôte ma blouse et ma 
cravate, je vas au fossé de Tortillard, je prends le moutard par la peau 


du dos ; il a beau gigoter, m’égratigner et piailler… je l’entortille dans 
ma blouse comme dans un sac, j'en noue un bout avec les manches, 
l’autre avec ma cravate, il pouvait respirer ; je prends le paquet sous 
mon bras, je vois près de là un jardin maraîcher entouré d’un petit 
mur ; je jette Tortillard au milieu d’un plant de carottes ; il grognaïit 
sourd comme un cochon de lait, mais à deux pas on ne l’entendait 
pas. Je file, il était temps ! Je grimpe sur un des grands arbres de 
l'allée, juste en face votre porte, au-dessus du fossé de Tortillard. Dix 
minutes après j'entends marcher; il pleuvait toujours. Il faisait si 
noir... si noir, que le boulanger(82) aurait marché sur sa queue... 
J'écoute : c'était la Chouette : « Tortillard.. Tortillard... » qu’elle dit 
tout bas. Oui, cherche ton Tortillard ! «Il pleut, le môme se sera lassé 
d'attendre, dit le Maître d’école, en jurant. Si je l’attrape, je 
l’écorche ! !! 


«— Fourline, prends garde, reprit la Chouette, peut-être qu’il sera 
venu nous prévenir de quelque chose. Si c'était une souricière !.… 
L'autre ne voulait faire le coup qu’à dix heures. 


«— C’est pour ça, répond le Maître d'école, il n’en est que sept. Tu 
as vu l’argent.. Qui ne risque rien n’a rien ; donne-moi la pince et le 
ciseau froid. » 


— Ces instruments ? demanda Rodolphe. 


- Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh! il a une maison bien 
montée. En un rien la porte est forcée. « Reste-là, dit le Maître d’école 
à la Chouette ; attention, et crible à la grive(83) si tu entends quelque 
chose. — Passe ton surin dans une boutonnière de ton gilet, pour 
pouvoir le tirer tout de suite », dit la borgnesse. Et le Maître d’école 
entre dans le jardin. Je me dis tout de suite : «M. Rodolphe n’est pas 
là ; il est mort ou vivant dans ce moment-ci ; je n’y peux rien, maïs les 
amis de nos amis sont nos... » Oh ! non ; pardon, Monseigneur ! 


— Va, va. Eh bien ? 


- Je me dis : «Le Maître d'école peut assassiner M. Murph, l’ami à 
Rodolphe, qui ne s’attend à rien. C’est là où ça chauffe d’abord. » Je 
saute de mon arbre, je tombe sur la Chouette : je l’étourdis de deux 
coups de poing... choisis. Elle tombe sans souffler. J’entre dans le 
jardin. Tonnerre ! monsieur Rodolphe !.. c'était trop tard. 


— Pauvre Murph ! !.. 


ES 


— Entendant du bruit à la porte, il était sans doute sorti du 
vestibule ; il se roulait avec le Maître d’école sur le petit perron ; déjà 
blessé, il tenait toujours ferme, sans crier au secours. Brave homme ! il 
est comme les bons chiens : «Des coups de dent, pas de coups de 
gueule », que je me dis. et je me jette à pile ou face sur tous les deux, 
en empoignant le Maître d'école par une gigue, c'était le seul morceau 


de disponible pour le moment. 


« Vive la Charte ! c’est moi ! le Chourineur ! Part à deux, monsieur 
Murph ! 


«— Ah! brigand! mais d’où sors-tu donc ? me crie le Maître 
d'école, étourdi de ça. 


«— Curieux, va ! » que je lui réponds en lui tenaillant une de ses 
jambes entre mes genoux, et en lui empoignant un aileron: c'était 
celui du poignard, c'était le bon. 


« Et. Rodolphe ? » me crie M. Murph, tout en m'’aidant. 
— Brave, excellent homme ! murmura Rodolphe avec douleur. 


— « Je n’en sais rien, que je réponds. Ce gueux-là l’a peut-être tué. » 
Et je redouble sur le Maître d’école, qui tâchait de me larder avec son 
poignard ; maïs j'étais couché la poitrine sur son bras, il n’avait que le 
poignet de libre. « Vous êtes donc tout seul ? que je dis à M. Murph, en 
continuant de nous débattre avec le Maître d’école. 


«— Il y a du monde près d’ici, mais on ne m’entendrait pas crier. 
«— Est-ce loin ? 

«-— Il y en a pour dix minutes. 

«— Crions au secours, s’il y a des passants, ils viendront nous aider. 


«— Non ; puisque nous le tenons, il faut le garder ici... Mais je me 
sens faible. je suis blessé, me dit M. Murph. 


«— Tonnerre ! alors... courez chercher du secours, si vous en avez le 
temps. Je tâcherai de le retenir; ôtez-lui son couteau, aidez-moi 
seulement à me battre sur lui ; quoiqu'il soit deux fois fort comme moi, 
je m’en charge, une fois que je l’aurai accroché. » Le Maître d’école ne 
disait rien, on ne l’entendait que souffler comme un bœuf; mais, 
tonnerre ! ! ! quels efforts. M. Murph n'avait pas pu lui arracher son 
poignard, la poigne de cet homme-là c’est un étau. Enfin, en pesant 
toujours de tout mon corps sur son bras droit, je lui passe mes deux 
mains derrière le cou et je les joins... comme si je voulais l’embrasser. 
De le crocher comme ça, c'était mon ambition, alors je dis à Murph : 
« Dépêchez-vous.. je vous attends. Si vous avez quelqu'un de trop, 
faite ramasser la Chouette derrière la porte du jardin, je lai 
engourdie. » Je reste seul avec le Maître d’école. Il savait ce qui 
l’attendait. 


- Il ne le savait pas !.. ni toi non plus, mon brave, dit Rodolphe 
d’un air sombre, les traits contractés par cette expression dure, presque 
féroce, dont nous avons parlé. 


Le Chourineur, étonné, dit à Rodolphe : 


— Je croyais que le Maître d’école se doutait de ce qui l’attendait ; 
car, tonnerre ! c’est pas pour me vanter. mais il y a eu un moment où 
je n’étais pas à la noce. Nous étions moitié par terre, moitié sur la 
dernière dalle du perron... J’avais mes bras autour de son cou... ma 
joue contre sa joue. J’entendais ses dents grincer. Il faisait noir. il 
pleuvait toujours, et la lampe restée dans le vestibule, nous éclairait un 
peu. J’avais passé une de ses jambes dans les miennes. Malgré ça, il 
avait les reins si forts qu’il nous soulevait tous les deux à un pied de 
terre. Il voulait me mordre, mais il ne pouvait pas. Jamais je ne m'étais 
senti si vigoureux. Tonnerre ! le cœur me battait, mais dans un bon 
endroit. Je me disais : «Je suis comme quelqu'un qui s’accrocheraïit à 
un chien enragé pour l’empêcher de se jeter sur le monde. » 


« Laisse-moi me sauver, et je ne te ferai rien, me dit le Maître 
d'école. 


«— Ah! tu es lâche ! que je lui dis ; ton courage n’est donc que ta 
force ? Tu n’aurais pas osé assassiner le marchand de bœufs de Poissy 
pour le voler s’il avait été seulement aussi fort que moi, hein ! 


— Non, me dit-il, mais je vais te tuer comme lui. » 


- En disant ça, il fit un haut-le-corps violent, en roidissant les 
jambes en même temps, qu’il me jeta de côté; mais j'avais toujours 
mes mains croisées sous sa tête, et son bras droit sous moi. Une fois 
qu'il a eu les deux jambes libres, il s’en est solidement servi. Ça lui a 
donné de l’élan. Il m’a retourné à demi. Si je n’avais pas tenu bon le 
bras du poignard, j'étais fini. Dans ce moment-là, mon poignet gauche 
a porté à faux ; j'ai été obligé de desserrer les doigts. Ça se gâtait. Je 
me dis : «Je suis dessous, il est dessus ; il va me tuer. C’est égal, j'aime 
mieux ma place que la sienne... M. Rodolphe m’a dit que j'avais du 
cœur et de l’honneur. Je sens que c’est vrai. » J’en étais là, quand 
j'aperçois la Chouette tout debout sur le perron.. avec son œil rond et 
son châle rouge. Tonnerre ! j’ai cru avoir le cauchemar. « Finette ! lui 
crie le Maître d'école, j’ai laissé tomber le couteau ; ramasse-le.. là... 
sous lui. et frappe. dans le dos, entre les épaules. 


«— Attends, attends, Fourline, que je m’y reconnaisse.… » Et voilà la 
chouette qui tourne. qui tourne autour de nous comme un oiseau de 
malheur qu’elle était. Enfin elle voit le poignard... veut sauter dessus. 
J'étais à plat ventre, je lui envoie un coup de talon dans l’estomac, je la 
renverse ; mais elle se lève et s’acharne. Je n’en pouvais plus ; je me 
cramponnais encore au Maître d’école ; mais il me donnait en dessous 
des coups si forts dans la mâchoire que j'allais tout lâcher. Je 
commençais à m'étourdir.. lorsque je vois trois ou quatre gaillards 
armés qui dégringolent le perron... et M.Murph, tout pâle, se 
soutenant à peine sur M. le médecin. On empoigne le Maître d’école et 
la Chouette, et ils sont ficelés. C'était pas tout, ça. Il me fallait 


M. Rodolphe. Je saute sur la Chouette, je me souviens de la dent de la 
pauvre Goualeuse, je lui empoigne le bras, et je le lui tords en lui 
disant : « Où est M. Rodolphe ? » Elle tient bon. Au second tour, elle 
me crie : « Chez Bras-Rouge, dans la cave, au Cœur-Saignant. » Bon. En 
passant, je veux prendre Tortillard dans sa planche de carottes ; c'était 
mon chemin. Je regarde... il n’y avait plus rien que ma blouse. Il 
l’avait rongée avec ses dents. J'arrive au Cœur-Saignant, je saute à la 
gorge de Bras-Rouge. « Où est le jeune homme qui est venu ici ce soir 
avec le Maître d'école ? 


«— Ne me serre pas si fort, je vais te le dire ; on a voulu lui faire 
une farce, on l’a enfermé dans ma cave ; nous allons lui ouvrir. » Nous 
descendons... personne : «Il sera sorti pendant que j'avais le dos 
tourné, dit Bras-Rouge ; tu vois bien qu’il n’y a personne. » Je m’en 
allais tout triste, lorsqu’à la lueur de la lanterne je vois une autre porte. 
J'y cours, je tire à moi, je reçois comme qui dirait un fameux seau 
d’eau sur la boule. Je vois vos deux pauvres bras en l'air. Je vous 
repêche et je vous rapporte ici sur mon dos, vu qu’il n’y avait personne 
pour aller chercher un fiacre. Voilà, monsieur Rodolphe, et je puis dire, 
sans me vanter, que je suis fièrement content. 


— Mon garçon, je te dois la vie... c’est une dette. je l’acquitterai, 
sois-en sûr, et de toutes les façons... tu as tant de cœur... que tu 
partageras le sentiment qui m’anime à cette heure... je ressens une 
affreuse inquiétude pour l’ami que tu as si vaillamment sauvé, et un 
besoin de vengeance féroce contre celui qui a failli vous tuer tous 


deux. 


— Je comprends ça, monsieur Rodolphe... sauter sur vous en traître, 
vous jeter dans un cave et vous porter évanoui dans un caveau pour 
vous noyer, ça mérite ce qui revient au Maître d'école. il m’a avoué 
qu’il avait assassiné le marchand de bœufs. Je ne suis pas capon, mais, 
tonnerre ! j'irais cette fois de bon cœur chercher la garde pour le faire 
empoigner, le brigand ! 


— David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph! dit 
Rodolphe sans répondre au Chourineur. Vous reviendrez ensuite. 


Le Noir sortit. 
— Sais-tu où est le Maître d’école, mon garçon ? 


- Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer 
chercher la garde, monsieur Rodolphe ? 


— Non... 


— Est-ce que vous voudriez le lâcher ? Ah ! monsieur Rodolphe, pas 
de ces générosités-là. J’en reviens à ce que j'ai dit, c’est un chien 
enragé. Prenez garde aux passants ! 


- Il ne mordra plus personne. rassure-toi. 
— Vous allez donc le renfermer quelque part ? 
— Non ! dans une demi-heure il sortira d’ici. 
- Le Maître d’école ? 

— Oui. 

— Sans gendarmes ? 

— Oui... 

— Comment ! il sortira d’ici libre ? 

— Libre. 

— Et tout seul ? 

— Oui, tout seul... 

— Mais il ira... ? 


— Où il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec un 
sourire qui l’épouvanta.. 


Le Noir rentra. 
— Eh bien ! David... et Murph.… ? 


—Il sommeille, monseigneur, dit tristement le médecin. La 
respiration est toujours... oppressée… 


— Toujours du danger ? 


- Sa position... est très-grave, monseigneur..… Pourtant, il faut 
espérer. 


— Oh ! Murph ! vengeance !.. vengeance !.. s’écria Rodolphe avec 
une fureur froide et concentrée. Puis il ajouta : David... un mot... 


Et il parla tout bas à l’oreille du Noir. 
Celui-ci tressaillit. 


- Vous hésitez ? lui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent 
entretenu de cette idée. Le moment de l’appliquer est venu. 


- Je n'hésite pas, monseigneur..… Cette idée, je l’approuve... elle 
renferme toute une réforme pénale digne de l’examen des grands 
criminalistes, car cette peine serait à la fois... simple... terrible... et 
juste. Dans ce cas-ci, elle est applicable. Sans nombrer les crimes qui 
ont jeté ce brigand au bagne pour sa vie. il a commis trois meurtres. 
le marchand de bœufs... Murph... et vous, c’est justice. 


- Et il aura encore devant lui l’horizon sans bornes du repentir, 
ajouta Rodolphe. Bien, David... vous me comprenez... 


- Nous concourrons à la même œuvre... monseigneur… 


Après un moment de silence, Rodolphe ajouta : 
— Ensuite cinq mille francs lui suffiront-ils, David ? 
— Parfaitement, monseigneur. 


- Mon garçon, dit Rodolphe au Chourineur ébahi, j’ai deux mots à 
dire à monsieur. Pendant ce temps-là, va dans la chambre à côté... tu 
trouveras un grand portefeuille rouge sur un bureau ; tu y prendras 
cinq billets de mille francs que tu m’apporteras… 


— Et pour qui ces cinq mille francs ? s’écria involontairement le 
Chourineur. 


— Pour le Maître d’école. et tu diras en même temps qu’on l’amène 
ici. 


XXI 
La punition 


La scène se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment 
éclairé. 

Rodolphe, revêtu d’une longue robe de chambre de velours noir, 
qui augmente encore la pâleur de sa figure, est assis devant une grande 
table recouverte d’un tapis. Sur cette table on voit deux portefeuilles, 
celui qui a été volé à Tom par le Maître d’école dans la Cité, et celui 
qui appartient à ce brigand ; la chaîne de similor de la Chouette, à 
laquelle est suspendu le petit saint-esprit de lapis-lazuli, le stylet 
encore ensanglanté qui a frappé Murph, la pince de fer qui a servi à 
l’effraction de la porte, et enfin les cinq billets de mille francs que le 
Chourineur a été chercher dans une pièce voisine. 


Le docteur nègre est assis d’un côté de la table, le Chourineur de 
l’autre. 


Le Maître d’école, étroitement garrotté, hors d’état de faire un 
mouvement, est placé dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu du 
salon. 


Les gens qui ont apporté cet homme se sont retirés. 
Rodolphe, le docteur, le Chourineur et l’assassin restent seuls. 


Rodolphe n’est plus irrité : il reste calme, triste, recueilli ; il va 
accomplir une mission solennelle et formidable. 


Le docteur est pensif. 


Le Chourineur ressent une crainte vague ; il ne peut détacher son 
regard du regard de Rodolphe. 


Le Maître d'école est livide…. il a peur. 


Une arrestation légale lui eût paru moins redoutable peut-être, son 
audace ne l’eût pas abandonné devant un tribunal ordinaire ; mais tout 
ce qui l’entoure le surprend, l’effraye ; il est au pouvoir de Rodolphe, 
qu’il considérait comme un artisan capable de le trahir ou de faiblir à 
l’heure du crime, et qu’il a voulu sacrifier à ce soupçon et à l’espoir de 
profiter seul du vol... 


Et à cette heure Rodolphe lui apparaît terrible et imposant comme 
la justice. 


Le plus profond silence règne au-dehors. Seulement l’on entend le 
bruit de la pluie qui tombe... tombe du toit sur le pavé. 


Rodolphe s’adresse au Maître d’école : 


— Échappé du bagne de Rochefort où vous aviez été condamné à 
perpétuité. pour crime de faux, de vol et de meurtre... vous êtes 
Anselme Duresnel. 


— C’est faux ; qu’on me le prouve ! dit le Maître d’école d’une voix 
altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et inquiet. 


— Comment ! s’écria le Chourineur, nous n’étions pas ensemble à 
Rochefort ? 


Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se tut. 
Rodolphe continua : 


— Vous êtes Anselme Duresnel... vous en conviendrez plus tard... 
vous avez assassiné et volé un marchand de bestiaux sur la route de 
Poissy. 


— C'est faux ! 
— Vous en conviendrez plus tard. 
Le brigand regarda Rodolphe avec surprise. 


— Cette nuit, vous vous êtes introduit ici pour voler ; vous avez 
poignardé le maître de cette maison. 


— C'est vous qui m'avez proposé ce vol, dit le Maître d’école en 
reprenant un peu d’assurance ; on m'a attaqué... je me suis défendu. 


— L'homme que vous avez frappé ne vous a pas attaqué... il était 
sans armes ! Je vous ai proposé ce vol... c’est vrai. je vous dirai tout 
à l'heure dans quel but. La veille, après avoir dévalisé un homme et 
une femme dans la Cité, après leur avoir volé le portefeuille que voici, 
vous leur avez offert de me tuer, pour mille francs !.…. 


- Je l’ai entendu ! s’écria le Chourineur. 
Le Maître d'école lui lança un regard de haine féroce. 
Rodolphe reprit : 


— Vous le voyez, vous n’aviez pas besoin d’être tenté par moi pour 
faire le mal !.… 


— Vous n’êtes pas juge d'instruction, je ne vous répondrai plus. 


— Voici pourquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais évadé du 
bagne... Vous connaissiez les parents d’une infortunée dont la 
Chouette, votre complice, a presque causé tous les malheurs... Je 
voulais vous attirer ici par l’appât d’un vol, seul appât capable de vous 
séduire. Une fois en mon pouvoir, je vous laissais le choix ou d’être mis 


entre les mains de la justice, qui vous faisait payer de votre tête 
l’assassinat du marchand de bestiaux.… 


— C’est faux ! ce n’est pas moi. 


— Ou d’être conduit hors de France, par mes soins, et dans un lieu 
de réclusion perpétuelle, mais à la condition que vous me donneriez les 
renseignements que je voulais avoir. Vous étiez condamné à 
perpétuité, vous aviez rompu votre ban. En m’emparant de vous, en 
vous mettant désormais dans l’impossibilité de nuire, je servais la 
société, et par vos aveux je trouvais moyen de rendre peut-être une 
famille à une pauvre créature plus malheureuse encore que coupable. 
Tel était d’abord mon projet ; il n’était pas légal; mais, par votre 
évasion et par vos nouveaux crimes, vous êtes hors la loi... Hier, une 
révélation providentielle m’a appris votre véritable nom. 


— C’est faux ! je ne m'appelle pas Duresnel. 


Rodolphe prit sur la table la chaîne de la Chouette, et, montrant au 
Maître d’école le petit saint-esprit de lapis-lazuli : 


- Sacrilège ! s’écria Rodolphe d’une voix menaçante. Vous avez 
prostitué à une créature infâme cette relique sainte. trois fois sainte 
car votre enfant tenait ce don pieux de sa mère et de son aïeule ! 


Le Maître d'école, stupéfait de cette découverte, baissa la tête sans 
répondre. 


- Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fils à sa mère il y a 
quinze ans, et que vous seul possédiez le secret de son existence ; ce 
nouveau méfait m’a été un motif de plus de m’assurer de vous ; sans 
parler de ce qui m’est personnel... ce n’est pas cela que je venge.…. 
Cette nuit vous avez encore une fois versé le sang sans provocation. 
L'homme que vous avez assassiné est venu à vous avec confiance, ne 
soupçonnant pas votre rage sanguinaire. Il vous a demandé ce que 
vous vouliez. « Ton argent et ta vie !... » et vous l’avez frappé d’un 
coup de poignard. 


- Tel a été le récit de M. Murph lorsque je lui ai donné les premiers 
secours, dit le docteur. 


— C'est faux, il a menti. 


- Murph ne ment jamais, dit froidement Rodolphe. Vos crimes 
demandent une réparation éclatante. Vous vous êtes introduit à main 
armée dans ce jardin, vous avez poignardé un homme pour le voler. 
Vous avez commis un autre meurtre. Vous allez mourir ici... Par pitié 
pour votre femme et pour votre fils, on vous sauvera la honte de 
l’échafaud... On dira que vous avez été tué dans une attaque à main 
armée... Préparez-vous. les armes sont chargées. 


La physionomie de Rodolphe était implacable. 


Le Maître d’école avait remarqué dans une pièce précédente deux 
hommes armés de carabines... Son nom était connu : il pensa en effet 
qu’on allait se débarrasser de lui pour ensevelir dans l’ombre ses 
derniers crimes et sauver ce nouvel opprobre à sa famille. 


Comme ses pareils, cet homme était aussi lâche que féroce. Croyant 
son heure arrivée, il trembla convulsivement ; ses lèvres blanchirent ; 
d’une voix strangulée il cria : 


— Grâce ! 


- Il n’y a pas de grâce pour vous, dit Rodolphe. Si l’on ne vous brûle 
pas la cervelle ici, l’échafaud vous attend. 


— J'aime mieux l’échafaud.….. Je vivrai au moins deux ou trois mois 
encore... Qu'est-ce que cela vous fait, puisque je serai puni ensuite !.…. 
Grâce !.. grâce !.… 


— Mais votre femme... mais votre fils. ils portent votre nom... 


— Mon nom est déjà déshonoré.. Quand je ne devrais vivre que huit 
jours, grâce !.…. 


— Pas même ce mépris de la vie qu’on trouve quelquefois chez les 
grands criminels ! dit Rodolphe avec dégoût. 


— D'ailleurs la loi défend de se faire justice soi-même, reprit le 
Maître d’école avec assurance. 


— La loi ! s’écria Rodolphe, la loi !.. Vous osez invoquer la loi, vous 
qui depuis vingt ans vivez en révolte ouverte et armée contre la 
société ? 

Le brigand baïssa la tête sans répondre, puis il dit d’un ton humble : 

— Au moins laissez-moi vivre, par pitié ! 

— Me direz-vous où est votre fils ? 

— Oui, oui. Je vous dirai tout ce que j’en sais. 


— Me direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont 
l’enfance a été torturée par la Chouette ? 


- Il y a là, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront sur 
leur trace. Il paraît que sa mère est une grande dame. 


— Où est votre fils ? 
— Vous me laisserez vivre ? 
— Confessez tout d’abord... 


— C'est que quand vous saurez, dit le Maître d’école avec 
hésitation. 


— Tu l'as tué ! 


— Non, non, je l’ai confié à un de mes complices qui, lorsque j’ai été 
arrêté, a pu s'évader. 


— Qu'en a-t-il fait ? 


— Il l’a élevé; il lui a donné les connaissances nécessaires pour 
entrer dans le commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai pas 
le reste, à moins que vous ne me promettiez de ne pas me tuer. 


— Des conditions, misérable ! 


—Eh bien! non, non; mais pitié; faites-moi seulement arrêter 
comme coupable du crime d’aujourd’hui ; ne parlez pas de l’autre. 
Laissez-moi la chance de sauver ma tête. 


— Tu veux donc vivre ? 


— Oh ! oui, oui ; qui sait ? On ne peut pas prévoir ce qui arrive, dit 
involontairement le brigand. 


Il songeait déjà à la possibilité d’une nouvelle évasion. 
— Tu veux vivre à tout prix... vivre ? 


— Mais vivre. quand ce serait à la chaîne ! pour un mois, pour huit 
jours. Oh ! que je ne meure pas à l'instant... 


— Confesse tous tes crimes, tu vivras. 
- Je vivrai ! oh ! bien vrai ? je vivrai ? 


— Écoute, par pitié, pour ta femme, pour ton fils, je veux te donner 
un sage conseil : meurs aujourd’hui, meurs. 


- Oh! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-moi 
vivre, l’existence la plus affreuse, la plus épouvantable, n’est rien 
auprès de la mort. 


- Tu le veux ? 

— Oh ! oui, oui... 

- Tu le veux ? 

— Oh ! je ne m’en plaindrai jamais. 
— Et ton fils, qu’en as-tu fait ? 


— Cet ami dont je vous parle lui avait fait apprendre la tenue des 
livres pour le mettre dans une maison de banque, afin qu’il pût nous 
renseigner... à certains égards. C'était convenu entre nous. Quoiqu’à 
Rochefort, et en attendant mon évasion, je dirigeais le plan de cette 
entreprise, nous correspondions par chiffres. 


— Cet homme m’épouvante ! s’écria Rodolphe en frémissant ; il est 
des crimes que je ne soupçonnais pas. Avoue..…. avoue... pourquoi 
voulais-tu faire entrer ton fils chez un banquier ? 


— Pour... vous entendez bien... étant d'accord avec nous... sans le 
paraître. inspirer de la confiance au banquier. nous seconder.… et... 


— Oh! mon Dieu! son fils, son fils! s’écria Rodolphe avec une 
douloureuse horreur, en cachant sa tête dans ses mains. 


- Mais il ne s'agissait que de faux ! s’écria le brigand ; et encore, 
quand on lui a révélé ce qu’on attendait de lui, mon fils s’est indigné.… 
Après une scène violente avec la personne qui l’avait élevé pour nos 
projets, il a disparu. Il y a dix-huit mois de cela... Depuis, on ne sait 
pas ce qu’il est devenu... Vous verrez là, dans mon portefeuille, 
l’indication des démarches que cette personne a tentées pour le 
retrouver, dans la crainte qu’il ne dénonçât l’association ; mais on a 
perdu ses traces à Paris. La dernière maison qu’il a habitée était rue du 
Temple, n° 14, sous le nom de François Germain ; l’adresse est aussi 
dans mon portefeuille. Vous voyez, j'ai tout dit, tout. Tenez votre 
promesse, faites-moi seulement arrêter pour le vol de ce soir. 


— Et le marchand de bestiaux de Poissy ? 


— Il est impossible que cela se découvre, il n’y a pas de preuves. Je 
veux bien vous l’avouer à vous, pour montrer ma bonne volonté ; mais 
devant le juge je nierais… 


— Tu l’avoues donc ? 


— J'étais dans la misère, je ne savais comment vivre... C’est la 
Chouette qui m’a conseillé... Maintenant je me repens... vous le voyez, 
puisque j'avoue... Ah ! si vous étiez assez généreux pour ne pas me 
livrer à la justice, je vous donnerais ma parole d'honneur de ne pas 
recommencer. 


- Tu vivras.. et je ne te livrerai pas a la justice. 


— Vous me pardonnez ? s’écria le Maître d’école, ne croyant pas à ce 
qu’il entendait ; vous me pardonnez ? 


- Je te juge. et je te punis ! s’écria Rodolphe d’une voix tonnante. 
Je ne te livrerai pas à la justice, parce que tu irais au bagne ou à 
l’échafaud, et il ne faut pas cela... non, il ne le faut pas... Au bagne ! 
pour dominer encore cette tourbe par ta force et par ta scélératesse ! 
pour satisfaire encore tes instincts d’oppression brutale !.. pour être 
abhorré, redouté de tous ; car le crime a son orgueil, et tu te réjouis 
dans ta monstruosité !.. Au bagne ! non, non : ton corps de fer défie 
les labeurs de la chiourme et le bâton des argousins. Et puis les chaînes 
se brisent, les murs se percent, les remparts s’escaladent ; et quelque 
jour encore tu romprais ton ban pour te jeter de nouveau sur la société 
comme une bête féroce enragée, marquant ton passage par la rapine et 
par le meurtre. car rien n’est à l’abri de ta force d’Hercule et de ton 
couteau ; et il ne faut pas que cela soit. non il ne le faut pas ! Puisque 


au bagne tu briserais ta chaîne... pour garantir la société de ta rage, 
que faire ? Te livrer au bourreau ? 


— Mais c’est donc ma mort que vous voulez ? s’écria le brigand, c’est 
donc ma mort ? 


- La mort ! ne l’espère pas... Tu es si lâche, tu la crains tant... la 
mort... que jamais tu ne la croirais imminente ! Dans ton acharnement 
à vivre, dans ton espérance obstinée, tu échapperais aux angoisses de 
sa formidable approche ! Espérance stupide, insensée !.…. il n'importe... 
elle te voilerait l’horreur expiatrice du supplice ; tu n’y croirais que 
sous l’ongle du bourreau ! Et alors, abruti par la terreur, ce ne serait 
plus qu’une masse inerte, insensible, qu’on offrirait en holocauste aux 
mânes de tes victimes... Cela ne se peut pas... tu aurais cru te sauver 
jusqu’à la dernière minute... toi, monstre. espérer ? Comment ! 
l’espérance viendrait suspendre ses doux et consolants mirages aux 
murs de ton cabanon... jusqu’à ce que la mort ait terni ta prunelle ?.… 
Allons donc !.. le vieux Satan rirait trop !.. Si tu ne te repens pas... je 
ne veux plus que tu espères dans cette vie, moi. 


— Mais qu'est-ce que j'ai fait à cet homme ?.. Qui est-il ? Que veut- 
il de moi ? Où suis-je ?.. s’écria le Maître d’école presque dans le 
délire. 

Rodolphe continua : 


— Si au contraire tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait pas 
non plus te livrer au supplice.. Pour toi l’échafaud serait un sanglant 
tréteau où, comme tant d’autres, tu ferais parade de ta férocité.. où, 
insouciant d’une vie misérable, tu damnerais ton âme dans un dernier 
blasphème !.…. Il ne faut pas cela non plus... Il n’est pas bon au peuple 
de voir le condamné badiner avec le couperet, narguer le bourreau et 
souffler en ricanant sur la divine étincelle que le Créateur a mise en 
nous. C’est quelque chose de sacré que le salut d’une âme. Tout crime 
s’expie et se rachète, a dit le Sauveur, maïs pour qui veut sincèrement 
expiation et repentir. Du tribunal à l’échafaud le trajet est trop court. Il 
ne faut pas que tu meures ainsi. 


Le Maître d'école était anéanti... Pour la première fois de sa vie, il y 
eut quelque chose qu’il redouta plus que la mort... Cette crainte vague 
était horrible. 


Le docteur nègre et le Chourineur regardaient Rodolphe avec 
angoisse, ils écoutaient en frémissant cet accent sonore, tranchant, 
impitoyable comme le fer d’une hache ; ils sentaient leur cœur se 
serrer douloureusement. 


Rodolphe continua : 


— Anselme Duresnel, tu n’iras donc pas au bagne... tu ne mourras 


donc pas... 


- Mais que voulez-vous de moi? C’est donc l’enfer qui vous 
envoie ? 


- Écoute..., dit Rodolphe en se levant d’un air solennel et en 
donnant à son geste une autorité menaçante : Tu as criminellement 
abusé de ta force... je paralyserai ta force... Les plus vigoureux 
tremblaient devant toi. tu trembleras devant les plus faibles. 
Assassin. tu as plongé des créatures de Dieu dans la nuit éternelle. 
les ténèbres de l'éternité commenceront pour toi dans cette vie. 
aujourd’hui... tout à l’heure... Ta punition enfin égalera tes crimes... 
Mais, ajouta Rodolphe avec une sorte de pitié douloureuse, cette 
punition épouvantable te laissera du moins l’horizon sans bornes de 
l’expiation.. Je serais aussi criminel que toi si, en te punissant, je ne 
satisfaisais qu’une vengeance, si juste qu’elle fût... Loin d’être stérile 
comme la mort... ta punition doit être féconde ; loin de te damner... 
elle te peut racheter... Si pour te mettre hors d’état de nuire... je te 
dépossède à jamais des splendeurs de la création. si je te plonge dans 
une nuit impénétrable.. seul... avec le souvenir de tes forfaits. c’est 
pour que tu contemples incessamment leur énormité.. Oui... pour 
toujours isolé du monde extérieur, tu seras forcé de regarder toujours 
en toi. et alors, je l’espère, ton front bronzé par l’infamie rougira de 
honte... ton âme endurcie par la férocité... corrodée par le crime... 
s’amollira par la commisération... Chacune de tes paroles est un 
blasphème... chacune de tes paroles sera une prière. Tu es audacieux 
et cruel parce que tu es fort. tu seras doux et humble parce que tu 
seras faible... Ton cœur est fermé au repentir. un jour tu pleureras tes 
victimes... Tu as dégradé l'intelligence que Dieu avait mise en toi, tu 
l’as réduite à des instincts de rapine et de meurtre... d'homme tu t’es 
fait bête sauvage... un jour ton intelligence se retrempera par le 
remords, se relèvera par l’expiation... Tu n’as pas même respecté ce 
que respectent les bêtes sauvages... leurs femelles et leurs petits. 
Après une longue vie consacrée à la rédemption de tes crimes, ta 
dernière prière sera pour supplier Dieu de t’accorder le bonheur 
inespéré de mourir entre ta femme et ton fils. 


En disant ces dernières paroles, la voix de Rodolphe s'était 
tristement émue. 


Le Maître d’école ne ressentait presque plus de terreur. Il crut que 
Rodolphe avait voulu l’effrayer avant que d’arriver à cette moralité. 
Presque rassuré par la douceur de l’accent de son juge, le brigand, 
d'autant plus insolent qu’il était moins effrayé, dit avec un rire 


grossier : 


— Ah çà, devinons-nous des charades, ou sommes-nous au 
catéchisme, ici ?… 


Le Noir regarda Rodolphe avec inquiétude ; il s’attendait à un accès 
de fureur de sa part. 


Il n’en fut rien. le jeune homme secoua la tête avec une ineffable 
expression de tristesse et dit au docteur : 


— Faites, David... Que Dieu me punisse seul si je me trompe !.…. 
Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux mains. 
À ces mots : « Faites, David ! », le nègre sonna. 


Deux hommes vêtus de noir entrèrent. D’un signe le docteur leur 
montra la porte d’un cabinet latéral. 


Les deux hommes y roulèrent le fauteuil où le Maître d’école était 
garrotté de façon à ne pouvoir faire aucun mouvement. La tête était 
fixée au dossier par une écharpe qui entourait le cou et les épaules. 


— Assujettissez le front au fauteuil avec un mouchoir, et bâillonnez- 
le avec un autre, dit David sans entrer dans le cabinet. 


- Vous voulez donc m'égorger maintenant ?.… grâce! dit le 
Maître d'école, grâce !.. et. 


Puis l’on n’entendit plus rien qu’un murmure confus. Les deux 
hommes reparurent.. Le docteur leur fit un signe, ils sortirent. 


— Monseigneur ?.… dit une dernière fois le Noir à Rodolphe, d’un air 
interrogatif. 


— Faites, répondit Rodolphe sans changer de position. 
David entra lentement dans le cabinet. 


— Monsieur Rodolphe, j'ai peur, dit le Chourineur tout pâle et d’une 
voix tremblante. Monsieur Rodolphe, parlez-moi donc... j'ai peur 
est-ce que je rêve ?.. Mais qu'est-ce donc qu’il lui fait, au Maître 
d'école, le nègre ? Monsieur Rodolphe, on n’entend rien... Ça me fait 
plus peur encore. 


David sortit du cabinet ; il était pâle comme le sont les nègres. 
Ses lèvres étaient blanches. 

Il sonna. 

Les deux hommes reparurent. 

— Ramenez le fauteuil. 

On ramena le Maître d’école. 

— Ôtez-lui son bâillon. 

On le lui ôta. 


— Vous voulez donc me mettre à la torture ?.. s’écria le Maître 
d'école avec plus de colère que de douleur. Pourquoi vous êtes-vous 


amusé à me piquer les yeux ainsi ?.. Vous m'avez fait mal... Est-ce 
pour me martyriser encore dans l’ombre que vous avez éteint les 
lumières ici comme là-dedans ?.… 


Il y eut un moment de silence effrayant. 
— Vous êtes aveugle, dit enfin David d’une voix émue. 


— Ça n’est pas vrai! ça n’est pas possible ! Vous avez fait la nuit 
exprès !.… s’écria le brigand en faisant de violents efforts sur son 
fauteuil. 


— Ôtez-lui ses liens, qu’il se lève, qu’il marche, dit Rodolphe. 
Les deux hommes firent tomber les liens du Maître d’école. 


Il se leva brusquement, fit un pas en tendant ses mains devant lui, 
puis retomba dans le fauteuil en levant les bras au ciel. 


— David, donnez-lui ce portefeuille, dit Rodolphe. 


Le nègre mit dans les mains tremblantes du Maître d’école un petit 
portefeuille. 


- Il y a dans ce portefeuille assez d’argent pour t’assurer un abri... 
et du pain. jusqu'à la fin de tes jours dans quelque solitude. 
Maintenant tu es libre. va-t’en.… et repens-toi..… le Seigneur est 
miséricordieux ! 


— Aveugle ! répéta le Maître d’école en tenant machinalement le 
portefeuille à sa main. 


— Ouvrez les portes. qu’il parte ! dit Rodolphe. 
On ouvrit les portes avec fracas. 


— Aveugle ! aveugle ! aveugle ! ! ! répéta le brigand anéanti. Mon 
Dieu ! c’est donc vrai ! 


- Tu es libre, tu as de l’argent, va-t’en ! 


- Mais je ne puis m’en aller. moi! Comment voulez-vous que je 
fasse ? Je n’y vois plus ! ! s’écria-t-il avec désespoir. Mais c’est un 
crime affreux que d’abuser ainsi de sa force pour. 

— C’est un crime affreux d’abuser de sa force ! répéta Rodolphe en 
l’interrompant d’une voix solennelle. Et toi, qu’en as-tu fait, de ta 
force ? 


— Oh! la mort. Oui, j'aurais préféré la mort ! s’écria le Maître 
d'école. Etre à la merci de tout le monde, avoir peur de tout ! Un 
enfant me battrait maintenant ! Que faire ? Mon Dieu ! que faire ? 


— Tu as de l’argent. 
— On me le volera ! dit le brigand. 


— On te le volera ! Entends-tu ces mots... que tu dis avec crainte, toi 


qui as volé ? Va-t’en ! 


— Pour l’amour de Dieu, dit le Maître d’école d’un air suppliant, que 
quelqu'un me conduise ! Comment vais-je faire dans les rues ?... Ah! 
tuez-moi ! venez, tuez-moi ! je vous le demande, par pitié... tuez-moi ! 


— Non, un jour tu te repentiras. 


— Jamais, jamais je ne me repentirai ! s’écria le Maître d’école avec 
rage. Oh ! je me vengerai ! Allez... je me vengerai !.… 


Et, grinçant les dents de rage, il se précipita hors du fauteuil, les 
poings fermés et menaçants. 


Au premier pas qu’il fit, il trébucha. 


— Non, non, je ne pourrai pas !.…. et être si fort pourtant ! Ah ! je 
suis bien à plaindre... Personne n’a pitié de moi, personne. 


Et il pleura. 


Il est impossible de peindre l’effroi, la stupeur du Chourineur 
pendant cette scène terrible : sa sauvage et rude figure exprimait la 
compassion. Il s’approcha de Rodolphe et lui dit à voix basse : 


— Monsieur Rodolphe, il n’a peut-être que ce qu’il mérite. c’est un 
fameux scélérat ! Il a aussi voulu me tuer tantôt ; mais maintenant il 
est aveugle, il pleure. Tenez, tonnerre ! il me fait de la peine... il ne 
sait comment s’en aller. Il peut se faire écraser dans les rues. Voulez- 
vous que je le conduise quelque part où il pourra être tranquille au 
moins ? 


— Bien..., dit Rodolphe, ému de cette générosité et prenant la main 
du Chourineur ; bien, va. 


Le Chourineur s’approcha du Maître d’école et lui mit la main sur 
l'épaule. 


Le brigand tressaillit. 

— Qu'est-ce qui me touche ? dit-il d’une voix sourde. 
— Moi... 

— Qui, toi ? 

— Le Chourineur. 

— Tu viens aussi te venger, n’est-ce pas ? 


—Tu ne sais comment sortir !.. Prends mon bras... Je vais te 
conduire. 


- Toi !toi! 
— Oui, tu me fais de la peine... maintenant ; viens ! 


— Tu veux donc me tendre un piège ? 


- Tu sais bien que je ne suis pas lâche... je n’abuserai pas de ton 
malheur. Allons, partons, il fait jour. 


-— Il fait jour ! ! ! ah ! Je ne verrai plus jamais quand il fera jour, moi 
s’écria le Maître d'école. 


Rodolphe ne put supporter davantage cette scène, il rentra 
brusquement, suivi de David, en faisant signe aux deux domestiques de 
s'éloigner. 

Le Chourineur et le Maître d’école restèrent seuls. 


— Est-ce vrai qu’il y a de l’argent dans le portefeuille qu’on m’a 
donné ? dit le brigand, après un long silence. 


— Oui, j’y ai mis moi-même cinq mille francs. Avec cela tu peux te 
placer en pension quelque part, dans quelque coin, à la campagne, 
pour le restant de tes jours... ou bien veux-tu que je te conduise chez 
l’ogresse ? 


— Non, elle me volerait. 

— Chez Bras-Rouge ? 

- Il m’empoisonnerait pour me voler ! 
— Où veux-tu donc que je te conduise ? 


— Je ne sais pas. Tu n’es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens, cache 
bien mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le voie pas, 
elle me dévaliserait. 


— La Chouette ? on l’a portée à l’hospice Beaujon. En me débattant 
contre vous deux, cette nuit, je lui ai déformé une jambe. 

— Mais qu'est-ce que je vais devenir ? mon Dieu ! qu'est-ce que je 
vais devenir ? avec ce rideau noir, là, là toujours devant moi ! Et sur ce 
rideau noir si je voyais paraître les figures pâles et mortes de ceux... 

Il tressaillit et dit d’une voix sourde au Chourineur : 

— Cet homme de cette nuit, est-ce qu’il est mort ? 

— Non. 

— Tant mieux ! 


Et le brigand resta quelque temps silencieux ; puis tout à coup il 
s’écria en bondissant de rage : 


— C’est pourtant toi, Chourineur, qui me vaux cela ! Brigand... sans 
toi je refroidissais l’homme et j’emportais l’argent. Si je suis aveugle, 
c’est ta faute ! Oui, c’est ta faute ! 


- Ne pense plus à cela, c’est malsain pour toi. Voyons, viens-tu, oui 
ou non ?.. Je suis fatigué, je veux dormir. C’est assez nocé comme ça. 


ES 


Demain je retourne à mon train de bois. Je vas te conduire où tu 


voudras, j'irai me coucher après. 


— Mais je ne sais où aller, moi. Dans mon garni... je n’ose pas. il 
faudrait dire. 


— Eh bien ! écoute ; veux-tu, pour un jour ou deux, venir dans mon 
chenil ? Je te trouverai peut-être bien des braves gens qui, ne sachant 
pas qui tu es, te prendront en pension chez eux comme un infirme. 
Tiens... il y a justement un homme du port Saint-Nicolas, que je 
connais, dont la mère habite Saint-Mandé ; une digne femme, qui n’est 
pas heureuse. Peut-être bien qu’elle pourrait se charger de toi... Viens- 
tu, oui ou non ? 


— On peut se fier à toi, Chourineur. Je n’ai pas peur d’aller chez toi 
avec mon argent. Tu n’as jamais volé, toi... tu n’es pas méchant, tu es 
généreux. 


— Allons, c’est bon, assez d’épitaphes comme ça. 


— C’est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire pour 
moi, Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi.., dit le brigand 
avec humilité, tu vaux mieux que moi. 


- Tonnerre ! je le crois bien ; M. Rodolphe m'a dit que j'avais du 
cœur. 


— Mais quel est-il donc, cet homme ? Ce n’est pas un homme, s’écria 
le Maître d’école avec un redoublement de fureur désespérée, c’est un 
bourreau, un monstre ! 


Le Chourineur haussa les épaules et dit : 

— Partons-nous ? 

— Nous allons chez toi, n’est-ce pas, Chourineur ? 

— Oui. 

— Tu n’as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n’est-ce pas ? 
— Oui. 

— Et tu es sûr qu’il n’est pas mort... l’homme ? 

— J’en suis sûr. 


— Ça sera toujours celui-là de moins, dit le brigand d’une voix 
sourde. 


Et, s’appuyant sur le bras du Chourineur, il quitta la maison de 
l'allée des Veuves. 


Fin de la première partie 


DEUXIÈME PARTIE 


L’Île-Adam 


Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons parlé. 
Nous conduirons le lecteur dans la petite ville de l’Île-Adam, située 
dans une position ravissante, au bord de la rivière de l’Oise, au pied 
d’une forêt. 


Les plus petits faits deviennent des événements en province. Aussi, 
les oisifs de l’Île-Adam, qui se promenaient ce matin-là sur la place de 
l'Église, se préoccupaient-ils beaucoup de savoir quand arriverait 
l’acquéreur du plus beau fonds de boucherie de la ville tout récemment 
cédé par la veuve Dumont, à laquelle il appartenait. 


Sans doute l’acquéreur était riche : car il avait fait splendidement 
peindre et décorer la boutique. Depuis trois semaines, les ouvriers 
avaient travaillé jour et nuit. Une belle grille de bronze, rehaussée d’or, 
s’étendait sur toute l’ouverture de l’étal, et le fermait en laissant 
circuler l’air. De chaque côté de la grille s’élevaient de larges pilastres, 
surmontés de deux grosses têtes de taureaux à cornes dorées ; ils 
soutenaient le vaste entablement destiné à recevoir l'enseigne de la 
boutique. Le reste de la maison, composé d’un étage, avait été peint 
d’une couleur de pierre ; les persiennes, d’un gris clair. Les travaux 
étaient terminés, sauf le placement de l'enseigne, impatiemment 
attendu par les oisifs, très-désireux de connaître le nom du successeur 
de la veuve. 


Enfin les ouvriers apportèrent un grand tableau, et les curieux 
purent lire, en lettres dorées sur un fond noir: Francœur, marchand 
boucher. 


La curiosité des oisifs de l’Île-Adam ne fut qu’en partie satisfaite par 
ce renseignement. Quel était ce M. Francœur ? Un des plus impatients 
alla s’en informer auprès du garçon boucher, qui, l’air joyeux et ouvert, 
s’occupait activement des derniers soins de l’étalage. 


Le garçon, interrogé sur son maître, M. Francœur, répondit qu’il ne 
le connaissait pas encore, car il avait fait acheter ce fonds par 
procuration ; mais le garçon ne doutait pas que son bourgeois ne fit 
tous ses efforts pour mériter la pratique de MM. les bourgeois de l’Île- 
Adam. 


Ce petit compliment, fait d’un air avenant et cordial, joint à 


l’excellente tenue de la boutique, disposa les curieux en faveur de 
M. Francœur ; plusieurs même promirent à l’instant leur pratique à son 
garçon. 


La maison avait une porte charretière ouvrant sur la rue de l’Église. 


Deux heures après l’ouverture de la boutique, une carriole d’osier 
toute neuve, attelée d’un bon et vigoureux cheval percheron, entra 
dans la cour de la boucherie ; deux hommes descendirent de cette 
voiture. 


L'un était Murph, complètement guéri de sa blessure, quoiqu'il fût 
encore pâle ; l’autre était le Chourineur. 


Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de 
l’habit est si puissant que l’hôte des tavernes de la Cité était presque 
méconnaissable sous les vêtements qu’il portait. Sa physionomie avait 
subi la même métamorphose ; il avait dépouillé avec ses haïllons son 
air sauvage, brutal et turbulent ; à le voir marcher ses deux mains dans 
les poches de sa longue et chaude redingote de castorine couleur 
noisette, son menton fraîchement rasé enfoui dans une cravate blanche 
à coins brodés, on l’eût pris pour le bourgeois le plus inoffensif du 
monde. 


Murph attacha la longe du licou du cheval à un anneau de fer scellé 
dans le mur, fit signe au Chourineur de le suivre ; ils entrèrent dans 
une jolie salle basse, meublée en noyer, qui formait l’arrière-boutique ; 
les deux fenêtres donnaient sur la cour, où le cheval piaffait 
d’impatience. Murph paraissait être chez lui, car il ouvrit une armoire, 
il prit une bouteille d’eau-de-vie, un verre, et dit au Chourineur : 


- Le froid étant vif ce matin, mon garçon, vous boirez bien un verre 
d’eau-de-vie ? 


— Si cela vous est égal, monsieur Murph.. je ne boirai pas. 
— Vous refusez ? 


— Oui, je suis trop content ; et la joie, ça réchauffe. Après ça, quand 
je dis content. peut-être. 


— Comment cela ? 


— Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, où je 
débardais crânement pour me réchauffer. Je ne vous avais pas vu 
depuis la nuit... où le Nègre à cheveux blancs avait aveuglé le Maître 
d'école. C'était la première chose qu’il n’ait pas volé, c’est vrai... mais 
enfin. tonnerre ! ça m’a remué. Et M. Rodolphe, quelle figure ! Lui 
qui avait l’air si bon enfant, il m’a fait peur dans ce moment-là. 


— Bien, bien... Après ? 


- Vous m'avez donc dit : « Bonjour, Chourineur. 


«-— Bonjour, monsieur Murph. Vous voilà donc debout ?... Tant 
mieux, tonnerre !.…. tant mieux. Et M. Rodolphe ? 

«— Il a été obligé de partir quelques jours après l’affaire de l’allée 
des Veuves, et il vous a oublié, mon garçon. 


«— Eh bien, monsieur Murph, que je vous réponds, si M. Rodolphe 
m'a oublié, vrai... ça me fait de la peine. » 


— Je voulais dire, mon brave, qu’il avait oublié de récompenser vos 
services ; mais il en gardera toujours le souvenir. 


— Aussi, monsieur Murph, ces paroles-là m'ont ragaillardi tout de 
suite... Tonnerre ! moi, je ne l’oublierai pas, allez !.. Il m’a dit que 
j'avais du cœur et de l’honneur.…. enfin, suffit. 


— Malheureusement, mon garçon, monseigneur est parti sans laisser 
d'ordre à votre sujet : moi, je ne possède rien que ce que me donne 
monseigneur : je ne puis reconnaître comme je le voudrais... tout ce 
que je vous dois pour ma part. 


— Allons donc ! monsieur Murph, vous plaisantez. 


- Mais pourquoi diable, aussi, n’êtes-vous pas revenu à l’allée des 
Veuves après cette nuit fatale ? Monseigneur ne serait pas parti sans 
songer à Vous. 


— Dame... M. Rodolphe ne m’a pas fait demander. J’ai cru qu’il 
n'avait plus besoin de moi. 


— Mais vous deviez bien penser qu’il avait au moins besoin de vous 
témoigner sa reconnaissance. 


— Puisque vous m'avez dit que M. Rodolphe ne m'avait pas oublié, 
monsieur Murph ! 


— Allons, bien; allons, n’en parlons plus. Seulement j'ai eu 
beaucoup de peine à vous trouver... Vous n'allez donc plus chez 
l’ogresse ? 


— Non. 

— Pourquoi cela ? 

— C'est des idées à moi. des bêtises. 

- À la bonne heure ; mais revenons à ce que vous me disiez. 
— À quoi, monsieur Murph ? 


— Vous me disiez : «Je suis content de vous avoir rencontré ; et 
encore, content... peut-être. » 


- M'y voilà, monsieur Murph. Hier, en venant à mon train de bois, 
vous m'avez dit : «Mon garçon, je ne suis pas riche, mais je puis vous 
faire avoir une place où vous aurez moins de mal que sur le port, et où 


vous gagnerez quatre francs par jour. » Quatre francs par jour. vive la 
Charte ! Je n’y pouvais croire : paye d’adjudant-sous-officier ! Je vous 
réponds : « Ça me va, monsieur Murph. - Mais, que vous me dites, il ne 
faudra pas que vous soyez fait comme un gueux, car ça effrayerait les 
bourgeois où je vous mène. » Je vous réponds : « Je n’ai pas de quoi 
me faire autrement. » Vous me dites : « Venez au Temple. » Je vous 
suis ; je choisis ce qu’il y a de plus flambant chez la mère Hubart, vous 
m’avancez de quoi payer, et, en un quart d’heure, je suis ficelé comme 
un propriétaire ou comme un dentiste. Vous me donnez rendez-vous 
pour ce matin à la porte Saint-Denis, au point du jour; je vous y 
trouve avec votre carriole, et nous voici. 


— Eh bien ! qu'y a-t-il à regretter pour vous dans tout cela ? 


- Il y a... que, d’être bien mis, voyez-vous, monsieur Murph, ça 
gâte, et que, quand je reprendrai mon vieux bourgeron et mes 
guenilles, ça me fera un effet. Et puis... gagner quatre francs par jour, 
moi qui n’en gagnais que deux... et ça tout d’un coup... ça me fait 
l'effet d’être trop beau, et de ne pouvoir pas durer ; et j'aimerais mieux 
coucher toute ma vie sur la méchante paillasse de mon garni, que de 
coucher cinq ou six nuits dans un bon lit. Voilà mon caractère. 


- Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux toujours 
coucher dans un bon lit. 


— C'est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son soûl que de crever 
de faim. Ah çà ! c’est donc une boucherie ici ? dit le Chourineur en 
prêtant l’oreille aux coups de couperet du garçon, et en entrevoyant 
des quartiers de bœuf à travers les rideaux. 


— Oui, mon brave ; elle appartient à un de mes amis. Pendant que 
mon cheval souffle, voulez-vous la visiter ? 


- Ma foi, oui ; ça me rappelle ma jeunesse... si ce n’est que j'avais 
Montfaucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bétail. C’est drôle si 
j'avais eu de quoi, c’est un état que j'aurais tout de même bien aimé, 
que celui de boucher ! S’en aller sur un bon bidet acheter des bestiaux 
dans les foires, revenir chez soi au coin de son feu, se chauffer si l’on a 
froid, se sécher si l’on est mouillé, trouver la ménagère, une bonne 
grosse maman fraîche et réjouie avec une tapée d’enfants qui vous 
fouillent dans vos sacoches pour voir si vous leur rapportez quelque 
chose. Et puis le matin, dans l’abattoir, empoigner un bœuf par les 
cornes. quand il est méchant surtout, nom de nom... il faut qu’il soit 
méchant. le mettre à l’anneau, l’abattre, le dépecer, le parer. 
Tonnerre ! ça aurait été mon ambition, comme à la Goualeuse de 
manger du sucre d’orge quand elle était petite... À propos de cette 
pauvre fille, monsieur Murph, en ne la voyant plus revenir chez 
l’ogresse, je me suis bien douté que M. Rodolphe l’avait tirée de là. 


Tenez, ça, c’est une bonne action, monsieur Murph. Pauvre fille ! ça ne 
demandait pas à mal faire... C'était si jeune! Et plus tard... 
l’habitude… Enfin M. Rodolphe a bien fait. 


— Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la boutique, 
en attendant que notre cheval ait soufflé ? 


Le Chourineur et Murph entrèrent dans la boutique, puis ils allèrent 
voir l’étable, où étaient renfermés trois bœufs magnifiques et une 
vingtaine de moutons ; puis l’écurie, la remise, la tuerie, les greniers et 
les dépendances de cette maison, tenue avec un soin, une propreté, qui 
annonçaient l’ordre et l’aisance. 


Lorsqu'ils eurent tout vu, sauf l’étage supérieur : 


- Avouez, dit Murph, que mon ami est un gaillard bien heureux. 
Cette maison et ce fonds sont à lui; sans compter un millier d’écus 
roulants pour son commerce. Avec cela, trente-huit ans, fort comme un 
taureau, d’une santé de fer, le goût de son état. Le brave et honnête 
garçon que vous avez vu en bas le remplace avec beaucoup 
d'intelligence, quand il va en foire acheter des bestiaux. Encore une 
fois, n’est-il pas bien heureux, mon ami ? 


— Ah ! dame, oui, monsieur Murph. Mais que voulez-vous ? il y a 
des heureux et des malheureux ; quand je pense que je vas gagner 
quatre francs par jour, et qu’il y en a qui ne gagnent que moitié, ou 
moins. 


— Voulez-vous monter voir le reste de la maison ? 

— Volontiers, monsieur Murph. 

— Justement le bourgeois qui doit vous employer est là-haut. 

— Le bourgeois qui doit m’employer ? 

— Oui. 

— Tiens, pourquoi donc que vous ne me l’avez pas dit plus tôt ? 
— Je vous expliquerai cela plus tard. 


- Un moment, dit le Chourineur d’un air triste et embarrassé, en 
arrêtant Murph par le bras ; écoutez, je dois vous dire une chose. que 
M. Rodolphe ne vous a peut-être pas dite... mais que je ne dois pas 
cacher au bourgeois qui veut m’employer..… parce que, si cela le 
dégoûte, autant que ce soit tout de suite qu'après. 


— Que voulez-vous ? 
— Je veux dire. 
— Eh bien ! 


- Que je suis repris de justice... que j'ai été au bagne..., dit le 
Chourineur d’une voix sourde. 


— Ah ! fit Murph. 


- Mais je n’ai jamais fait de tort à personne ! s’écria le Chourineur, 
et je crèverais plutôt de faim que de voler... Mais j'ai fait pis que voler, 
ajouta le Chourineur en baïssant la tête, j’ai tué... par colère... Enfin, 
ce n’est pas tout ça, reprit-il après un moment de silence, les bourgeois 
ne veulent jamais employer un forçat ; ils ont raison, c’est pas là qu’on 
couronne des rosières. C’est ce qui m’a toujours empêché de trouver de 
l’ouvrage ailleurs que sur les ports, à débarder des trains de bois ; car 
j'ai toujours dit, en me présentant pour travailler : Voici, voilà... en 
voulez-vous ? N’en voulez-vous pas ? J’aime mieux être refusé tout de 
suite que découvert plus tard... C’est pour vous dire que je vais tout 
dégoiser au bourgeois. Vous le connaissez : s’il doit me refuser, évitez- 
moi ça en me le disant, et je vais tourner les talons. 


— Venez toujours, dit Murph. 


Le Chourineur suivit Murph ; ils montèrent un escalier : une porte 
s’ouvrit, tous deux se trouvèrent en présence de Rodolphe. 


— Mon bon Murph... laisse-nous, dit Rodolphe. 


Il 
Récompense 


- Vive la Charte! je suis crânement content de vous retrouver, 
monsieur Rodolphe, ou plutôt monseigneur, s’écria le Chourineur. 


Il éprouvait une véritable joie à revoir Rodolphe ; car les cœurs 
généreux s’attachent autant par les services qu’ils rendent que par ceux 
qu'ils reçoivent. 

— Bonjour, mon garçon ; je suis aussi ravi de vous voir. 


— Farceur de M. Murph ! qui disait que vous étiez parti. Maïs tenez, 
monseigneur… 


— Appelez-moi monsieur Rodolphe, j'aime mieux ça. 


— Eh bien ! monsieur Rodolphe... pardon de n’avoir pas été vous 
revoir après la nuit du Maître d'école. Je sens maintenant que j'ai fait 
une impolitesse ; mais enfin, vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas ? 


— Je vous la pardonne, dit Rodolphe en souriant. 
Puis il ajouta : 
- Murph vous a fait voir cette maison ? 


— Oui, monsieur Rodolphe ; belle habitation, belle boutique ; c’est 
cossu, soigné. À propos de cossu, c’est moi qui vas l'être, monsieur 
Rodolphe : quatre francs par jour, que M. Murph me fait gagner... 
quatre francs ! 


— J'ai mieux que cela à vous proposer, mon garçon. 


— Oh ! mieux... sans vous commander, c’est difficile. Quatre francs 
par jour ! 


ES 


- J'ai mieux à vous proposer, vous dis-je: car cette maison, ce 
qu’elle contient, cette boutique et mille écus que voici dans ce 
portefeuille, tout cela vous appartient. 


Le Chourineur sourit d’un air stupide, aplatit son castor à longs 
poils entre ses deux genoux, qu’il serrait convulsivement, et ne comprit 
pas ce que Rodolphe lui disait, quoique ses paroles fussent très-claires. 


Celui-ci reprit avec bonté : 


— Je conçois votre surprise ; mais je vous le répète, cette maison et 
cet argent sont à vous, sont votre propriété. 


Le Chourineur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son front 
baigné de sueur et balbutia d’une voix altérée : 


— Oh ! c’est-à-dire. c’est-à-dire... ma propriété. 


— Oui, votre propriété, puisque je vous donne tout cela. Comprenez- 
vous ! je vous le donne, à vous. 


Le Chourineur s’agita sur sa chaise, se gratta la tête, toussa, baissa 
les yeux et ne répondit pas. Il sentait le fil de ses idées lui échapper. Il 
entendait parfaitement ce que lui disait Rodolphe, et c’est justement 
pour cela qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait. Entre la misère 
profonde, la dégradation où il avait toujours vécu, et la position que 
lui assurait Rodolphe, il y avait un abîme que le service qu’il avait 
rendu à Rodolphe ne comblait même pas. 


Ne hâtant pas le moment où son protégé ouvrirait enfin les yeux à 
la réalité, Rodolphe jouissait avec délices de cette stupeur, de cet 
étourdissement du bonheur. 


Il voyait, avec un mélange de joie et d’amertume indicibles, que, 
chez certains hommes, l’habitude de la souffrance et du malheur est 
telle que leur raison se refuse à admettre la possibilité d’un avenir qui 
serait, pour un grand nombre, une existence très-peu enviable. 


« Certes, pensait-il, si l’homme a jamais, à l’instar de Prométhée, 
ravi quelque rayon de la divinité, c’est dans ces moments où il fait 
(qu’on pardonne ce blasphème !) ce que la Providence devrait faire de 
temps à autre pour l’édification du monde : prouver aux bons et aux 
méchants qu’il y a récompense pour les uns, punition pour les autres. » 


Après avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du 
Chourineur, Rodolphe continua : 


— Ce que je vous donne vous semble donc bien au delà de vos 
espérances ? 


— Monseigneur ! dit le Chourineur en se levant brusquement, vous 
me proposez cette maison et beaucoup d’argent.. pour me tenter ; 
mais je ne peux pas. 


— Vous ne pouvez pas, quoi ? dit Rodolphe avec étonnement. 


Le visage du Chourineur s’anima, sa honte cessa ; il dit d’une voix 
ferme : 


- Ce n’est pas pour m’engager à voler, que vous m'offrez tant 
d'argent, je le sais bien. D'ailleurs, je n’ai jamais volé de ma vie... C’est 
peut-être pour tuer... mais j’ai bien assez du rêve du sergent ! ajouta le 
Chourineur d’une voix sombre. 


— Ah! les malheureux! s’écria Rodolphe avec amertume. La 
compassion qu’on leur témoigne est-elle donc rare à ce point qu’ils ne 


peuvent s’expliquer la libéralité que par le crime ? 


Puis, s'adressant au Chourineur, il lui dit d’un ton plein de 
douceur : 


— Vous me jugez mal... vous vous trompez ; je n’exigerai rien de 
vous que d’honorable. Ce que je vous donne, je vous le donne parce 
que vous le méritez. 


—Moi! s’écria le Chourineur, dont les  ébahissements 
recommencèrent, je le mérite, et comment ? 


— Je vais vous le dire : sans notions du bien et du mal, abandonné à 
vos instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne avec les 
plus affreux scélérats, pressé par la misère et par la faim, forcé, par 
votre flétrissure et par la réprobation des honnêtes gens, à continuer à 
fréquenter la lie des malfaiteurs, non-seulement vous êtes resté probe, 
mais le remords de votre crime a survécu à l’expiation que la justice 
humaine vous avait imposée. 


Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d’étonnement 
pour le Chourineur. Il regardait Rodolphe avec un respect mêlé de 
crainte et de reconnaissance. Mais il ne pouvait encore se rendre à 
l’évidence. 


— Comment, monsieur Rodolphe, parce que vous m'avez battu, 
parce que, vous croyant ouvrier comme moi, puisque vous parliez 
argot comme père et mère, je vous ai raconté ma vie entre deux verres 
de vin, et qu'après ça je vous ai empêché de vous noyer. Vous, 
comment ? Enfin, moi... une maison... de l’argent... moi comme un 
bourgeois... Tenez, monsieur Rodolphe, encore une fois, c’est pas 
possible. 


- Me croyant un des vôtres, vous m'avez raconté votre vie 
naturellement et sans feinte, sans cacher ce qu’il y avait eu de 
coupable ou de généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il me plaît de 
vous récompenser. 


— Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se peut pas. Non, enfin, il y a de 
pauvres ouvriers qui toute leur vie ont été honnêtes, et qui. 


— Je le sais, et j'ai peut-être fait pour plusieurs de ceux-là plus que 
je ne fais pour vous. Mais si l’homme qui vit honnête au milieu des 
gens honnêtes, encouragé par leur estime, mérite intérêt et appui, celui 
qui, malgré l’éloignement des gens de bien, reste honnête au milieu des 
plus abominables scélérats de la terre, celui-là aussi mérite intérêt et 
appui. D’ailleurs, ce n’est pas tout : vous m'avez sauvé la vie, vous 
l’avez aussi sauvée à Murph, mon ami le plus cher. Ce que je fais pour 
vous m'est donc autant dicté par la reconnaissance personnelle que par 
le désir de retirer de la fange une bonne et forte nature qui s’est 


égarée, mais non perdue. Et ce n’est pas tout. 
— Qu'est-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe ? 
Rodolphe lui prit cordialement la main et lui dit : 


— Rempli de commisération pour le malheur d’un homme qui 
auparavant avait voulu vous tuer, vous lui avez offert votre appui ; 
vous lui avez même donné asile dans votre pauvre demeure, impasse 
Notre-Dame, n° 9. 


— Vous saviez où je demeurais, monsieur Rodolphe ? 


— Parce que vous oubliez les services que vous m’avez rendus, je ne 
les oublie pas, moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous a 
suivi ; on vous a vu rentrer chez vous avec le Maître d’école. 


- Mais M. Murph m'avait dit que vous ne saviez pas où je 
demeurais, monsieur Rodolphe. 


- Je voulais tenter sur vous une dernière épreuve, je voulais savoir 
si vous aviez le désintéressement de la générosité. En effet, après votre 
généreuse action, vous êtes retourné à vos rudes labeurs de chaque 
jour, ne demandant rien, n’espérant rien, n’ayant pas même un mot 
d’amertume pour blâmer l’apparente ingratitude avec laquelle je 
méconnaissais vos services ; et quand hier Murph vous a proposé une 
occupation un peu mieux rétribuée que votre travail habituel, vous 
avez accepté avec joie, avec reconnaissance ! 


— Écoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ça, quatre 
francs par jour sont toujours quatre francs par jour. Quant au service 
que je vous ai rendu, c’est plutôt moi qui vous en remercie. 


— Comment cela ? 


— Oui, oui, monsieur Rodolphe, ajouta-t-il d’un air triste, il m'est 
encore revenu des choses. car, depuis que je vous connais et que vous 
m'avez dit ces deux mots: «Tu as encore du CŒUR et de 
l'HONNEUR », c’est étonnant comme je réfléchis. C’est tout de même 
drôle que deux mots, deux seuls mots, produisent ça. Mais au fait, 
semez deux petits grains de blé de rien du tout dans la terre, et il va 
pousser de grands épis. 


Cette comparaison juste, presque poétique, frappa Rodolphe. En 
effet, deux mots, mais deux mots puissants et magiques pour ceux qui 
les comprennent, avaient presque subitement développé dans cette 
nature énergique les bons et généreux instincts qui existaient en 
germe. 


— Voyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j'ai sauvé 
M. Rodolphe et un peu M. Murph, c’est vrai, mais j'en sauverais des 
centaines, des milliers, que ça ne rendrait pas la vie à ceux... 


Et le Chourineur baissa la tête d’un air sombre. 


- Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours 
comptée. 


— Et puis, dans ce que vous avez dit au Maître d’école sur les 
meurtriers, monsieur Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient 
m'aller, en bien comme en mal. 


Voulant rompre le cours des pensées du Chourineur, Rodolphe lui 
dit : 
— C’est vous qui avez placé le Maître d’école à Saint-Mandé ? 


— Oui, monsieur Rodolphe... Il m'avait fait changer ses billets pour 
de l’or et acheter une ceinture que je lui ai cousue sur lui... Nous avons 
mis son quibus là-dedans, et bon voyage ! Il est en pension pour trente 


sous par jour, chez de bien bonnes gens à qui ça fait une petite 
douceur. 


— Il faudra que vous me rendiez encore un service, mon garçon. 
— Parlez, monsieur Rodolphe. 


— Dans quelques jours vous irez le trouver. avec ce papier : c’est le 
titre d’une place à perpétuité aux Bons-Pauvres. Il donnera quatre mille 
cinq cents francs, et il sera admis pour sa vie à la présentation de ce 
titre: c’est convenu, tout arrangé. J’ai réfléchi que cela vaudrait 
mieux. Il s’assurera ainsi un abri et du pain pour le restant de ses jours, 
et il n’aura qu’à songer au repentir. Je regrette même de ne lui avoir 
pas de suite donné cette entrée, au lieu d’une somme qui peut être 
dissipée ou volée ; mais il m’inspirait une telle horreur que je voulais 
avant tout être délivré de sa présence. Vous lui ferez donc cette offre et 
vous le conduirez à l’hospice. Si par hasard il refuse, nous verrons à 
agir autrement. Il est donc convenu que vous irez le trouver ? 


— Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous rendrais ce 
service, comme vous dites, mais je ne sais pas si je serai libre. 
M. Murph m'a engagé avec un bourgeois pour quatre francs par jour. 


Rodolphe regarda le Chourineur avec étonnement. 
— Comment ! Et votre boutique ? Et votre maison ? 


— Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous moquez pas d’un pauvre 
diable. Vous vous êtes déjà assez amusé à m’éprouver, comme vous 
dites. Votre maison et votre boutique, c’est une chanson sur le même 
air. Vous vous êtes dit: « Voyons donc si cet animal de Chourineur 
sera assez coq d’Inde pour se figurer que... » Assez, assez, monsieur 
Rodolphe. Vous êtes un jovial. fini ! 


— Comment ! Tout à l’heure ne vous ai-je pas expliqué. 
— Pour donner de la couleur à la chose... connu... et, foi d'homme, 


j'y avais un brin mordu. Fallait-il être buse ! 
— Mais, mon garçon, vous êtes fou ! 


— Non, non, monseigneur. Tenez, parlez-moi de M. Murph. Quoique 
ça soit déjà crânement étonnant, quatre francs par jour, à la rigueur ça 
se conçoit; mais une maison, une boutique, de l’argent en masse, 
quelle farce ! Tonnerre, quelle farce ! 


Et il se mit à rire d’un gros rire bruyant et sincère. 
— Mais encore, une fois. 


— Écoutez, monseigneur, franchement vous m'avez d’abord un petit 
peu mis dedans ; c’est quand je me suis dit: « M. Rodolphe est un 
gaillard comme il n’y en a pas beaucoup, il a peut-être quelque chose à 
envoyer chercher chez le boulanger, il me donne la commission, et il 
veut me graisser la patte pour que je ne craigne pas le roussi. » Mais 
après ça j'ai réfléchi que j'avais tort de penser ça de vous, et c’est là où 
j'ai vu que vous me montiez une farce ; car si j'étais assez Job pour 
croire que vous me donnez toute une fortune pour rien de rien, c’est 
pour le coup, monseigneur, que vous diriez : « Pauvre Chourineur, va ! 
Tu me fais de la peine. tu es donc malade ? » 


Rodolphe commençait à être assez embarrassé de convaincre le 
Chourineur. Il lui dit d’un ton grave et imposant, presque sévère : 


— Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l’intérêt que 
m'inspire une noble conduite... Je vous l’ai dit, cette maison et cet 
argent sont à vous, c’est moi qui vous les donne. Et, puisque vous 
hésitez à me croire, puisque vous me forcez de vous faire un serment, 
je vous jure sur l’honneur que tout ceci vous appartient, et que je vous 
le donne pour les raisons que je vous ai dites. 


À cet accent ferme, digne ; à l'expression sérieuse des traits de 
Rodolphe, le Chourineur ne douta plus de la vérité. Pendant quelques 
moments il le regarda en silence, puis il lui dit sans emphase et d’une 
voix profondément émue : 


— Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien. Un pauvre 
homme comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois, tenez, 
je vous remercie bien. Tout ce que je peux vous dire, voyez-vous, c’est 
que je ne refuserai jamais un secours aux malheureux, parce que la 
faim et la misère, c’est des ogresses dans le genre de celles qui ont 
embauché cette pauvre Goualeuse, et qu’une fois dans l’égout, tout le 
monde n’a pas la poigne assez forte pour s’en retirer. 


— Vous ne pouviez mieux me remercier, mon garçon... vous me 
comprenez. Vous trouverez dans ce secrétaire les titres de cette 
propriété, acquise pour vous au nom de M. Francœur. 


— M. Francœur ? 


— Vous n’avez pas de nom, je vous donne celui-là. Il est d’un bon 
présage. Vous l’honorerez, j’en suis sûr. 


— Monseigneur, je vous le promets. 


— Courage, mon garçon ! Vous pouvez m'aider dans une bonne 
œuvre. 


— Moi, monseigneur ? 


- Vous ; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire 
exemple. L’heureuse position que la Providence vous fait prouvera que 
les gens tombés bien bas peuvent encore se relever et beaucoup espérer 
lorsqu'ils se repentent et qu’ils conservent pures quelques saillantes 
qualités. En vous voyant heureux, parce qu'après avoir commis une 
criminelle action, expiée par une punition terrible, vous êtes resté 
probe, courageux, désintéressé, ceux qui auront failli tâcheront de 
devenir meilleurs. Je veux qu’on n’ignore rien de votre passé. Tôt ou 
tard on le connaîtrait ; il vaut mieux aller au-devant d’une révélation. 
Tout à l'heure donc, j'irai trouver avec vous le maire de cette 
commune ; je me suis informé de lui; c’est un homme digne de 
concourir à mon œuvre. Je me nommerai et je serai votre caution ; et, 
pour établir dès à présent des relations honorables entre vous et les 
deux personnes qui représentent moralement la société de cette ville, 
j'assurerai pendant deux ans une somme mensuelle de mille francs 
destinée aux pauvres ; chaque mois je vous enverrai cette somme, dont 
l’emploi sera réglé par vous, par le maire et par le curé. Si l’un d’eux 
conservait les moindres scrupules à se mettre en rapport avec vous, ce 
scrupule s’effacerait devant les exigences de la charité. Ces relations 
une fois assurées, il dépendra de vous de mériter l’estime de ces gens 
recommandables, et vous n’y manquerez pas. 


— Monseigneur, je vous comprends. Ce n’est pas moi, le Chourineur, 
à qui vous faites tout ce bien, c’est aux malheureux qui, comme moi, se 
sont trouvés dans la peine, dans le crime, et qui en sont sortis, comme 
vous dites, avec du cœur et de l’honneur. Sauf votre respect, c’est 
comme dans l’armée : quand tout un bataillon a donné à mort, on ne 
peut pas décorer tout le monde, il n’y a que quatre croix pour cinq 
cents braves ; mais ceux qui n’ont pas l'étoile se disent : « Bon, je 
l’aurai une autre fois », et l’autre fois ils chargent plus à mort encore. 


ES 


Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant à cet 
homme l’estime de soi, en le relevant à ses propres yeux, en lui 
donnant pour ainsi dire la conscience de sa valeur, il avait presque 
instantanément développé dans son cœur et dans son esprit des 
réflexions remplies de sens, d’honorabilité, on dirait presque de 
délicatesse. 


— Ce que vous me dites là, Francœur, reprit Rodolphe, est une 


nouvelle manière de me prouver votre reconnaissance, je vous en sais 
gré. 

— Tant mieux, monseigneur, car je serais bien embarrassé de vous la 
prouver autrement. 


— Maintenant allons visiter votre maison ; mon vieux Murph s’est 
donné ce plaisir, et je veux l’avoir aussi. 


Rodolphe et le Chourineur descendirent. 


Au moment où ils entraient dans la cour, le garçon, s’adressant au 
Chourineur, lui dit respectueusement : 


— Puisque c’est vous qui êtes le bourgeois, monsieur Francœur, je 
viens vous dire que la pratique donne. Il n’y a plus de côtelettes ni de 
gigots, et il faudrait saigner un ou deux moutons tout de suite. 


— Parbleu ! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion 
d'exercer votre talent. et je veux en avoir l’étrenne.… le grand air m'a 
donné de l’appétit, et je goûterai de vos côtelettes, bien qu’un peu 
dures, je le crains. 


— Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d’un air 
joyeux ; vous me flattez ; je vas faire de mon mieux. 


— Faut-il mener deux moutons à la tuerie, bourgeois ? dit le garçon. 


— Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de tranchant, 
et fort de dos. 


- J’ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille... c’est à se raser 
avec. Tenez. 


— Tonnerre ! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en ôtant sa 
redingote avec empressement et en relevant les manches de sa chemise 
qui laissaient voir ses bras d’athlète. Ça me rappelle ma jeunesse et 
l’abattoir ; vous allez voir comme je taille là-dedans... Nom de nom, je 
voudrais déjà y être ! Ton couteau, garçon, ton couteau ! C’est ça... tu 
t'y entends. Voilà une lame ! Qui est-ce qui en veut ?.. Tonnerre ! 
avec un chourin comme ça je mangerais un taureau furieux. 


Et le Chourineur brandit le couteau. Ses yeux commençaient à 
s’injecter de sang; la bête reprenait le dessus; l'instinct, l'appétit 
sanguinaire reparaissait dans toute son effrayante énergie. 


La tuerie était dans la cour. 


C'était une pièce voûtée, sombre, dallée de pierres et éclairée de 
haut par une étroite ouverture. Le garçon conduisit un des moutons 
jusqu’à la porte. 


— Faut-il le passer à l’anneau, bourgeois ? 
- L’attacher, tonnerre !.. Et ces genoux-là ! Sois tranquille, je le 


serrerai là-dedans comme dans un étau. Donne-moi la bête et retourne 
à la boutique. 


Le garçon rentra. 


Rodolphe resta seul avec le Chourineur ; il l’examinait avec 
attention, presque avec anxiété. 


— Voyons, à l’ouvrage ! lui dit-il. 


— Et ça ne sera pas long, tonnerre ! Vous allez voir si je manie le 
couteau. Les mains me brûlent, ça me bourdonne aux oreilles... Les 
tempes me battent comme quand j'allais y voir rouge... Avance ici, 
toi. eh ! Madelon, que je te chourine à mort ! 


Et les yeux brillants d’un éclat sauvage, ne s’apercevant plus de la 
présence de Rodolphe, il souleva la brebis sans efforts, et d’un bond il 
l’emporta dans la tuerie avec une joie féroce. 


On eût dit d’un loup se sauvant dans sa tanière avec sa proie. 
Rodolphe le suivit, s’appuya sur un des ais de la porte qu’il ferma. 


La tuerie était sombre ; un vif rayon de lumière, tombant d’aplomb, 
éclairait à la Rembrandt la rude figure du Chourineur, ses cheveux 
blond pâle et ses favoris roux. Courbé en deux, tenant aux dents un 
long couteau qui brillait dans le clair-obscur, il attirait la brebis entre 
ses genoux. Lorsqu'il l’y eut assujettie, il la prit par la tête, lui fit 
tendre le cou et l’égorgea. 


Au moment où la brebis senti la lame, elle poussa un petit bêlement 
doux, plaintif, tourna son regard mourant vers le Chourineur, et deux 
jets de sang frappèrent le tueur au visage. 


Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait causèrent une 
épouvantable impression à cet homme. Son couteau lui tomba des 
mains, sa figure devint livide, contractée, effrayante sous le sang qui la 
couvrait; ses yeux s’arrondirent, ses cheveux se hérissèrent ; puis, 
reculant tout à coup avec horreur, il s’écria, d’une voix étouffée : 


— Oh ! le sergent ! le sergent ! 
Rodolphe courut à lui. 
— Reviens à toi, mon garçon. 


— Là... là... le sergent..., répéta le Chourineur, en se reculant pas à 
pas, l’œil fixe, hagard, et montrant du doigt quelque fantôme invisible. 
Puis, poussant un cri effroyable comme si le spectre l’eût touché, il se 
précipita au fond de la tuerie, dans l’endroit le plus noir, et là, se jetant 
la face, la poitrine, les bras contre le mur, comme s’il eût voulu le 
renverser pour échapper à une horrible vision, il répétait encore d’une 
voix sourde et convulsive : 


— Oh ! le sergent !.…. le sergent !.… le sergent !.…. 


III 
Le départ 


Grâce au soin de Murph et de Rodolphe, qui calmèrent à grand- 
peine son agitation, le Chourineur revint complètement à lui après une 
longue crise. 


Il se trouvait seul avec Rodolphe dans une des pièces du premier 
étage de la boucherie. 


— Monseigneur, dit-il avec abattement, vous avez été bien bon pour 
moi... mais tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux être mille fois plus 
malheureux encore que je ne l’ai été que d’accepter l’état que vous me 
proposez. 


— Réfléchissez.. pourtant. 


— Tenez, monseigneur.. quand j'ai entendu le cri de cette pauvre 
bête qui ne se défendait pas. quand j'ai senti son sang me sauter à la 
figure. un sang chaud... qui avait l’air d’être en vie... Oh ! vous ne 
savez pas ce que c’est. alors, j'ai revu mon rêve... le sergent. et ces 
pauvres jeunes soldats que je chourinais.. qui ne se défendaient pas, et 
qui en mourant me regardaient d’un air si doux. si doux... qu'ils 


avaient l’air de me plaindre... Oh! monseigneur ! C’est à devenir 
fou !.… 


Et le malheureux cacha sa tête dans ses mains avec un mouvement 
convulsif. 


— Allons, calmez-vous. 


— Excusez-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du sang... 
d'un couteau... je ne pourrais la supporter. À chaque instant ça 
réveillerait mes rêves que je commençais à oublier. Avoir tous les 
jours les mains ou les pieds dans le sang... égorger de pauvres bêtes. 
qui ne se défendent pas... Oh! non, non, je ne pourrais pas... 
J'aimerais mieux être aveugle, comme le Maître d’école, que d’être 
réduit à ce métier. 

Il est impossible de peindre l’énergie du geste, de l’accent, de la 
physionomie du Chourineur en s’exprimant ainsi. 


Rodolphe se sentait profondément ému. Il était satisfait de l’horrible 
impression que la vue du sang avait causée à son protégé. 


Un moment chez le Chourineur, la bête sauvage, l'instinct 


sanguinaire avait vaincu l’homme; mais le remords avait vaincu 
l'instinct. Cela était beau, cela était un grand enseignement. 


Il faut le dire à la louange de Rodolphe, il n’avait pas désespéré de 
ce mouvement. Sa volonté, non le hasard, avait amené la scène de la 
tuerie. 


— Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chourineur, je 
récompense bien mal vos bontés pour moi... mais. 


- Loin de là... vous comblez mes vœux... Pourtant, je l’avoue, je 
n'étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation du 
remords. 


— Comment, monseigneur ? 


- Écoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait été ma pensée : j'avais 
choisi pour vous l’état de boucher, parce que vos goûts, vos instincts 
vous y portaient. 


— Hélas ! monseigneur, c’est vrai... Sans ce que vous savez, ça aurait 
été mon bonheur. je le disais encore tantôt à M. Murph. 


— Je le savais... aussi, mon pauvre Francœur, le bien nommé, si 
vous aviez accepté l'offre que je vous faisais. et vous le pouviez sans 
perdre de mon estime, tout ce qui est ici vous appartenait, je payais 
une dette sacrée. je vous retirais d’une position pénible, je constituais 
en vous un bon et frappant et salutaire exemple. et je continuais de 
m'intéresser à votre avenir. Si, au contraire, la vue du sang que vous 
vous apprêtiez à verser machinalement vous rappelait votre crime ; si 
un soulèvement involontaire me prouvait que le remords veillait 
toujours au fond de votre âme, mes vues pour vous changeaient ; car 
l’état que je vous offrais devenait un supplice de chaque jour. 


— Oh ! c’est bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice horrible. 


- Maintenant voici ce que je vous propose ; vous accepterez, je le 
crois, Car j'ai agi d’après cette certitude. Une personne qui possède 
beaucoup de propriétés en Algérie m’a cédé pour vous (il n’y a plus du 
moins qu’à signer l’acte) une vaste ferme destinée à l'élève des 
bestiaux. Les terres qui en dépendent sont très-fertiles et en pleine 
exploitation ; maïs, je ne vous le cache pas, connaissant votre courage 
et le besoin où vous êtes de l’exercer, j’ai conditionnellement acquis 
ces biens, quoiqu’ils fussent situés sur les limites de l’Atlas, c’est-à-dire 
aux avant-postes, et exposés à de fréquentes attaques des Arabes. il 
faut être là au moins autant soldat que cultivateur ; c’est à la fois une 
redoute et une métairie. L'homme qui fait valoir cette habitation en 
l’absence du propriétaire vous mettrait au fait de tout ; il est, dit-on, 
honnête et dévoué ; vous le garderiez auprès de vous tant qu’il vous 
serait nécessaire. Une fois établi là, non-seulement vous pourriez 


augmenter votre aisance par le travail et par l'intelligence, mais rendre 
de vrais services au pays par votre courage. Les colons se forment en 
milice. L’étendue de votre propriété, le nombre des tenanciers qui en 
dépendent vous rendraient le chef d’une troupe armée assez 
considérable. Disciplinée, électrisée par votre bravoure, elle pourrait 
être d’une extrême utilité pour protéger les propriétés éparses dans la 
plaine. Je vous le répète, j'ai choisi cela malgré le danger, ou plutôt à 
cause du danger, parce que je voulais utiliser votre intrépidité 
naturelle ; parce que, tout en ayant expié, presque racheté un grand 
crime, votre réhabilitation sera plus noble, plus entière, plus héroïque, 
si elle s’achève au milieu des périls d’un pays indompté qu’au milieu 
des paisibles habitudes d’une petite ville. Si je ne vous ai pas d’abord 
offert cette position, c’est qu’il était plus que probable que l’autre vous 
satisferait ; et celle-ci est si aventureuse que je ne voulais pas vous 
exposer sans vous laisser ce choix... Il en est temps encore, si cet 
établissement ne vous convient pas, dites-le-moi franchement, nous 
chercherons autre chose... sinon demain tout sera signé; je vous 
remettrai les titres de votre propriété... et vous irez à Alger avec une 
personne désignée par l’ancien propriétaire de la métairie pour vous 
mettre en possession des biens... Il vous sera dû deux années de 
fermage ; vous les toucherez en arrivant. La terre rapporte trois mille 
francs ; travaillez, améliorez, soyez actif, vigilant, et vous accroîtrez 
facilement votre bien-être et celui des colons que vous serez à même 
de secourir ; car, je n’en doute pas, vous vous montrerez toujours 
charitable, généreux ; vous vous rappellerez qu'être riche, c’est donner 
beaucoup... Quoique éloigné de vous, je ne vous perdrai pas de vue. Je 
n’oublierai jamais que moi et mon meilleur ami nous vous devons la 
vie. L’unique preuve d’attachement et de reconnaissance que je vous 
demande est d’apprendre assez vite à lire et à écrire pour pouvoir 
m'instruire régulièrement une fois par semaine de ce que vous faites, et 
vous adresser directement à moi si vous avez besoin de conseil ou 
d'appui. 


Il est inutile de peindre les transports et la joie du Chourineur. 


Son caractère et ses instincts sont assez connus du lecteur pour que 
l’on comprenne qu'aucune proposition ne pouvait lui convenir 
davantage. 


Le lendemain, en effet, le Chourineur partait pour Alger. 


IV 
Recherches 


La maison que possédait Rodolphe dans l’allée des Veuves n’était 
pas le lieu de sa résidence ordinaire. Il habitait un des plus grands 
hôtels du faubourg Saint-Germain, situé à l’extrémité de la rue Plumet. 


Pour éviter les honneurs dus à son rang souverain, il avait gardé 
l’incognito depuis son arrivée à Paris, son chargé d’affaires près de la 
cour de France ayant annoncé que son maître rendrait les visites 
officielles indispensables sous les nom et titres de comte de Duren. 


Grâce à cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un prince 
voyage avec autant de liberté que d’agrément et échappe aux ennuis 
d’une représentation gênante. 


Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu’il 
convenait, un grand état de maison. Nous introduirons le lecteur dans 
l’hôtel de la rue Plumet, le lendemain du départ du Chourineur pour 
l'Algérie. 

Dix heures du matin venaient de sonner. 


Au milieu d’une grande pièce située au rez-de-chaussée, et 
précédant le cabinet de travail de Rodolphe, Murph, assis devant un 
bureau, cachetait plusieurs dépêches. 


Un huissier vêtu de noir, portant au cou une chaîne d’argent, ouvrit 
les deux battants de la porte du salon d’attente et annonça : 


— Son excellence le baron de Graün ! 


Murph, sans se déranger de son occupation, salua le baron d’un 
geste à la fois cordial et familier. 


— Monsieur le chargé d’affaires.., dit-il en souriant, veuillez vous 
chauffer, je suis à vous dans l'instant. 


— Sir Walter Murph, secrétaire intime de Son Altesse Sérénissime.… 
j'attendrai vos ordres, répondit gaiement M. de Graün,; et il fit en 
plaisantant un profond et respectueux salut au digne squire. 


Le baron avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rares, 
légèrement poudrés et crêpés. Son menton, un peu saillant, 
disparaissait à demi dans une haute cravate de mousseline très- 
empesée et d’une blancheur éblouissante. Sa physionomie était remplie 
de finesse, sa tournure de distinction, et sous les verres de ses besicles 


d’or brillait un regard aussi malin que pénétrant. Quoiqu'il fût dix 
heures du matin, M. de Graün portait un habit noir: l'étiquette le 
voulait ainsi ; un ruban rayé de plusieurs couleurs tranchantes était 
noué à sa boutonnière. Il posa son chapeau sur un fauteuil et 
s’approcha de la cheminée pendant que Murph continuait son travail. 


— Son Altesse a sans doute veillé une partie de la nuit, mon cher 
Murph, car votre correspondance me paraît considérable. 


— Monseigneur s’est couché ce matin à six heures. Il a écrit entre 
autres une lettre de huit pages au grand maréchal, et il m’en a dicté 
une non moins longue pour le chef du conseil suprême. 


— Attendrai-je le lever de Son Altesse pour lui faire part des 
renseignements que j’apporte ? 


- Non, mon cher baron... Monseigneur a ordonné qu’on ne l’éveillât 
pas avant deux ou trois heures de l’après-midi ; il désire que vous 
fassiez partir ce matin ces dépêches par un courrier spécial, au lieu 
d'attendre à lundi. Vous me confierez les renseignements que vous 
avez recueillis, et j'en rendrai compte à monseigneur à son réveil : tels 
sont ses ordres. 


- À merveille ! Son Altesse sera, je crois, satisfaite de ce que j’ai à 
lui apprendre. Mais, mon cher Murph, j'espère que l’envoi de ce 
courrier n’est pas d’un mauvais augure. Les dernières dépêches que j'ai 
eu l’honneur de transmettre, à Son Altesse… 


- Annonçaient que tout allait au mieux là-bas ; et c’est justement 
parce que monseigneur tient à exprimer le plus tôt possible son 
contentement au chef du conseil suprême et au grand maréchal, qu’il 
désire que vous expédiez ce courrier aujourd’hui même. 


— Je reconnais là Son Altesse.. S'il s’agissait d’une réprimande, elle 
ne se hâterait pas ainsi ; du reste, il n’y a qu’une voix sur la ferme et 
habile administration de nos gouvernants par intérim. C’est tout 
simple, ajouta le baron en souriant ; la montre était excellente et 
parfaitement réglée par notre maître, il ne s’agissait que de la monter 
ponctuellement pour que sa marche invariable et sûre continuât 
d'indiquer chaque jour l’emploi de chaque heure et de chacun. L’ordre 
dans le gouvernement produit toujours la confiance et la tranquillité 
chez le peuple ; c’est ce qui m’explique les bonnes nouvelles que vous 
me donnez. 


— Et ici, rien de nouveau, cher baron ? Rien n’a été ébruité ?.. Nos 
mystérieuses aventures. 


— Sont complètement ignorées. Depuis l’arrivée de monseigneur à 
Paris, on s’est habitué à ne le voir que très-rarement chez le peu de 
personnes qu’il s’était fait présenter ; on croit qu’il aime beaucoup la 


retraite, qu’il fait de fréquentes excursions dans les environs de Paris. 
Son Altesse s’est sagement débarrassée pour quelque temps du 
chambellan et de l’aide de camp qu’elle avait amenés d’Allemagne. 


— Et qui nous eussent été des témoins fort incommodes. 


— Ainsi, à l'exception de la comtesse Sarah Mac-Gregor, de son frère 
Tom Seyton de Halsbury, et de Karl, leur âme damnée, personne n’est 
instruit des déguisements de Son Altesse ; or, ni la comtesse, ni son 
frère, ni Karl n’ont d'intérêt à trahir ce secret. 


— Ah ! mon cher baron, dit Murph, en souriant, quel malheur que 
cette maudite comtesse soit veuve maintenant ! 


— Ne s’était-elle pas mariée en 1827 ou en 1828 ? 


— En 1827, peu de temps après la mort de cette malheureuse petite 
fille qui aurait maintenant seize ou dix-sept ans, et que monseigneur 
pleure encore chaque jour, sans en parler jamais. 


— Regrets d’autant plus concevables que Son Altesse n’a pas eu 
d'enfant de son mariage. 


— Aussi, tenez, mon cher baron, j’ai bien deviné qu’à part la pitié 
qu’inspire la pauvre Goualeuse, l'intérêt que monseigneur porte à cette 
malheureuse créature vient surtout de ce que la fille qu’il regrette si 
amèrement (tout en détestant la comtesse sa mère) aurait maintenant 
le même âge. 


— Il est réellement fatal que cette Sarah, dont on devait se croire 
pour toujours délivré, se retrouve libre justement dix-huit mois après 
que Son Altesse a perdu le modèle des épouses après quelques années 
de mariage. La comtesse se croit, j’en suis certain, favorisée du sort par 
ce double veuvage. 


— Et ses espérances insensées renaissent plus ardentes que jamais ; 
pourtant elle sait que monseigneur a pour elle l’aversion la plus 
profonde, la plus méritée. N’a-t-elle pas été cause de... Ah ! baron, dit 
Murph sans achever sa phrase, cette femme est funeste. Dieu veuille 
qu’elle ne nous amène pas d’autres malheurs ! 


— Que peut-on craindre d’elle, mon cher Murph ? Autrefois elle a eu 
sur monseigneur l’influence que prend toujours une femme adroite et 
intrigante sur un jeune homme qui aime pour la première fois et qui se 
trouve surtout dans les circonstances que vous savez; mais cette 
influence a été détruite par la découverte des indignes manœuvres de 
cette créature, et surtout par le souvenir de l’événement épouvantable 
qu’elle a provoqué. 


— Plus bas, mon cher de Graün, plus bas, dit Murph. Hélas ! nous 
sommes dans ce mois sinistre, et nous approchons de cette date non 
moins sinistre, le 13 janvier ; je crains toujours pour monseigneur ce 


terrible anniversaire. 


- Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par 
l’expiation, Son Altesse ne doit-elle pas être absoute ? 


— De grâce, mon cher de Graün, ne parlons pas de cela, j’en serais 
attristé pour toute la journée. 


— Je vous dirais donc qu’à cette heure les visées de la comtesse 
Sarah sont absurdes, la mort de la pauvre petite fille dont vous parliez 
tout à l’heure a brisé le dernier lien qui pouvait encore attacher 


monseigneur à cette femme; elle est folle si elle persiste dans ses 
espérances. 


— Oui ! maïs c’est une dangereuse folle. Son frère, vous le savez, 
partage ses ambitieuses et opiniâtres imaginations, quoique ce digne 
couple ait à cette heure autant de raisons de désespérer qu’il en avait 
d'espérer il y a dix-huit ans. 


— Ah ! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-là l’infernal 
abbé Polidori par sa criminelle complaisance ! 


— À propos de ce misérable, on m'a dit qu’il était ici depuis un an ou 
deux, plongé sans doute dans une profonde misère, ou se livrant à 
quelque ténébreuse industrie. 


— Quelle chute pour un homme de tant de savoir, de tant d’esprit, 
de tant d’intelligence ! 


- Mais aussi d’une si abominable perversité.. Fasse le ciel qu’il ne 
rencontre pas la comtesse ! L’union de ces deux mauvais esprits serait 
bien dangereuse. 


— Encore une fois, mon cher Murph, l'intérêt même de la comtesse, 
si déraisonnable que soit son ambition, l’empêchera toujours de 
profiter du goût aventureux de monseigneur pour tenter quelque 
méchante action. 


- Je l’espère comme vous ; cependant le hasard a déjoué je ne sais 
quelle proposition, détestable sans doute, que cette femme voulait faire 
au Maître d'école, cet affreux scélérat qui, à cette heure, hors d’état de 
nuire à personne, vit ignoré, peut-être repentant, chez d’honnêtes 
paysans du village de Saint-Mandé. Hélas ! j’en suis convaincu, c'était 
surtout pour me venger de cet assassin que monseigneur, en lui 
infligeant un châtiment terrible, risquait de se mettre dans une position 


très-grave. 


— Grave ! non, non, mon cher Murph; car enfin la question est 
celle-ci : un forçat évadé, un meurtrier reconnu, s’introduit chez vous 
et vous frappe d’un coup de poignard ; vous pouvez le tuer par droit de 
légitime défense ou l’envoyer à l’échafaud ; dans les deux cas ce 
scélérat est voué à la mort; maintenant, au lieu de le tuer ou de le 


jeter au bourreau, par un châtiment formidable mais mérité, vous 
mettez ce monstre hors d’état de nuire à la société. Qui vous 
accuserait ? La justice se portera-t-elle partie civile contre vous en 
faveur d’un pareil bandit ? Serez-vous condamnable pour avoir été 
moins loin que la loi ne vous permettait d’aller, pour avoir seulement 
privé de la vue celui que vous pouviez légalement tuer ? Comment, 
pour défendre ma vie ou pour me venger d’un flagrant adultère, la 
société me reconnaît le droit de vie et de mort sur mon semblable, 
droit formidable, droit sans contrôle, sans appel, qui me constitue juge 
et bourreau, et je ne pourrais pas modifier à mon gré la peine capitale 
que j'aurais pu infliger impunément ? Et surtout... surtout lorsqu'il 
s’agit du brigand dont nous parlons ? Car, la question est là. Je laisse 
de côté notre position de prince souverain de la Confédération 
germanique. Je sais qu’en droit cela ne signifie rien ; mais en fait il est 
des immunités forcées ; d’ailleurs, supposez un tel procès soulevé 
contre monseigneur, que d’actions généreuses plaideraient pour lui ! 
que d’aumônes, que de bienfaits alors révélés ! Encore une fois, dans 
les conditions où elle se présente, supposez cette cause étrange appelée 
devant un tribunal, que pensez-vous qu’il arrive ? 


- Monseigneur me l’a toujours dit : il accepterait l’accusation et ne 
profiterait en rien des immunités que sa position lui pourrait assurer. 
Mais qui ébruiterait ce malheureux événement ? Vous savez 
l’inébranlable discrétion de David et des quatre serviteurs hongrois de 
la maison de l’allée des Veuves. Le Chourineur, que monseigneur a 
comblé, n’a pas dit un mot de l’exécution du Maître d’école, de peur de 
se trouver compromis. Avant son départ pour Alger, il m’a juré de 
garder le silence à ce sujet. Quant au brigand lui-même, il sait qu’aller 
se plaindre c’est porter sa tête au bourreau. 


— Enfin, monseigneur, ni vous, ni moi, ne parlerons, n'est-ce pas ? 
Mon cher Murph, ce secret, pour être su de plusieurs personnes, n’en 
sera donc pas moins bien gardé. Au pis-aller, quelques contrariétés 
seules seraient à craindre ; et encore de si nobles, de si grandes choses 
apparaîtraient au grand jour à propos de cette cause étrange, qu’une 
telle accusation, je le répète, serait un triomphe pour Son Altesse. 


— Vous me rassurez complètement. Mais vous m’apportez, dites- 
vous, les renseignements obtenus à l’aide des lettres trouvées sur le 
Maître d'école et des déclarations faites par la Chouette pendant son 
séjour à l’hôpital, dont elle est sortie depuis quelques jours, bien guérie 
de sa fracture à la jambe. 


- Voici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de sa 
poche. Ils sont relatifs aux recherches faites sur la naissance de la jeune 
fille appelée la Goualeuse, et sur le lieu de résidence actuelle de 
François Germain, fils du Maître d’école. 


— Voulez-vous me lire ces notes, mon cher de Graün ? Je connais les 
intentions de monseigneur, je verrai si ces informations suffisent. Vous 
êtes toujours satisfait de votre agent ? 


— C’est un homme précieux, plein d'intelligence, d’adresse et de 
discrétion. Je suis même parfois obligé de modérer son zèle, car, vous 
le savez, Son Altesse se réserve certains éclaircissements. 


— Et il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout ceci ? 


— Absolument. Ma position diplomatique sert d’excellent prétexte 
aux investigations dont je me charge. M. Badinot (notre homme 
s'appelle ainsi) a beaucoup d’entregent et des relations patentes ou 
occultes dans presque toutes les classes de la société ; jadis avoué, 
forcé de vendre sa charge pour de graves abus de confiance, il n’en a 
pas moins conservé des notions très-exactes sur la fortune et sur la 
position de ses anciens clients ; il sait maint secret dont il se glorifie 
effrontément d’avoir trafiqué ; deux ou trois fois enrichi et ruiné dans 
les affaires, trop connu pour tenter de nouvelles spéculations, réduit au 
jour le jour par une foule de moyens plus ou moins illicites, c’est une 
espèce de Figaro assez curieux à entendre. Tant que son intérêt le lui 
commande, il appartient corps et âme à qui le paye, il n’a pas d’intérêt 
à nous tromper ; je le fais d’ailleurs surveiller à son insu ; nous n’avons 
donc aucune raison de nous défier de lui. 


— Les renseignements qu’il nous a déjà donnés étaient, du reste, fort 
exacts. 


— Il a de la probité à sa manière, et je vous assure, mon cher Murph, 
que M. Badinot est le type très-original d’une de ces existences 
mystérieuses que l’on ne rencontre et qui ne sont possibles qu’à Paris. 
Il amuserait fort Son Altesse s’il n’était pas nécessaire qu’il n’eût aucun 
rapport avec elle. 


— On pourrait augmenter la paye de M. Badinot ; jugez-vous cette 
gratification nécessaire ? 


— Cinq cents francs par mois et les faux frais... montant à peu près à 
la même somme, me paraissent suffisants ; il semble content : nous 
verrons plus tard. 


— Et il n’a pas honte du métier qu’il fait ? 


— Lui ? Il s’en honore beaucoup au contraire ; il ne manque jamais, 
en m'apportant ses rapports, de prendre un certain air important... je 
n'ose dire diplomatique ; car le drôle fait semblant de croire qu’il s’agit 
d’affaires d’État et de s’émerveiller des rapports occultes qui peuvent 
exister entre les intérêts les plus divers et les destinées des empires. 
Oui, il a l’impudence de me dire quelquefois : « Que de complications 
inconnues au vulgaire dans le gouvernement d’un État ! Qui dirait 


pourtant que les notes que je vous remets, monsieur le baron, ont sans 
doute leur part d’action dans les affaires de l’Europe ! » 


— Allons, les coquins cherchent à faire illusion sur leur bassesse ; 
c’est toujours flatteur pour les honnêtes gens. Mais ces notes, mon cher 
baron ? 


- Les voici presque entièrement rédigées d’après le rapport de 
M. Badinot. 


— Je vous écoute. 
M. de Graün lut ce qui suit : 
NOTE RELATIVE À FLEUR-DE-MARIE 


« Vers le commencement de l’année 1827, un homme appelé Pierre 
Tournemine, actuellement détenu au bagne de Rochefort pour crime 
de faux, a proposé à la femme Gervais, dite la Chouette, de se charger 
pour toujours d’une petite fille âgée de cinq ou six ans et de recevoir 
pour salaire la somme de mille francs une fois payée. » 


— Hélas! mon cher baron, dit Murph en interrompant 
M. de Graün... 1827... c’est justement cette année-là que monseigneur 
a appris la mort de la malheureuse enfant qu’il regrette si 
douloureusement... Pour cette cause et pour bien d’autres, cette année 
a été funeste à notre maître. 


— Les heureuses années sont rares, mon pauvre Murph. Mais je 
continue : 


«Le marché conclu, l’enfant est resté avec cette femme pendant 
deux ans, au bout desquels, voulant échapper aux mauvais traitements 
dont elle l’accablait, la petite fille a disparu. La Chouette n’en avait pas 
entendu parler depuis plusieurs années, lorsqu'elle l’a revue pour la 
première fois dans un cabaret de la Cité, il y a environ six semaines. 
L'enfant, devenue jeune fille, portait alors le surnom de la Goualeuse. 


« Peu de jours après cette rencontre, le nommé Tournemine, que le 
Maître d’école a connu au bagne de Rochefort, avait fait remettre à 
Bras-Rouge (correspondant mystérieux et habituel des forçats détenus 
au bagne ou libérés) une lettre détaillée concernant l’enfant autrefois 
confié à la femme Gervais, dite la Chouette. 


« De cette lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte qu’une 
Mme Séraphin, gouvernante d’un notaire nommé Jacques Ferrand, 
avait, en 1827, chargé Tournemine de lui trouver une femme qui, pour 
la somme de mille francs, consentît à se charger d’un enfant de cinq ou 
six ans, qu’on voulait abandonner, ainsi qu’il a été dit plus haut. 


« La Chouette accepta cette proposition. 


«Le but de Tournemine, en adressant ces renseignements à Bras- 
Rouge, était de mettre ce dernier à même de faire rançonner 
Me Séraphin par un tiers, en la menaçant d’ébruiter cette aventure 
depuis longtemps oubliée. Tournemine affirmait que cette 
Me Séraphin n’était que la mandataire de personnages inconnus. 


« Bras-Rouge avait confié cette lettre à la Chouette, cette associée 
depuis quelque temps aux crimes du Maître d’école ; ce qui explique 
comment ce renseignement se trouvait en possession du brigand, et 
comment, lors de sa rencontre avec la Goualeuse au cabaret du Lapin- 
Blanc, la Chouette, pour tourmenter Fleur-de-Marie, lui dit: «On a 
retrouvé tes parents, mais tu ne les connaîftras pas. » 


« La question était de savoir si la lettre de Tournemine concernant 
l’enfant autrefois remis par lui à la Chouette contenait la vérité. 


« On s’est informé de MM Séraphin et du notaire Jacques Ferrand. 
« Tous deux existent. 


« Le notaire demeure rue du Sentier, n° 41 ; il passe pour austère et 
pieux, du moins il fréquente beaucoup les églises ; il a dans la pratique 
des affaires une régularité excessive que l’on taxe de dureté ; son étude 
est excellente ; il vit avec une parcimonie qui approche de l’avarice ; 
Me Séraphin est toujours sa gouvernante. 


« M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a acheté sa charge trois 
cent cinquante mille francs ; ces fonds lui ont été fournis sous bonne 
garantie par M. Charles Robert, officier supérieur de l'état-major de la 
garde nationale de Paris, très-beau jeune homme, fort à la mode dans 
un certain monde. Il partage avec le notaire le produit de son étude, 
qui est estimé cinquante mille francs environ, et ne se mêle en rien des 
affaires du notariat, bien entendu. Quelques médisants affirment que, 
par suite d’heureuses spéculations ou de coups de Bourse tentés de 
concert avec M. Charles Robert, le notaire serait à cette heure en 
mesure de rembourser le prix de sa charge; mais la réputation de 
M. Jacques Ferrand est si bien établie que l’on s’accorde à regarder ces 
bruits comme d’horribles calomnies. Il paraît donc certain que 
Mme Séraphin, gouvernante de ce saint homme, pourra fournir de 
précieux éclaircissements sur la naissance de la Goualeuse. » 


— À merveille ! cher baron, dit Murph ; il y a quelque apparence de 
réalité dans les déclarations de ce Tournemine. Peut-être trouverons- 
nous chez le notaire les moyens de découvrir les parents de cette 
malheureuse enfant. Maintenant avez-vous  d’aussi bons 
renseignements sur le fils du Maître d’école ? 


— Peut-être moins précis. ils sont pourtant assez satisfaisants. 


— Vraiment votre M. Badinot est un trésor. 


- Vous voyez que ce Bras-Rouge est la cheville ouvrière de tout 
ceci. M. Badinot, qui doit avoir quelques accointances avec la police, 
nous l’avait déjà signalé comme l'intermédiaire de plusieurs forçats 
lors des premières démarches de monseigneur pour retrouver le fils de 
Mme Georges Duresnel, femme infortunée de ce monstre de Maître 
d'école. 


— Sans doute ; et c’est en allant chercher Bras-Rouge dans son bouge 
de la Cité, rue aux Fèves, n° 15, que monseigneur a rencontré le 
Chourineur et la Goualeuse. Son Altesse avait absolument voulu 
profiter de cette occasion pour visiter ces affreux repaires, pensant que 
peut-être elle trouverait là quelques malheureux à retirer de la fange. 
Ses pressentiments ne l’ont point trompée ; mais au prix de quels 
dangers, mon Dieu ! 


— Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher Murph.… 


— Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Altesse ? 
répondit le squire en souriant. 


— Dites donc intrépide garde du corps, mon digne ami. Mais parler 
de votre courage et de votre dévouement, c’est une redite. Je continue 
donc mon rapport. Voici la note concernant François Germain, fils de 
Mme Georges et du Maître d'école, autrement dit Duresnel. 


V 
Renseignements sur François Germain 


M. de Graün continua : 


«Il y a environ dix-huit mois, un jeune homme, nommé François 
Germain, arriva à Paris venant de Nantes, où il était employé dans la 
maison du banquier Noël et compagnie. 


«Il résulte des aveux du Maître d’école et de plusieurs lettres 
trouvées sur lui que le scélérat auquel il avait confié son fils pour le 
pervertir, afin de l’employer un jour à de criminelles actions, dévoila 
cette horrible trame à ce jeune homme, en lui proposant de favoriser 
une tentative de vol et de faux que l’on voulait commettre au préjudice 
de la maison Noël et compagnie où travaillait François Germain. 


« Ce dernier repoussa cette offre avec indignation ; mais, ne voulant 
pas dénoncer l’homme qui l’avait élevé, il écrivit une lettre anonyme à 
son patron, l’instruisit de l’espèce de complot que l’on tramait et quitta 
secrètement Nantes pour échapper à ceux qui avaient tenté de le 
rendre l’instrument et le complice de leurs crimes. 


« Ces misérables, apprenant le départ de Germain, vinrent à Paris, 
s’abouchèrent avec Bras-Rouge et se mirent à la poursuite du fils du 
Maître d'école, sans doute dans de sinistres intentions, puisque ce 
jeune homme connaissait leurs projets. Après de longues et 
nombreuses recherches, ils parvinrent à découvrir son adresse ; il était 
trop tard : Germain, ayant quelques jours auparavant rencontré celui 
qui avait essayé de le corrompre, changea brusquement de demeure, 
devinant le motif qui amenait cet homme à Paris. Le fils du Maître 
d'école échappa ainsi encore une fois à ses persécuteurs. 


« Cependant, il y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent à savoir 
qu’il demeurait rue du Temple, n° 17. Un soir, en rentrant chez lui, il 
manqua d’être victime d’un guet-apens (le Maître d’école avait caché 
cette circonstance à monseigneur). 


« Germain devina d’où partait le coup, quitta la rue du Temple, et 
on ignora de nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en étaient 
à ce point lorsque le Maître d’école fut puni de ses crimes. 


« C’est à ce point aussi que les recherches ont été reprises par 
l’ordre de monseigneur. 


« En voici le résultat : 


« François Germain a habité environ trois mois la maison de la rue 
du Temple, n°17, maison d’ailleurs extrêmement curieuse par les 
mœurs et les industries de la plupart des gens qui l’habitent. Germain y 
était fort aimé pour son caractère gai, serviable et ouvert. Quoiqu'il 
parût vivre de revenus ou d’appointements très-modestes, il avait 
prodigué les soins les plus touchants à une famille d’indigents qui 
habitent les mansardes de cette maison. On s’est en vain informé rue 
du Temple de la nouvelle demeure de François Germain et de la 
profession qu’il exerçait ; on suppose qu’il était employé dans quelque 
bureau ou maison de commerce, car il sortait le matin et rentrait le 
soir vers les dix heures. 


« La seule personne qui sache certainement où habite actuellement 
ce jeune homme est une locataire de la maison de la rue du Temple ; 
cette jeune fille, qui paraissait intimement liée avec Germain, est une 
fort jolie grisette nommée Mile Rigolette. Elle occupe une chambre 
voisine de celle où logeait Germain. Cette chambre, vacante depuis le 
départ de ce dernier, est à louer maintenant. C’est sous le prétexte de 
sa location que l’on s’est procuré les renseignements ultérieurs. » 


— Rigolette ? dit tout à coup Murph, qui depuis quelques moments 
semblait réfléchir, Rigolette ? Je connais ce nom-là ! 


— Comment ! sir Walter Murph, reprit le baron en riant, comment, 
digne et respectable père de famille, vous connaissez des grisettes ?.… 
Comment, le nom d’une Mile Rigolette n’est pas nouveau pour vous ! 
Ab'fi!fi! 


— Pardieu ! monseigneur m’a mis à même d’avoir de si bizarres 
connaissances que vous n’aurez guère le droit de vous étonner de celle- 
là, baron. Mais attendez donc... Oui, maintenant... je me le rappelle 
parfaitement : monseigneur, en me racontant l’histoire de la 
Goualeuse, n’a pu s'empêcher de rire de ce nom grotesque de Rigolette. 
Autant qu’il m’en souvient, c'était celui d’une amie de prison de cette 
pauvre Fleur-de-Marie. 


ES 


— Eh bien, à cette heure, Mlle Rigolette peut nous devenir d’une 
excessive utilité. Je termine mon rapport : 


« Peut-être y aurait-il quelque avantage à louer la chambre vacante 
dans la maison de la rue du Temple. On n’avait pas l’ordre de pousser 
plus loin les investigations ; mais, d’après quelques mots échappés à la 
portière, on a tout lieu de croire non-seulement qu’il serait possible de 
trouver dans cette maison des renseignements certains sur le fils du 
Maître d'école par l'intermédiaire de Mile Rigolette, mais que 
monseigneur pourrait observer là des mœurs, des industries et surtout 
des misères dont il ne soupçonne pas l’existence. » 


VI 
Le marquis d’'Harville 


— Ainsi vous le voyez, mon cher Murph, dit M. de Graün en finissant 
la lecture de ce rapport, qu’il remit au squire, d’après nos 
renseignements, c’est chez le notaire Jacques Ferrand qu’il faut 
chercher la trace des parents de la Goualeuse, et c’est à Mlle Rigolette 
qu’il faut demander où demeure maintenant François Germain. C’est 
déjà beaucoup, ce me semble, de savoir où chercher... ce qu’on 
cherche. 


— Sans doute, baron ; de plus, monseigneur trouvera, j'en suis sûr, 
une ample moisson d'observations dans la maison dont on parle. Ce 
n’est pas tout encore : vous êtes-vous informé de ce qui concerne le 
marquis d’Harville ? 


— Oui, et du moins quant à la question d’argent les craintes de Son 
Altesse ne sont pas fondées. M. Badinot affirme, et je le crois bien 
instruit, que la fortune du marquis n’a jamais été plus solide, plus 
sagement administrée. 


— Après avoir en vain cherché la cause du profond chagrin qui 
minait M. d'Harville, monseigneur s'était imaginé que peut-être le 
marquis éprouvait quelque embarras d’argent : il serait alors venu à 
son aide avec la mystérieuse délicatesse que vous lui connaissez... 
mais, puisqu'il s’est trompé dans ses conjectures, il lui faudra renoncer 
à trouver le mot de cette énigme avec d’autant plus de regret qu’il 
aime beaucoup M. d’Harville. 


— C’est tout simple, Son Altesse n’a jamais oublié tout ce que son 
père doit au père du marquis. Savez-vous, mon cher Murph, qu’en 
1815, lors du remaniement des États de la Confédération germanique, 
le père de Son Altesse courait de grands risques d’élimination, à cause 
de son attachement connu, éprouvé pour Napoléon ? Feu le vieux 
marquis d'Harville rendit, dans cette occasion, d'immenses services au 
père de notre maître, grâce à l’amitié dont l’honorait l’empereur 
Alexandre, amitié qui datait de l’émigration du marquis en Russie, et 
qui, invoquée par lui, eut une puissante influence dans les 
délibérations du congrès où se débattaient les intérêts des princes de la 
Confédération germanique. 


— Et voyez, baron, combien souvent les nobles actions s’enchaînent : 
en 92, le père du marquis est proscrit ; il trouva en Allemagne, auprès 


du père de monseigneur, l’hospitalité la plus généreuse ; après un 
séjour de trois ans dans notre cour, il part pour la Russie, y mérite les 
bontés du tsar, et à l’aide de ces bontés il est à son tour très-utile au 
prince qui l’avait autrefois si noblement accueilli. 


— N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis 
d'Harville auprès du grand-duc alors régnant, que l’amitié de 
monseigneur et du jeune d’Harville a commencé ? 


— Oui, ils ont conservé les plus doux souvenirs de cet heureux temps 
de leur jeunesse. Ce n’est pas tout: monseigneur a une si profonde 
reconnaissance pour la mémoire de l’homme dont l’amitié a été si utile 
à son père, que tous ceux qui appartiennent à la famille d’'Harville ont 
droit à la bienveillance de Son Altesse. Ainsi c’est non moins à ses 
malheurs et à ses vertus qu’à cette parenté que la pauvre MME Georges 
a dû les incessantes bontés de Son Altesse. 


— MME Georges ! La femme de Duresnel ! Le forçat surnommé le 
Maître d’école ? s’écria le baron. 


— Oui, la mère de ce François Germain que nous cherchons et que 
nous trouverons, je l’espère… 


- Elle est parente de M. d’Harville ? 


— Elle était cousine de sa mère et son intime amie. Le vieux marquis 
avait pour MMe Georges l’amitié la plus dévouée. 


— Mais comment la famille d'Harville lui a-t-elle laissé épouser ce 
monstre de Duresnel, mon cher Murph ? 


— Le père de cette infortunée, M. de Lagny, intendant du Languedoc 
avant la Révolution, possédait de grands biens; il échappa à la 
proscription. Aux premiers jours de calme qui suivirent cette terrible 
époque, il s’occupa de marier sa fille. Duresnel se présenta; il 
appartenait à une excellente famille parlementaire ; il était riche ; il 
cachait ses inclinations perverses sous des dehors hypocrites ; il épousa 
Mlle de Lagny. Quelque temps dissimulés, les vices de cet homme se 
développèrent bientôt : dissipateur, joueur effréné, adonné à la plus 
basse crapule, il rendit sa femme très-malheureuse. Elle ne se plaignit 
pas, cacha ses chagrins et, après la mort de son père, se retira dans une 
terre qu’elle fit valoir pour se distraire. Bientôt son mari eut englouti 
leur fortune commune dans le jeu et dans la débauche ; la propriété fut 
vendue. Alors elle emmena son fils et alla rejoindre sa parente la 
marquise d’Harville, qu’elle aimait comme sa sœur. Duresnel, ayant 
dévoré son patrimoine et les biens de sa femme, se trouva réduit aux 
expédients ; il demanda au crime de nouvelles ressources, devint 
faussaire, voleur, assassin, fut condamné au bagne à perpétuité, enleva 
son fils à sa femme pour le confier à un misérable de sa trempe. Vous 
savez le reste. 


— Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé Mme Duresnel ? 


— Lorsque Duresnel fut jeté au bagne, sa femme, réduite à la plus 
profonde misère, prit le nom de Georges. 


ES 


— Dans cette cruelle position, elle ne s’est donc pas adressée à la 
marquise d’Harville, sa parente, sa meilleure amie ? 


- La marquise était morte avant la condamnation de Duresnel, et 
depuis, par une honte invincible, jamais MMe Georges n’a osé se 
présenter à sa famille, qui aurait certainement eu pour elle des égards 
que méritaient tant d’infortunes. Pourtant... une seule fois, poussée à 
bout par la misère et par la maladie... elle se résolut à implorer les 
secours de M. d’Harville, le fils de sa meilleure amie... Ce fut ainsi que 
monseigneur la rencontra. 


— Comment donc ? 


— Un jour il allait voir M. d’'Harville ; à quelques pas devant lui 
marchait une pauvre femme, vêtue misérablement, pâle, souffrante, 
abattue. Arrivée à la porte de l’hôtel d’Harville, au moment d'y 
frapper, après une longue hésitation, elle fit un brusque mouvement et 
revint sur ses pas, comme si le courage lui eût manqué. Très-étonné, 
monseigneur suivit cette femme, vivement intéressé par son air de 
douceur et de chagrin. Elle entra dans un logis de triste apparence. 
Monseigneur prit quelques renseignements sur elle : ils furent des plus 
honorables. Elle travaillait pour vivre, mais l’ouvrage et la santé lui 
manquaient : elle était réduite au plus affreux dénuement. Le 
lendemain j’allai chez elle avec monseigneur. Nous arrivâmes à temps 
pour l'empêcher de mourir de faim. 


« Après une longue maladie, où tous les soins lui furent prodigués, 
Me Georges, dans sa reconnaissance, raconta sa vie à monseigneur, 
dont elle ne connaît encore ni le nom ni le rang, lui raconta, dis-je, sa 


vie, la condamnation de Duresnel et l’enlèvement de son fils. 


— Ce fut ainsi que Son Altesse apprit que MME Georges appartenait à 
la famille d’Harville ? 


- Oui, et, après cette explication, monseigneur, qui avait apprécié 
de plus en plus les qualités de MME Georges, lui fit quitter Paris et 
l’établit à la ferme de Bouqueval, où elle est à cette heure avec la 
Goualeuse. Elle trouva dans cette paisible retraite, sinon le bonheur, du 
moins la tranquillité, et put se distraire de ses chagrins en gérant cette 
métairie. Autant pour ménager la douloureuse susceptibilité de 
Mme Georges que parce qu’il n’aime pas à ébruiter ses bienfaits, 
monseigneur a laissé ignorer à M. d’'Harville qu’il avait retiré sa 
parente d’une affreuse détresse. 


- Je comprends maintenant le double intérêt de monseigneur à 


découvrir les traces du fils de cette pauvre femme. 


— Vous jugez aussi par là, mon cher baron, de l’affection que porte 
Son Altesse à toute cette famille, et combien vif est son chagrin de voir 
le jeune marquis si triste avec tant de raisons d’être heureux. 


— En effet, que manque-t-il à M. d’'Harville? Il réunit tout, 
naissance, fortune, esprit, jeunesse ; sa femme est charmante, aussi 
sage que belle. 


- Cela est vrai, et monseigneur n’a songé aux renseignements, dont 
nous venons de parler qu'après avoir en vain tâché de pénétrer la 
cause de la noire mélancolie de M. d'Harville ; celui-ci s’est montré 
profondément touché des bontés de Son Altesse, mais il est toujours 
resté dans une complète réserve au sujet de sa tristesse. C’est peut-être 
une peine de cœur ? 


— On le dit pourtant fort amoureux de sa femme ; elle ne lui donne 
aucun motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde : elle 
est fort entourée, comme l’est toujours une jeune et charmante femme, 
mais sa réputation n’a jamais souffert la moindre atteinte. 


— Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme... Il n’a eu 
qu’une très-petite discussion avec elle au sujet de la comtesse Sarah 
Mac-Gregor ! 


— Elle la voit donc ? 


— Par le plus malheureux hasard, le père du marquis d'Harville a 
connu, il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sarah Seyton de Halsbury et son 
frère Tom, lors de leur séjour à Paris, où ils étaient patronnés par 
Me l’ambassadrice d'Angleterre. Apprenant que le frère et la sœur se 
rendaient en Allemagne, le vieux marquis leur donna des lettres 
d'introduction pour le père de monseigneur, avec lequel il entretenait 
une correspondance suivie. Hélas ! mon cher de Graün, peut-être sans 
cette recommandation bien des malheurs ne seraient pas arrivés, car 
monseigneur n’aurait sans doute pas connu cette femme. Enfin, lorsque 
la comtesse Sarah est revenue ici, sachant l’amitié de Son Altesse pour 
le marquis, elle s’est fait présenter à l’hôtel d’Harville, dans l’espoir d’y 
rencontrer monseigneur ; car elle met autant d’acharnement à le 
poursuivre qu’il met de persistance à la fuir. 


— Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque dans la 
Cité !.… Il n’y a qu’elle pour avoir des idées semblables. 


- Elle espérait peut-être par là toucher monseigneur, et le forcer à 
une entrevue qu’il a toujours refusée et évitée. Pour en revenir à 
Me d’Harville, son mari, à qui monseigneur avait parlé de Sarah 
comme il convenait, a conseillé à sa femme de la voir le moins 


possible ; maïs la jeune marquise, séduite par les flatteries hypocrites 


de la comtesse, s’est un peu révoltée contre les avis de M. d'Harville. 
De là quelques petits dissentiments, qui du reste ne peuvent 
certainement pas causer le morne abattement du marquis. 


— Ah ! les femmes... les femmes ! mon cher Murph; je regrette 
beaucoup que MM d’'Harville se trouve en rapport avec cette Sarah. 
Cette jeune et charmante petite marquise ne peut que perdre au 
commerce d’une si diabolique créature. 


— À propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépêche 
relative à Cecily, l’indigne épouse du digne David. 


— Entre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métisse(84) aurait 
bien mérité la terrible punition que son mari, le cher docteur nègre, a 
infligée au Maître d’école par ordre de monseigneur. Elle aussi a fait 
couler le sang, et sa corruption est épouvantable. 


— Et malgré cela si belle, si séduisante ! Une âme perverse sous de 
gracieux dehors me cause toujours une double horreur. 


— Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse ; mais j'espère que 
cette dépêche annule les derniers ordres donnés par monseigneur au 
sujet de cette misérable. 


— Au contraire... baron. 


- Monseigneur veut toujours qu’on l’aide à s'évader de la forteresse 
où elle avait été enfermée pour sa vie ? 


— Oui. 
— Et que son prétendu ravisseur l’emmène en France ? À Paris ? 


— Oui, et bien plus. cette dépêche ordonne de hâter, autant que 
possible, l’évasion de Cecily et de la faire voyager assez rapidement 
pour qu’elle arrive ici au plus tard dans quinze jours. 


-Je m'y perds... Monseigneur avait toujours manifesté tant 
d'horreur pour elle !.…. 


— Et il en manifeste encore davantage, si cela est possible. 


— Et pourtant il la fait venir auprès de lui ! Du reste, il sera toujours 
facile, comme l’a pensé Son Altesse, d'obtenir l’extradition de Cecily, si 
elle n’accomplit pas ce qu’il attend d’elle. On ordonne au fils du geôlier 
de la forteresse de Gerolstein d’enlever cette femme en feignant d’être 
épris d’elle ; on lui donne toutes les facilités nécessaires pour accomplir 
ce projet. Mille fois heureuse de cette occasion de fuir, la métisse suit 
son ravisseur supposé, arrive à Paris ; soit, mais elle reste toujours sous 
le coup de sa condamnation ; c’est toujours une prisonnière évadée, et 
je suis parfaitement en mesure, dès qu’il plaira à monseigneur, de 
réclamer son extradition, de l’obtenir. 


— Qui vivra verra, mon cher de Graün : je vous prierai aussi, d’après 


l’ordre de monseigneur, d’écrire à notre chancellerie pour y demander, 
courrier par courrier, une copie légalisée de l’acte de mariage de 
David ; car il s’est marié au palais ducal, en sa qualité d’officier de la 
maison de monseigneur. 


- En écrivant par le courrier d’aujourd’hui, nous aurons cet acte 
dans huit jours au plus tard. 


— Lorsque David a su par monseigneur la prochaine arrivée de 
Cecily, il en est resté pétrifié ; puis s’est écrié : « J’espère que Votre 
Altesse ne m'obligera pas à voir ce monstre ? — Soyez tranquille, a 
répondu monseigneur, vous ne la verrez pas... mais j'ai besoin d’elle 
pour certains projets. » 


- David s’est trouvé soulagé d’un poids énorme. Néanmoins, j'en 
suis sûr, de bien douloureux souvenirs s’éveillaient en lui. 


- Pauvre nègre !.. il est capable de l’aimer toujours. On la dit 
encore si jolie ! 


- Charmante... trop charmante. il faudrait l'œil impitoyable d’un 
créole pour découvrir le sang mêlé dans l’imperceptible nuance bistrée 
qui colore légèrement la couronne des ongles roses de cette métisse ; 
nos fraîches beautés du Nord n’ont pas un teint plus transparent, une 
peau plus blanche, des cheveux d’un châtain plus doré. 


- J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d'Amérique, 
ramenant David et Cecily ; je sais que cet excellent homme est depuis 
cette époque attaché à Son Altesse par la plus vive reconnaissance, 
mais j’ai toujours ignoré par suite de quelle aventure il s'était voué au 
service de notre maître, et comment il avait épousé Cecily, que j’ai vue 
pour la première fois environ un an après son mariage ; et Dieu sait le 
scandale qu’elle soulevait déjà !.… 


- Je puis parfaitement vous instruire de ce que vous désirez savoir, 
mon cher baron; j’accompagnais monseigneur dans ce voyage 
d'Amérique où il a arraché David et la métisse au sort le plus affreux. 


— Vous êtes mille fois bon, mon cher Murph, je vous écoute, dit le 
baron. 


VII 
Histoire de David et de Cecily 


— M. Willis, riche planteur américain de la Floride, dit Murph, avait 
reconnu dans l’un de ses jeunes esclaves noirs, nommé David, attaché à 
l’infirmerie de son habitation, une intelligence très-remarquable, une 
commisération profonde et attentive pour les pauvres malades, 
auxquels il donnait avec amour les soins prescrits par les médecins et 
enfin une vocation si singulière pour l’étude de la botanique appliquée 
à la médecine, que, sans aucune instruction, il avait composé et classé 
une sorte de flore des plantes de l’habitation et de ses environs. 
L'exploitation de M. Willis, située sur le bord de la mer, était éloignée 
de quinze ou vingt lieues de la ville la plus prochaine ; les médecins du 
pays, assez ignorants d’ailleurs, se dérangeaient difficilement, à cause 
des grandes distances et de l’incommodité des voies de 
communication. Voulant remédier à cet inconvénient si grave dans un 
pays sujet à de violentes épidémies, et avoir toujours un praticien 
habile, le colon eut l’idée d'envoyer David en France apprendre la 
chirurgie et la médecine. Enchanté de cette offre, le jeune Noir partit 
pour Paris ; le planteur paya les frais de ses études, et, au bout de huit 
années d’un travail prodigieux, David, reçu docteur-médecin avec la 
plus grande distinction, revint en Amérique mettre son savoir à la 
disposition de son maître. 


- Mais David avait dû se regarder comme libre et émancipé de fait 
et de droit en mettant le pied en France. 


- Mais David est d’une loyauté rare, il avait promis à M. Willis de 
revenir ; il revint. Puis il ne regardait pas pour ainsi dire comme sienne 
une instruction acquise avec l’argent de son maître. Et puis enfin il 
espérait pouvoir adoucir moralement et physiquement les souffrances 
des esclaves ses anciens compagnons. Il se promettait d’être non- 
seulement leur médecin, mais leur soutien, maïs leur défenseur auprès 
du colon. 


- Il faut en effet être doué d’une probité rare et d’un saint amour de 
ses semblables pour retourner auprès d’un maître, après un séjour de 
huit années à Paris... au milieu de la jeunesse la plus démocratique de 
l’Europe. 


— Par ce trait. jugez de l’homme. Le voilà donc à la Floride, et, il 
faut le dire, traité par M. Willis avec considération et bonté, mangeant 


à sa table, logeant sous son toit ; du reste, ce colon stupide, méchant, 
sensuel, despote, comme le sont quelques créoles, se crut très-généreux 
en donnant à David six cents francs de salaire. Au bout de quelques 
mois un typhus horrible se déclare sur l’habitation ; M. Willis en est 
atteint, mais promptement guéri par les excellents soins de David. Sur 
trente nègres gravement malades, deux seulement périssent. M. Willis, 
enchanté des services de David, porte ses gages à mille deux cents 
francs ; le médecin noir se trouvait le plus heureux du monde, ses 
frères le regardaient comme leur providence; ïil avait, très- 
difficilement il est vrai, obtenu du maître quelque amélioration à leur 
sort, il espérait mieux pour l’avenir, en attendant, il moralisait, il 
consolait ces pauvres gens, il les exhortait à la résignation ; il leur 
parlait de Dieu, qui veille sur le nègre comme sur le Blanc ; d’un autre 
monde, non plus peuplé de maîtres et d’esclaves, mais de justes et de 
méchants ; d’une autre vie. éternelle celle-là, où les uns n'étaient plus 
le bétail, la chose des autres, maïs où les victimes d’ici-bas étaient si 
heureuses qu’elles priaient dans le ciel pour leurs bourreaux... Que 
vous dirai-je ? À ces malheureux qui, au contraire des autres hommes, 
comptent avec une joie amère les pas que chaque jour ils font vers la 
tombe... à ces malheureux qui n’espéraient que le néant, David fit 
espérer une liberté immortelle ; leurs chaînes leur parurent alors moins 
lourdes, leurs travaux moins pénibles. David était leur idole. Une 
année environ se passa de la sorte. Parmi les plus jolies esclaves de 
cette habitation, on remarquait une métisse de quinze ans, nommée 
Cecily. M. Willis eut une fantaisie de sultan pour cette jeune fille ; pour 
la première fois de sa vie peut-être il éprouva un refus, une résistance 
opiniâtre. Cecily aimait... elle aimait David, qui, pendant la dernière 
épidémie, l’avait soignée et sauvée avec un dévouement admirable ; 
plus tard, l’amour, le plus chaste amour paya la dette de la 
reconnaissance. David avait des goûts trop délicats pour ébruiter son 
bonheur avant le jour où il pourrait épouser Cecily ; il attendait qu’elle 
eût seize ans révolus. M. Willis, ignorant cette mutuelle affection, avait 
jeté superbement son mouchoir à la jolie métisse; celle-ci, tout 
éplorée, vint raconter à David les tentations brutales auxquelles elle 
avait à grand-peine échappé. Le Noir la rassure, et va sur-le-champ la 
demander en mariage à M. Willis. 


— Diable ! mon cher Murph, j'ai bien peur de deviner la réponse du 
sultan américain. Il refusa ? 


— Il refusa. Il avait, disait-il, du goût pour cette jeune fille ; de sa vie 
il n’avait supporté les dédains d’une esclave : il voulait celle-là, il 
l’aurait. David choisirait une autre femme ou une autre maîtresse à son 
goût. Il y avait sur l’habitation dix capresses ou métisses aussi jolies 
que Cecily. David parla de son amour, que Cecily partageait depuis 
longtemps ; le planteur haussa les épaules. David insista ; ce fut en 


vain. Le créole eut l’imprudence de lui dire qu’il était d’un mauvais 
exemple de voir un maître céder à un esclave, et que, cet exemple, il 
ne le donnerait pas pour satisfaire à un caprice de David. Celui-ci 
supplia, le maître s’impatienta; David, rougissant de s’humilier 
davantage, parla d’un ton ferme des services qu’il rendait et de son 
désintéressement ; car il se contentait du plus mince salaire. M. Willis, 
irrité, lui répondit avec mépris qu’il était mille fois trop bien traité 
pour un esclave. À ces mots, l’indignation de David éclata... Pour la 
première fois il parla en homme éclairé sur ses droits par un séjour de 
huit années en France. M. Willis, furieux, le traita d’esclave révolté, le 
menaça de la chaîne. David proféra quelques paroles amères et 
violentes... Deux heures après, attaché à un poteau, on le déchirait de 
coups de fouet, pendant qu’à sa vue on entraînait Cecily dans le sérail 
du planteur. 


- La conduite de ce planteur était stupide et effroyable..…. C’est 
l’absurdité dans la cruauté. Il avait besoin de cet homme, après 
tout. 


— Tellement besoin que, ce jour-là même, l’accès de fureur où il 
s'était mis, joint à l’ivresse où cette brute se plongeait chaque soir, lui 
donna une maladie inflammatoire des plus dangereuses, et dont les 
symptômes se déclarèrent avec la rapidité particulière à ces affections : 
le planteur se met au lit avec une fièvre horrible. Il envoie un exprès 
chercher un médecin ; maïs le médecin ne peut arriver à l’habitation 
avant trente-six heures. 


- Vraiment cette péripétie semble providentielle... La fatale 
position de cet homme était méritée. 


— Le mal faisait d’effrayants progrès. David seul pouvait sauver le 
colon ; mais Willis, méfiant comme tous les scélérats, ne doutait pas 
que le Noir, pour se venger, ne l’empoisonnât dans une potion... car, 
après l’avoir battu de verges, on avait jeté David au cachot.… Enfin, 
épouvanté de la marche de la maladie, brisé par la souffrance, pensant 
que, mourir pour mourir, il avait au moins une chance dans la 
générosité de son esclave, après de terribles hésitations Willis fit 
déchaîner David. 


— Et David sauva le planteur ! 


— Pendant cinq jours et cinq nuits il le veilla comme il aurait veillé 
son père, combattant la maladie pas à pas avec un savoir, une habileté 
admirables ; il finit par en triompher, à la profonde surprise du 
médecin qu’on avait fait appeler, et qui n’arriva que le second jour. 


— Et une fois rendu à la santé... le colon ? 


— Ne voulant pas rougir devant son esclave qui l’écraserait à chaque 
instant de toute la hauteur de son admirable générosité, le colon, à 


l’aide d’un sacrifice énorme, parvint à attacher à son habitation le 
médecin qu’on avait été quérir, et David fut remis au cachot. 


— Cela est horrible, mais cela ne m'étonne pas : David eût été pour 
cet homme un remords vivant. 


— Cette conduite barbare n’était pas d’ailleurs seulement dictée par 
la vengeance et par la jalousie. Les Noirs de M. Willis aimaient David 
avec toute l’ardeur de la reconnaissance : il était pour eux le sauveur 
du corps et de l’âme. Ils savaient les soins qu’il avait prodigués au 
colon lors de la maladie de ce dernier... Aussi, sortant par miracle de 
l’abrutissante apathie où l’esclavage plonge ordinairement la créature, 
ces malheureux témoignèrent vivement leur indignation, ou plutôt de 
leur douleur, lorsqu'ils virent David déchiré à coups de fouet. 
M. Willis, exaspéré, crut découvrir dans cette manifestation le germe 
d’une révolte. Songeant à l’influence que David avait acquise sur les 
esclaves, il le crut capable de se mettre plus tard à la tête d’un 
soulèvement et de se venger alors de l’exécrable ingratitude de son 
maître... Cette crainte absurde fut un nouveau motif pour le colon 
d’accabler David de mauvais traitements et de le mettre hors d’état 
d'accomplir les sinistres desseins dont il le soupçonnaiït. 


— À ce point de vue d’une terreur farouche... cette conduite semble 
moins stupide, quoique tout aussi féroce. 


— Peu de temps après ces événements, nous arrivons en Amérique. 
Monseigneur avait affrété un brick danois à Saint-Thomas; nous 
visitions incognito toutes les habitations du littoral américain que nous 
côtoyions. Nous fûmes magnifiquement reçus par M. Willis. Le 
lendemain de notre arrivée, le soir, après boire, autant par excitation 
du vin que par forfanterie cynique, M. Willis nous raconta, avec 
d’horribles plaisanteries, l’histoire de David et de Cecily ; car j'oubliais 
de vous dire qu’on avait fait aussi jeter cette malheureuse au cachot, 
pour la punir de ses premiers dédains. À cet affreux récit, Son Altesse 
crut que Willis se vantait ou qu’il était ivre... Cet homme était ivre, 
mais il ne se vantait pas. Pour dissiper son incrédulité, le colon se leva 
de table en commandant à un esclave de prendre une lanterne et de 
nous conduire au cachot de David. 


— Eh bien ? 


- De ma vie je n’ai vu un spectacle aussi déchirant. Hâves, 
décharnés, à moitié nus, couverts de plaies, David et cette malheureuse 
fille, enchaînés par le milieu du corps, l’un à un bout du cachot, l’autre 
du côté opposé, ressemblaient à des spectres. La lanterne qui nous 
éclairait jetait sur ce tableau une teinte plus lugubre encore. David, à 
notre aspect, ne prononça pas un mot ; son regard avait une effrayante 
fixité. Le colon lui dit avec une ironie cruelle : 


—Eh bien! docteur, comment vas-tu !.. Toi qui es si savant. 
Sauve-toi donc !.… 


Le Noir répondit par une parole et par un geste sublimes ; il leva 
lentement la main droite, son index étendu vers le plafond ; et, sans 
regarder le colon, d’un ton solennel il dit : 


— DIEU ! 
Et il se tut. 


— Dieu ? reprit le planteur en éclatant de rire ; dis-lui donc, à Dieu, 
de venir t’arracher de mes mains ! Je l’en défie !.…. 


Puis ce Willis, égaré par la fureur et par l’ivresse, montra le poing 
au ciel et s’écria en blasphémant : 


— Oui, je défie Dieu de m’enlever mes esclaves avant leur mort !.… 
S'il ne le fait pas, je nie son existence !.… 


— C'était un fou stupide ! 


— Cela nous souleva le cœur de dégoût... monseigneur ne dit mot. 
Nous sortons du cachot..… Cet antre était situé, ainsi que l’habitation, 
sur le bord de la mer. Nous retournons à bord de notre brick, mouillé à 
une très-petite distance. À une heure du matin, au moment où toute 
l’habitation était plongée dans le plus profond sommeil, monseigneur 
descend à terre avec huit hommes bien armés, va droit au cachot, le 
force, enlève David ainsi que Cecily. Les deux victimes sont 
transportées à bord sans qu’on se soit aperçu de notre expédition ; puis 
monseigneur et moi nous nous rendons à la maison du planteur. 


« Bizarrerie étrange ! Ces hommes torturent leurs esclaves et ne 
prennent contre eux aucune précaution : ils dorment fenêtres et portes 
ouvertes. Nous arrivons très-facilement à la chambre à coucher du 
planteur, intérieurement éclairée par une verrine. Celui-ci se dresse sur 
son séant, le cerveau encore alourdi par les fumées de l'ivresse. 


« Vous avez ce soir défié Dieu de vous enlever vos deux victimes 
avant leur mort ? Il vous les enlève », dit monseigneur. Puis, prenant 
un sac que je portais et qui renfermait vingt-cinq mille francs en or, il 
le jeta sur le lit de cet homme et ajouta : « Voici qui vous indemnisera 
de la perte de vos deux esclaves. À votre violence qui tue j’oppose une 
violence qui sauve, Dieu jugera !.. » Et nous disparaissons, laissant 
M. Willis stupéfait, immobile, se croyant sous l’impression d’un songe. 
Quelques minutes après, nous avions rejoint le brick et mis à la voile. 


— Il me semble, mon cher Murph, que Son Altesse indemnisait bien 
largement ce misérable de la perte de ses esclaves ; car à la rigueur, 
David ne lui appartenait plus. 


— Nous avions à peu près calculé la dépense faite pour les études de 


ce dernier pendant huit ans, puis au moins triplé sa valeur et celle de 
Cecily comme simples esclaves. Notre conduite blessait le droit des 
gens, je le sais; mais si vous aviez vu dans quel horrible état se 
trouvaient ces malheureux presque agonisants, si vous aviez entendu 
ce défi sacrilège jeté à la face de Dieu par cet homme ivre de vin et de 
férocité, vous comprendriez que monseigneur ait voulu, comme il le dit 
dans cette occasion, « jouer un peu le rôle de la Providence ». 


— Cela est tout aussi attaquable et aussi justiciable que la punition 
du Maître d’école, mon digne squire. Et cette aventure n’eut d’ailleurs 
pas de suite ? 


— Elle n’en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon danois, 
l’incognito de Son Altesse sévèrement gardé ; nous passions pour de 
riches Anglais. À qui M. Willis, s’il eût osé se plaindre, eût-il adressé 
ses réclamations ? En fait, il nous avait dit lui-même, et le médecin de 
monseigneur le constata dans un procès-verbal, que les deux esclaves 
n'auraient pas vécu huit jours de plus dans cet affreux cachot. Il fallut 
les plus grands soins pour arracher Cecily à une mort presque certaine. 
Enfin ils revinrent à la vie. Depuis ce temps, David est resté attaché à 
monseigneur comme médecin, et il a pour lui le dévouement le plus 
profond. 


— David épousa sans doute Cecily, en arrivant en Europe ? 


- Ce mariage, qui paraissait devoir être si heureux, se fit dans le 
temple du palais de monseigneur; mais, par un revirement 
extraordinaire, une fois en jouissance d’une position inespérée, 
oubliant tout ce que David avait souffert pour elle et ce qu’elle-même 
avait souffert pour lui, rougissant, dans ce monde nouveau, d’être 
mariée à un nègre, Cecily, séduite par un homme d’ailleurs 
horriblement dépravé, commit une première faute. On eût dit que la 
perversité naturelle de cette malheureuse, jusqu'alors endormie, 
n’attendait que ce dangereux ferment pour se développer avec une 
effroyable énergie. Vous savez le reste, le scandale de ses aventures. 
Après deux années de mariage, David, qui avait autant de confiance 
que d’amour, apprit toutes ces infamies : un coup de foudre l’arracha 
de sa profonde et aveugle sécurité. 


— Il voulut, dit-on, tuer sa femme ? 


— Oui ; mais, grâce aux instances de monseigneur, il consentit à ce 
qu’elle fût renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c’est cette 
prison que monseigneur vient d'ouvrir... à votre grand étonnement et 
au mien, je ne vous le cache pas, mon cher baron. 


— Franchement, la résolution de monseigneur m'étonne d’autant 
plus que le gouverneur de la forteresse a maintes fois prévenu Son 
Altesse que cette femme était indomptable ; rien n’avait pu rompre ce 


caractère audacieux et endurci dans le vice, et, malgré cela, 
monseigneur persiste à la mander ici. Dans quel but ? Pour quel 
motif ? 


— Voilà, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il se fait 
tard. Son Altesse désire que votre courrier parte le plus tôt possible 
pour Gerolstein. 


— Avant deux heures il sera en route. Ainsi, mon cher Murph... à ce 
soir ! 


— À ce soir ? 


— Avez-vous donc oublié qu’il y a grand bal à l’ambassade de ***, et 
que Son Altesse doit y aller ? 


— C'est juste; depuis l’absence du colonel Warner et du comte 
d’Harneim, j'oublie toujours que je remplis les fonctions de chambellan 
et d’aide de camp. 


— Mais à propos du comte et du colonel, quand nous reviennent-ils ? 
Leurs missions sont-elles bientôt achevées ? 


— Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus longtemps 
possible, pour avoir plus de solitude et de liberté. Quant à la mission 
que Son Altesse leur a donnée pour s’en débarrasser honnêtement, en 
les envoyant, l’un à Avignon, l’autre à Strasbourg, je vous la confierai 
un jour que nous serons tous deux d’humeur sombre ; car je défierais le 
plus noir hypocondriaque de ne pas éclater de rire, non-seulement à 
cette confidence, mais à certains passages des dépêches de ces dignes 
gentilshommes, qui prennent leurs prétendues missions avec un 
incroyable sérieux. 


— Franchement, je n’ai jamais bien compris pourquoi Son Altesse 
avait placé le colonel et le comte dans son service particulier. 


— Comment ! le colonel Warner n'est-il pas le type admirable du 
militaire ? Y a-t-il, dans toute la Confédération germanique, une plus 
belle taille, de plus belles moustaches, une tournure plus martiale ? Et 
lorsqu'il est sanglé, caparaçonné, bridé, empanaché, peut-on voir un 
plus triomphant, un plus glorieux, un plus fier, un plus bel... animal ? 


- C'est vrai; mais cette beauté-là l'empêche justement d’avoir l'air 
excessivement spirituel. 


— Eh bien ! Monseigneur dit que, grâce au colonel, il s’est habitué à 
trouver tolérables les gens les plus pesants du monde. Avant certaines 
audiences mortelles, il s’enferme une petite demi-heure avec le colonel, 
et il sort de là tout crâne, tout gaillard, et prêt à défier l’ennui en 
personne. 


— De même que le soldat romain, avant une marche forcée, se 


chaussait de sandales de plomb, afin de trouver toute fatigue légère en 
les quittant. J’apprécie maintenant l’utilité du colonel. Maïs le comte 
d’Harneim ? 


— Est aussi d’une grande utilité pour monseigneur : en entendant 
sans cesse bruire à ses côtés ce vieux hochet creux, brillant et sonore, 
en voyant cette bulle de savon si gonflée. de néant, si 
magnifiquement diaprée, qui représente le côté théâtral et puéril du 
pouvoir souverain, monseigneur sent plus vivement encore la vanité de 
ces pompes stériles, et, par contraste, il a souvent dû à la 
contemplation de l’inutile et miroitant chambellan les idées les plus 
sérieuses et les plus fécondes. 


— Du reste, il faut être juste, mon cher Murph, dans quelle cour 
trouverait-on, je vous prie, un plus parfait modèle du chambellan ? Qui 
connaît mieux que cet excellent d’Harneim les innombrables règles et 
traditions de l'étiquette ? Qui sait porter plus gravement une croix 
d’émail au cou et plus majestueusement une clef d’or au dos ? 


— À propos, baron, monseigneur prétend que le dos d’un chambellan 
a une physionomie toute particulière : c’est, dit-il, une expression à la 
fois contrainte et révoltée, qui fait peine à voir ; car, Ô douleur ! c’est 
au dos du chambellan que brille le signe symbolique de sa charge ; et, 
selon monseigneur, ce digne d’Harneim semble toujours tenté de se 
présenter à reculons, pour que l’on juge tout de suite de son 
importance. 


— Le fait est que le sujet incessant des méditations du comte est la 
question de savoir par quelle fatale imagination on a placé la clef de 
chambellan derrière le dos ; car, ainsi qu’il le dit très-sensément, avec 
une sorte de douleur courroucée : « Que diable ! On n’ouvre pas une 
porte avec le dos, pourtant ! » 


— Baron ! le courrier, le courrier ! dit Murph en montrant la pendule 
au baron. 


- Maudit homme, qui me fait causer ! C’est votre faute. Présentez 
mes respects à Son Altesse, dit M. de Graün, en courant prendre son 
chapeau ; et à ce soir, mon cher Murph. 


- À ce soir, mon cher baron; un peu tard, car je suis sûr que 
monseigneur voudra visiter aujourd’hui même la mystérieuse maison 
de la rue du Temple. 


VIII 
Une maison de la rue du Temple 


Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graün avait 
recueillis sur la Goualeuse et sur Germain, fils du Maître d'école, 
Rodolphe devait se rendre rue du Temple, et chez le notaire Jacques 
Ferrand : 


Chez celui-ci, pour tâcher d’obtenir de MME Séraphin quelques 
indices sur la famille de Fleur-de-Marie. 


À la maison de la rue du Temple, récemment habitée par Germain, 
afin de tenter de découvrir la retraite de ce jeune homme par 
l'intermédiaire de Mile Rigolette ; tâche assez difficile, cette grisette 
sachant peut-être que le fils du Maître d’école avait le plus grand 
intérêt à laisser complètement ignorer sa nouvelle demeure. 


En louant dans la maison de la rue du Temple la chambre naguère 
occupée par Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses recherches et se 
mettait à même d'observer de près les différentes classes de gens qui 
occupaient cette demeure. 


Le jour même de l'entretien du baron de Graün et de Murph, 
Rodolphe se rendit, vers les trois heures, à la rue du Temple, par une 
triste journée d’hiver. 


Située au centre d’un quartier marchand et populeux, cette maison 
n’offrait rien de particulier dans son aspect ; elle se composait d’un rez- 
de-chaussée occupé par un rogomiste, et de quatre étages surmontés de 
mansardes. 


Une allée sombre, étroite, conduisait à une petite cour ou plutôt à 
une espèce de puits carré de cinq ou six pieds de large, complètement 
privé d’air, de lumière, réceptacle infect de toutes les immondices de la 
maison, qui y pleuvaient des étages supérieurs, car des lucarnes sans 
vitres s’ouvraient au-dessus du plomb de chaque palier. 


Au pied d’un escalier humide et noir, une lueur rougeâtre annonçait 
la loge du portier ; loge enfumée par la combustion d’une lampe, 
nécessaire même en plein midi pour éclairer cet antre obscur où nous 
suivrons Rodolphe, à peu près vêtu en commis marchand non 
endimanché. 


Il portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque peu 
déformé, une cravate rouge, un parapluie et d’immenses socques 


articulés. Pour compléter l'illusion de son rôle, Rodolphe tenait sous le 
bras un grand rouleau d’étoffes soigneusement enveloppé. 


ES 


Il rentra chez le portier pour lui demander à visiter la chambre 
alors vacante. 


Un quinquet, placé derrière un globe de verre rempli d’eau qui lui 
sert de réflecteur, éclaire la loge. Au fond, on aperçoit un lit recouvert 
d’une courtepointe arlequin, formée d’une multitude de morceaux 
d’étoffes de toute espèce et de toute couleur ; à gauche, une commode 
de noyer, dont le marbre supporte pour ornement : 


Un petit saint Jean de cire, avec son mouton blanc et sa perruque 
blonde, le tout placé sous une cage de verre étoilée, dont les fêlures 
sont ingénieusement consolidées par des bandes de papier bleu ; 


Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et portant, au 
lieu de bougies, des oranges pailletées, sans doute récemment offertes 
à la portière comme cadeau du jour de l’an ; 


Deux boîtes, l’une en paille de couleurs variées, l’autre recouverte 
de petits coquillages ; ces deux objets d’art sentent leur maison de 
détention ou leur bagne d’une lieue(85). (Espérons, pour la moralité du 
portier de la rue du Temple, que ce présent n’est pas un hommage de 
l’auteur.) 


Enfin, entre les deux boîtes, et sous un globe de pendule, on admire 
une petite paire de bottes à cœur, en maroquin rouge, véritables bottes 
de poupée, mais soigneusement et savamment travaillées, ouvrées et 
piquées. 

Ce chef-d'œuvre, comme disaient les anciens artisans, joint à une 
abominable odeur de cire rance et à de fantastiques arabesques 
dessinées le long des murs avec une innombrable quantité de vieilles 
chaussures, annonce suffisamment que le portier de cette maison a 
travaillé dans le neuf avant de descendre jusqu’à la restauration des 
vieilles chaussures. 


Lorsque Rodolphe s’aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le portier, 
momentanément absent, était représenté par MMe Pipelet. Celle-ci, 
placée près d’un poêle de fonte situé au milieu de la loge, semblait 
écouter gravement chanter sa marmite (c’est l’expression consacrée). 


L’Hogarth français, Henri Monnier, a si admirablement stéréotypé 
la portière que nous nous contenterons de prier le lecteur, s’il veut se 
figurer Mme Pipelet, d'évoquer dans son souvenir la plus laide, la plus 
ridée, la plus bourgeonnée, la plus sordide, la plus dépenaillée, la plus 
hargneuse, la plus venimeuse des portières immortalisées par cet 
éminent artiste. 


Le seul trait que nous nous permettrons d’ajouter à cet idéal, qui ne 


peut manquer d’être une merveilleuse réalité, sera une bizarre coiffure 
composée d’une perruque à la Titus ; perruque originairement blonde, 
mais nuancée par le temps d’une foule de tons roux et jaunâtres, bruns 
et fauves, qui émaillaient pour ainsi dire une confusion inextricable de 
mèches dures, roides, hérissées, emmêlées. MMe Pipelet n’abandonnaiït 
jamais cet unique et éternel ornement de son crâne sexagénaire. 


À la vue de Rodolphe, la portière prononça d’un ton rogue ces mots 
sacramentels : 


— Où allez-vous ? 


— Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet à louer dans 
cette maison ? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame, ce 
qui ne flatta pas médiocrement MMe Pipelet. Elle répondit moins 
aigrement : 


- Il y a une chambre à louer au quatrième, mais on ne peut pas la 
voir. Alfred est sorti. 


— Votre fils, sans doute, madame ? Rentrera-t-il bientôt ? 


— Non, monsieur, ce n’est pas mon fils, c’est mon mari !.. Pourquoi 
donc Pipelet ne s’appellerait-il pas Alfred ? 


— Il en a parfaitement le droit, madame ; maïs, si vous le permettez, 
j'attendrai un moment son retour. Je tiendrais à louer cette chambre, 
le quartier et la rue me conviennent ; la maison me plaît, car elle me 
semble admirablement bien tenue. Pourtant, avant de visiter le 
logement que je désire occuper, je voudrais savoir si vous pouvez, 
madame, vous charger de mon ménage ? J’ai l’habitude de ne jamais 
employer que les concierges, toutefois quand ils y consentent. 


Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs : concierge !.… 
gagna complètement MMe Pipelet ; elle répondit : 


— Mais certainement, monsieur... Je ferai votre ménage... Je m’en 
honore, et pour six francs par mois vous serez servi comme un prince. 


— Va pour les six francs. Madame... votre nom ? 
— Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet. 


- Eh bien ! Madame Pipelet, je consens aux six francs par mois pour 
vos gages. Et si la chambre me convient... quel est son prix ? 


— Avec le cabinet, cent cinquante francs, monsieur ; pas un liard à 
rabattre.. Le principal locataire est un chien... un chien qui tondrait 
sur un œuf. 


— Et vous le nommez ? 
— M. Bras-Rouge. 


Ce nom et les souvenirs qu’il éveillait firent tressaillir Rodolphe. 


— Vous dites, madame Pipelet, que le principal locataire se 
nomme ?.… 


— Eh bien... M. Bras-Rouge. 
— Et il demeure ? 


— Rue aux Fèves ; n° 13 ; il tient aussi un estaminet dans les fossés 
des Champs-Elysées. 


Il n’y avait plus à en douter, c'était le même homme. Cette 
rencontre semblait étrange à Rodolphe. 


- Si M. Bras-Rouge est le principal locataire, dit-il, quel est le 
propriétaire de la maison ? 


— M. Bourdon ; maïs je n’ai jamais eu affaire qu’à M. Bras-Rouge. 
Voulant mettre la portière en confiance, Rodolphe reprit : 


— Tenez, ma chère madame Pipelet, je suis un peu fatigué ; le froid 
m'a gelé... rendez-moi le service d’aller chez le rogomiste qui demeure 
dans la maison, vous me rapporterez un flacon de cassis et deux 
verres. ou plutôt trois verres, puisque votre mari va rentrer. 


Et il donna cent sous à cette femme. 


— Ah çà ! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on vous 
adore ? s’écria la portière dont le nez bourgeonné sembla s’illuminer 
de tous les feux d’une bachique convoitise. 


— Oui, madame Pipelet, je veux être adoré. 


- Ça me chausse, ça me chausse ; mais je n’apporterai que deux 
verres, moi et Alfred nous buvons toujours dans le même. Pauvre chéri, 
il est si friand pour ce qui est des femmes ! ! ! 


— Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred. 
— Ah çà, si quelqu'un vient... vous garderez la loge ? 
- Soyez tranquille. La vieille sortit. 


Resté seul, Rodolphe réfléchit à cette bizarre circonstance qui le 
rapprochait de Bras-Rouge ; il s’étonna seulement de ce que François 
Germain eût pu rester pendant trois mois dans cette maison avant 
d’être découvert par les complices du Maître d’école qui étaient en 
rapport avec Bras-Rouge. 


À ce moment, un facteur frappa aux carreaux de la loge, y passa le 
bras, tendit deux lettres en disant : — Trois sous ! 


— Six sous, puisqu'il y a deux lettres, dit Rodolphe. 
— Une d’affranchie, répondit le facteur. 


Après avoir payé, Rodolphe regarda d’abord machinalement les 
deux lettres qu’on venait de lui remettre; mais bientôt elles lui 


semblèrent dignes d’un curieux examen. 


L'une, adressée à MM Pipelet, exhalaïit à travers son enveloppe de 
papier satiné une forte odeur de sachet de peau d’Espagne. Sur son 
cachet de cire rouge, on voyait ces deux lettres : C. R., surmontées d’un 
casque et appuyées sur un support étoilé de la croix de la Légion 
d'honneur ; l’adresse était tracée d’une main ferme. La prétention 
héraldique de ce casque et de cette croix fit sourire Rodolphe et le 
confirma dans l’idée que cette lettre n’était pas écrite par une femme. 


Mais quel était le correspondant musqué, blasonné.. de 
Mne Pipelet ? 


L'autre lettre, d’un papier gris commun, fermée avec un pain à 
cacheter picoté de coups d’épingle, était pour M. César Bradamanti, 
dentiste opérateur. 


Évidemment contrefaite, l'écriture de cette suscription se composait 
de lettres toutes majuscules. 


Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité, cette 
lettre parut à Rodolphe d’une triste apparence. Il remarqua quelques 
lettres de l’adresse à demi effacées dans un endroit où le papier fripait 
légèrement. 


Une larme était tombée là. 
MMe Pipelet rentra, portant le flacon de cassis et deux verres. 


— J'ai lambiné, n'est-ce pas, monsieur ? Maïs une fois qu’on est dans 
la boutique du père Joseph, il n’y a pas moyen d’en sortir. Ah ! le vieux 
possédé !. Croiriez-vous qu'avec une femme d’âge comme moi, il 
conte encore la gaudriole ? 


— Diable !.. si Alfred savait cela ? 


- Ne m'en parlez pas, le sang me tourne rien que d’y songer. Alfred 
est jaloux comme un Bédouin ; et pourtant, de la part du père Joseph, 
c’est l’histoire de rire, en tout bien, tout honneur. 


— Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit Rodolphe. 
— Ah ! mon Dieu... faites excuse, monsieur. Et vous avez payé ? 
— Oui. 


— Vous êtes bien bon. Alors je vas vous retenir ça sur la monnaie 
que je vous rapporte... Combien est-ce ? 


— Trois sous, répondit Rodolphe en souriant du singulier mode de 
remboursement adopté par Mme Pipelet. 


— Comment ! Trois sous ?.. C’est six sous, il y a deux lettres. 


— Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir sur 
ma monnaie six sous au lieu de trois; mais j'en suis incapable, 


madame Pipelet.. Une des deux lettres, qui vous est adressée, est 
affranchie. Et, sans être indiscret, je vous ferai observer que vous avez 
là un correspondant dont les billets doux sentent furieusement bon. 


— Voyons donc, dit la portière en prenant la lettre satinée. C’est, ma 
foi, vrai. ça a l’air d’un billet doux ! Dites donc, monsieur, un billet 
doux! Ah! bien! par exemple... Quel est donc le polisson qui 
oserait ?.… 


— Et si Alfred s’était trouvé là, madame Pipelet ? 
— Ne dites pas ça, ou je m’évanouis dans vos bras ! 
— Je ne le dis plus, madame Pipelet ! 


- Mais que je suis bête !.. M’y voilà, dit la portière en haussant les 
épaules, je sais... je sais... c’est du commandant... Ah! quelle 
souleur(86) j’ai eue ! Mais ça n'empêche pas de compter : voyons, c’est 
trois sous pour l’autre lettre, n’est-ce pas ? Ainsi nous disions, quinze 
sous de cassis et trois sous de port de lettre que je retiens, ça fait dix- 
huit ; dix-huit et deux que voilà font vingt, et quatre francs font cent 
sous ; les bons comptes font les bons amis. 


— Et voilà vingt sous pour vous, madame Pipelet ; vous avez une si 
miraculeuse manière de rembourser les avances qu’on a faites pour 
vous, que je tiens à l’encourager. 


— Vingt sous ! Vous me donnez vingt sous !.. Et pourquoi donc ça ? 
s’écria Mme Pipelet d’un air à la fois alarmé et étonné de cette 
générosité fabuleuse. 


— Ce sera un à-compte sur le denier à Dieu, si je prends la chambre. 
— Comme ça, j'accepte ; mais j’en préviendrai Alfred. 


— Certainement ; mais voici l’autre lettre: elle est adressée à 
M. César Bradamanti. 


— Ah ! oui... Le dentiste du troisième... Je vas la mettre dans la 
botte aux lettres. 


Rodolphe crut avoir mal entendu, mais il vit Mme Pipelet jeter 
gravement la lettre dans une vieille botte à revers accrochée au mur. 
Rodolphe la regardait avec surprise. 


— Comment ? lui dit-il, vous mettez cette lettre. 


— Eh bien ! monsieur, je la mets dans la botte aux lettres... Comme 
ça, rien ne s’égare ; quand les locataires rentrent, Alfred ou moi nous 
secouons la botte, on fait le triage, et chacun a son poulet. 


— Votre maison est si parfaitement ordonnée, que cela me donne de 
plus en plus l’envie d'y demeurer ; cette botte aux lettres surtout me 
ravit. 


— Mon Dieu, c’est bien simple, reprit modestement MMe Pipelet : 
Alfred avait cette vieille botte dépareillée ; autant l’utiliser au service 
des locataires. 


Ce disant, la portière avait décacheté la lettre qui lui était adressée, 
elle la tournait en tout sens ; après quelques moments d’embarras, elle 
dit à Rodolphe : 


— C’est toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je ne le sais 
pas. Est-ce que vous voudriez bien, monsieur... être pour moi comme 
est Alfred ? 


— Pour lire cette lettre, volontiers, dit Rodolphe, très-curieux de 
connaître le correspondant de Mme Pipelet. 


Il lut ce qui suit sur un papier satiné, dans l’angle duquel on 
retrouvait le casque, les lettres C. R., le support héraldique et la croix 
d'honneur. 


« Demain vendredi, à onze heures, on fera grand feu dans les deux 
pièces, et on nettoiera bien les glaces et on ôtera les housses partout, 
en prenant bien garde d’écailler la dorure des meubles en époussetant. 


« Si par hasard je n'étais pas arrivé lorsqu'une dame viendra en 
fiacre, sur les une heure, me demander sous le nom de M. Charles, on 
la fera monter à l’appartement, dont on descendra la clef, qu’on me 
remettra lorsque j’arriverai moi-même. » 


Malgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe comprit 
parfaitement ce dont il s’agissait et dit à la portière : 


— Qui habite donc le premier étage ? 


La vieille approcha son doigt jaune et ridé de sa lèvre pendante et 
répondit avec un malicieux ricanement. 


— Motus.. c’est des intrigues de femme. 


-Je vous demande cela, ma chère madame Pipelet.… parce 
qu'avant de loger dans une maison... on désire savoir. 


— C’est tout simple. dis-moi qui tu plantes. je te dirai qui tu plais, 
n'est-ce pas ? 


— J’allais vous le dire. 


— Du reste, je peux bien vous communiquer ce que je sais là-dessus, 
ça ne sera pas long. Il y a environ six semaines, un tapissier est venu 
ici, a examiné le premier, qui était à louer, a demandé le prix, et le 
lendemain il est revenu avec un beau jeune homme blond, petites 
moustaches, croix d’honneur, beau linge. Le tapissier l’appelait.… 
commandant. 


— C’est donc un militaire ? 


- Militaire ! reprit MMe Pipelet en haussant les épaules, allons 
donc ! c’est comme si Alfred s’intitulait concierge. 


— Comment ? 


- Il est tout bonnement de la garde nationale, dans l’état-major ; le 
tapissier l’appelait commandant pour le flatter.. de même que ça flatte 
Alfred quand on l’appelle concierge. Enfin, quand le commandant 
(nous ne le connaissons que sous ce nom-là) a eu tout vu, il a dit au 
tapissier : «C’est bon, ça me convient, arrangez ça, voyez le 
propriétaire. —- Oui, commandant, qu’a dit l’autre... » — Et le lendemain 
le tapissier a signé le baïl en son nom, à lui, tapissier, avec M. Bras- 
Rouge, lui a payé six mois d’avance, parce qu’il paraît que le jeune 
homme ne veut pas être connu. Tout de suite après, les ouvriers sont 
venus tout démolir au premier ; ils ont apporté des essophas, des 
rideaux en soie, des glaces dorées, des meubles superbes ; aussi c’est 
beau comme dans un café des boulevards ! Sans compter des tapis 
partout, et si épais et si doux qu’on dirait qu’on marche sur des bêtes. 
Quand cç’a été fini, le commandant est revenu pour voir tout ça ; il a dit 
à Alfred : « Pouvez-vous vous charger d’entretenir cet appartement, où 
je ne viendrai pas souvent, d’y faire du feu de temps en temps, et de 
tout préparer pour me recevoir quand je vous l’écrirai par la petite 
poste ? — Oui, commandant, lui dit ce flatteur d’Alfred. —- Et combien 
me prendrez-vous pour ça ? — Vingt francs par moi, commandant. -— 
Vingt francs ! Allons donc ! vous plaisantez, portier. » — Et voilà ce 
beau fils à marchander comme un ladre, à carotter le pauvre monde. 
Voyez donc, pour une ou deux malheureuses pièces de cent sous, 
quand il a fait des dépenses abominables pour un appartement qu’il 
n’habite pas ! Enfin, à force de batailler, nous avons obtenu douze 
francs. Douze francs! Dites donc, si ça ne fait pas suer !…. 
Commandant de deux liards, va! Quelle différence avec vous, 
monsieur ! ajouta la portière en s'adressant à Rodolphe d’un air 
agréable, vous ne vous faites pas appeler commandant, vous n’avez 
l’air de rien du tout, et vous êtes convenu avec moi de six francs du 
premier mot. 


— Et depuis, ce jeune homme est-il revenu ? 


— Vous allez voir, c’est ça qui est le plus drôle ; il paraît qu’on le fait 
joliment droguer, le commandant. Il a déjà écrit trois fois, comme 
aujourd’hui, d’allumer le feu, d’arranger tout, qu’il viendrait une dame. 
Ah ! bien oui ! Va-t’en voir s’ils viennent ! 


— Personne n’a paru ? 


- Écoutez donc. La première des trois fois, le commandant est arrivé 
tout flambant, chantonnant entre ses dents et faisant le gros dos ; il a 
attendu deux bonnes heures... personne ; quand il a repassé devant la 


loge, nous le guettions, nous deux Pipelet, pour voir sa mine et le vexer 
en lui parlant. « Commandant, il n’est pas venu du tout, du tout de 
petite dame vous demander, que je lui dis. —- C’est bon, c’est bon ! » 
qu’il me répond, l’air tout honteux et tout furieux, et il part dare-dare, 
en se rongeant les ongles de colère. La seconde fois, avant qu’il 
n'arrive, un commissionnaire apporte une petite lettre adressée à 
M. Charles ; je me doute bien que c’est encore flambé pour cette fois- 
là; nous en faisions des gorges chaudes avec Pipelet, quand le 
commandant arrive : « Commandant, que je dis en mettant le revers de 
ma main gauche à ma perruque, comme une vraie troupière, voilà une 
lettre ; il paraît qu’il y a encore une contremarche aujourd’hui ! » Il me 
regarde, fier comme Artaban, ouvre la lettre, la lit, devient rouge 
comme une écrevisse ; puis il nous dit, en faisant semblant de ne pas 
être contrarié : « Je savais bien qu’on ne viendrait pas ; je suis venu 
pour vous recommander de tout bien surveiller. » C'était pas vrai; 
c'était pour nous cacher qu’on le faisait aller qu’il nous disait cela ; et 
là-dessus il s’en va en tortillant et en chantant du bout des dents ; mais 
il était joliment vexé, allez... C’est bien fait, c’est bien fait, 
commandant de deux liards ! Ça t’apprendra à ne donner que douze 
francs par mois pour ton ménage. 


— Et la troisième fois ? 


— Ah ! la troisième fois j’ai bien cru que c'était pour de bon. Le 
commandant arrive sur son trente-six ; les yeux lui sortaient de la tête, 
tant il paraissait content et sûr de son affaire. Bien beau jeune homme 
tout de même... et bien mis, et flairant comme une civette.… Il ne 
posait pas à terre, tant il était gonflé. Il prend la clef et nous dit, en 
montant chez lui, d’un air goguenard et rengorgé, comme pour se 
revenger des autres fois : « Vous préviendrez cette dame que la porte 
est tout contre... » Bon ! nous deux Pipelet, nous étions si curieux de 
voir la petite dame, quoique nous n’y comptions pas beaucoup, que 
nous sortons de notre loge pour nous mettre à l’affût sur le pas de la 
porte de l’allée. Cette fois-là, un petit fiacre bleu, à stores baissés, 
s'arrête devant chez nous. « Bon! c’est elle, que je dis à Alfred... 
Retirons-nous un peu pour ne pas l’effaroucher. » Le cocher ouvre la 
portière. Alors nous voyons une petite dame avec un manchon sur les 
genoux et un voile noir qui lui cachait la figure, sans compter son 
mouchoir qu’elle tenait sur sa bouche, car elle avait l’air de pleurer ; 
mais voilà-t-il pas qu’une fois le marchepied baissé, au lieu de 
descendre, la dame dit quelques mots au cocher, qui, tout étonné, 
referme la portière. 


— Cette femme n’est pas descendue ? 


- Non, monsieur ; elle s’est rejetée dans le fond de la voiture en 
mettant ses mains sur ses yeux. Moi je me précipite, et, avant que le 


cocher ait remonté sur son siège, je lui dis : «Eh bien mon brave, vous 
vous en retournez donc ? — Oui, qu’il me dit. — Et où ça ? que je lui 
demande. — D’où je viens. — Et d’où venez-vous ? — De la rue Saint- 
Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse. » 


À ces mots, Rodolphe tressaillit. 


Le marquis d’Harville, un de ses meilleurs amis, qu’une vive 
mélancolie accablait depuis quelques temps, ainsi que nous l’avons dit, 
demeuraïit rue Saint-Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse. 


ES 


Était-ce la marquise d’Harville qui courait ainsi à sa perte ? Son 
mari avait-il des soupçons sur son inconduite ? son inconduite.. seule 
cause peut-être du chagrin dont il semblait dévoré. 


Ces doutes se pressaient en foule à la pensée de Rodolphe. 
Cependant il connaissait la société intime de la marquise, et il ne se 
rappelait pas y avoir jamais vu quelqu'un qui ressemblât au 
commandant. La jeune femme dont il s'agissait pouvait, après tout, 
avoir pris un fiacre en cet endroit sans demeurer dans cette rue, rien 
ne prouvait à Rodolphe que ce fût la marquise. Néanmoins il conserva 
de vagues et pénibles soupçons. 


Son air inquiet et absorbé n’avait pas échappé à la portière. 
— Eh bien ! monsieur, à quoi pensez-vous donc ? lui dit-elle. 


— Je cherche pour quelle raison cette femme qui était venue jusqu’à 
cette porte. a changé tout à coup d’avis.. 


— Que voulez-vous, monsieur, une idée, une frayeur, une 
superstition. Nous autres, pauvres femmes, nous sommes si faibles, si 
poltronnes, dit l’horrible portière d’un air timide et effarouché. Il me 
semble que si j'avais été comme ça en catimini faire des traits à Alfred, 
j'aurais été obligée de reprendre mon élan je ne sais pas combien de 
fois. Mais jamais, au grand jamais ! Pauvre chéri! Il n’y a pas un 
habitant de la terre qui puisse se vanter. 


— Je vous crois, madame Pipelet... Mais cette jeune femme... 


- Je ne sais pas si elle était jeune ; on ne voyait pas le bout de son 
nez. Toujours est-il qu’elle repart comme elle était venue, sans tambour 
ni trompette. On nous aurait donné dix francs à nous deux Alfred, que 
nous n’aurions pas été plus contents. 


— Pourquoi cela ? 


- En songeant à la mine qu’allait faire le commandant, il devait y 
avoir de quoi crever de rire, bien sûr. D’abord, au lieu d’aller lui dire 
tout de suite que la dame était repartie, nous le laissons droguer et 
marronner une bonne heure. Alors je monte: je n’avais que mes 
chaussons de lisière à mes pauvres pieds ; j'arrive à la porte qui était 


tout contre. Je la pousse, elle crie ; l’escalier est noir comme un four, 
l’entrée de l’appartement aussi. Voilà qu’au moment où j’entre, le 
commandant me prend dans ses bras en me disant d’un ton câlin : 
« Mon Dieu, mon ange, comme tu viens tard !... » 


Malgré la gravité des pensées qui le dominaïient, Rodolphe ne put 
s'empêcher de rire, surtout en voyant la grotesque perruque et 
l’abominable figure ridée, bourgeonnée, de l’héroïne de ce quiproquo 
ridicule. 


Mne Pipelet reprit, avec une hilarité grimaçante qui la rendait plus 
hideuse encore : 


- Eh, eh, eh ! en voilà une bonne ! Mais vous allez voir. Moi je ne 
réponds rien, je retiens mon haleine, je m’abandonne au commandant ; 
mais tout à coup le voilà qui s’écrie, en me repoussant, le grossier, d’un 
air aussi dégoûté que s’il avait touché une araignée : « Mais qui diable 
est donc là ? — C’est moi, commandant, MMe Pipelet, la portière, c’est 
pour cela que vous devriez bien taire vos mains, ne pas me prendre la 
taille, ni m'appeler votre ange, ni me dire que je viens trop tard. Si 
Alfred avait été là pourtant ? —- Que voulez-vous ? me dit-il furieux. — 
Commandant, la petite dame vient de venir en fiacre. - Eh bien! 
faites-la donc monter ; vous êtes stupide ; ne vous ai-je pas dit de la 


faire monter?» — Je le laisse aller, je le laisse aller. « Oui, 
commandant, c’est vrai, vous m'avez dit de la faire monter. — Eh bien ? 
— C’est que la petite dame... - Mais parlez donc ! - C’est que la petite 


dame est repartie. — Allons, vous aurez dit ou fait quelque bêtise ! 
s’écria-t-il encore plus furieux. - Non, commandant, la petite dame n’a 
pas descendu du fiacre : quand le cocher a ouvert la portière, elle lui a 
dit de la remmener d’où elle était venue. — La voiture ne doit pas être 
loin ! s’écrie le commandant en se précipitant vers la porte. — Ah bien ! 
oui ! il y a plus d’une heure qu’elle est partie, que je lui réponds. - Une 
heure ! une heure ! Et pourquoi avez-vous autant tardé à me prévenir ? 
s’écrie-t-il avec un redoublement de colère. - Dame... parce que nous 
craignions que ça vous contrarie trop de n’avoir pas encore fait vos 
frais cette fois-ci. » — Attrape ! que je me dis, mirliflor, ça t’apprendra à 
avoir eu mal au cœur quand tu m’as touchée. « Sortez d’ici, vous ne 
faites et ne dites que des sottises ! » s’écrie-t-il avec rage, en défaisant 
sa robe de chambre à la tartare et en jetant par terre son bonnet grec 
de velours brodé d’or... Beau bonnet tout de même... Et la robe de 
chambre donc ! ça crevait les yeux ; le commandant avait l’air d’un ver 
luisant… 


— Et depuis, ni lui ni cette dame ne sont revenus ? 


— Non ; mais attendez donc la fin de l’histoire, dit MME Pipelet. 


IX 
Les trois étages 


— La fin de l’histoire, la voilà, reprit MM Pipelet. Je dégringole 
retrouver Alfred. Justement il y avait dans notre loge la portière du n 
°19 et l’écaillère qui perche à la porte du rogomiste ; je leur raconte, 
comme quoi le commandant m'avait appelée son ange et m'avait pris 
la taille. En voilà des rires ! et Alfred, quoiqu'il soit bien mélan... oui, 
mélancolique, comme il appelle ça, quoiqu'il soit bien mélancolique 
depuis les traits de ce monstre de Cabrion. 


Rodolphe regarda la portière avec étonnement. 


— Oui, un jour, quand nous serons plus amis, vous saurez cela. Enfin 
tant il y a qu’Alfred, malgré sa mélancolie, se met à m’appeler son 
ange. À ce moment le commandant sort de chez lui et ferme sa porte 
pour s’en aller; mais comme il nous entendait rire, il n’ose plus 
descendre, de peur que nous nous moquions de lui, car il ne pouvait 
pas s'empêcher de passer devant la loge. Nous devinons le coup, et 
voilà l’écaillère qui, de sa grosse voix, se met à crier : « Pipelet, tu 
viens bien tard, mon ange ! » Là-dessus le commandant rentre chez lui 
et ferme sa porte avec un bruit affreux, en vrai rageur qu’il est, car cet 
homme-là doit être rageur comme un tigre... il a le bout du nez 
blanc. Finalement il a ouvert plus de dix fois sa porte pour écouter 
s’il y avait toujours du monde à la loge. Il y en avait toujours, nous ne 
bougions pas. À la fin, voyant qu’on ne s’en allait pas, il a pris son 
parti, est descendu quatre à quatre, m’a jeté sa clef sans rien dire, et 
s’est ensauvé tout furieux au milieu de nos éclats de rire, et pendant 
que l’écaillère disait encore : « Tu viens bien tard, mon ange ! » 


- Mais vous vous exposiez à ce que le commandant ne vous 
employât plus. 


— Ah bien ! oui! Il n’oserait pas. Nous le tenons. Nous savons où 
demeure sa margot; et s’il nous disait quelque chose nous le 
menacerions d’éventer la mèche. Et puis, pour ses mauvais douze 
francs, qui est-ce qui se chargerait de son ménage ! Une femme du 
dehors ? Nous lui rendrions la vie trop dure, à celle-là. Mauvais ladre, 
va ! Enfin, monsieur, croiriez-vous qu’il a eu la petitesse de regarder à 
son bois, et d’éplucher le nombre de bûches qu’on a dû brûler en 
l’attendant ? C’est quelque parvenu, bien sûr, quelque rien du tout 
enrichi. Ça vous a une tête de seigneur et un corps de gueux ; ça 


dépense par ci, ça lésine par là. Je ne lui veux pas d’autre mal ; mais ça 
m'amuse drôlement que sa particulière le fasse aller. Je parie que 
demain ce sera encore la même chose. Je vas prévenir l’écaillère qui 
était ici l’autre fois ; ça nous amusera. Si la petite dame vient, nous 
verrons si c’est une brunette ou une blondinette, et si elle est gentille. 
Dites donc, monsieur, quand on songe qu’il y a un benêt de mari là- 
dessous ! C’est joliment farce, n'est-ce pas ? Maïs ça le regarde, ce 
pauvre cher homme. Enfin demain nous verrons la petite dame ; et, 
malgré son voile, il faudra bien qu’elle baïsse joliment le nez pour que 
nous ne sachions pas de quelle couleur sont ses yeux. En voilà encore 
une double de pas honteuse ! comme on dit dans mon pays; ça vient 
chez un homme, et ça fait la frime d’avoir peur. Mais pardon, excuse, 
que je retire ma marmite de dessus le feu ; elle a fini de chanter : C’est 
que le fricot demande à être mangé. C’est du gras-double, ça va égayer 
tant soit peu Alfred, car, comme il le dit lui-même: pour du gras- 
double il trahirait la France. sa belle France !.. ce vieux chéri. 


Pendant que Mme Pipelet s’occupait de ce détail ménager, Rodolphe 
se livrait à de tristes réflexions. 


La femme dont il s'agissait (que ce fût ou non la marquise 
d'Harville) avait sans doute hésité, longtemps combattu avant 
d'accorder un premier et un second rendez-vous ; puis, effrayée des 
suites de son imprudence, un remords salutaire l’avait probablement 
empêchée d’accomplir cette dangereuse promesse. 


Enfin, cédant à un irrésistible entraînement, elle arrive éplorée, 
agitée de mille craintes, jusqu’au seuil de cette maison; maïs, au 
moment de se perdre à jamais, la voix du devoir se fait entendre : elle 
échappe encore une fois au déshonneur. 


Et pour qui brave-t-elle tant de honte, tant de danger ! 


Rodolphe connaissait le monde et le cœur humain; il préjugea 
presque sûrement le caractère du commandant d’après quelques traits 
ébauchés par la portière avec une naïveté grossière. 


N'était-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour tirer 
vanité de l’appellation d’un grade absolument insignifiant au point de 
vue militaire ; un homme assez dénué de tact pour ne pas s’envelopper 
du plus profond incognito, afin d’entourer d’un mystère impénétrable 
les coupables démarches d’une femme qui risquait tout pour lui; un 
homme enfin si sot et si ladre qu’il ne comprenait pas que, pour 
ménager quelques louis, il exposait sa maîtresse aux insolentes et 
ignobles railleries des gens de cette maison ! 


Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, maïs sentant 
l’immensité de sa faute, n’ayant pour se soutenir au milieu de ses 


terribles angoisses que sa foi aveugle dans la discrétion, dans l’honneur 
de l’homme à qui elle donne plus que sa vie, cette malheureuse jeune 
femme viendrait à ce rendez-vous, palpitante, éperdue ; et il lui 
faudrait supporter les regards curieux et effrontés de quelques 
misérables, peut-être entendre leurs plaisanteries immondes. 


Quelle honte ! Quelle leçon ! Quel réveil pour une femme égarée, 
qui jusqu'alors n'aurait vécu que des plus charmantes, des plus 
poétiques illusions de l’amour ! 


Et l’homme pour qui elle affronte tant d’opprobre, tant de périls, 
sera-t-il au moins touché des déchirantes anxiétés qu’il cause ? 


Non... 


Pauvre femme ! La passion l’aveugle et la jette une dernière fois au 
bord de l’abîme. Un courageux effort de vertu la sauve encore. Que 
ressentira cet homme à la pensée de cette lutte douloureuse et sainte ? 


Il ressentira du dépit, de la colère, de la rage, en songeant qu’il s’est 
dérangé trois fois pour rien, et que sa sotte fatuité est gravement 
compromise... aux yeux de son portier. 


Enfin, dernier trait d’insigne et grossière maladresse : cet homme 
parle de telle sorte, s’habille de telle sorte pour cette première 
entrevue, qu'il doit faire mourir de confusion et de honte une femme 
déjà écrasée sous le poids de la confusion et de la honte ! 


« Oh ! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si cette femme 
(qui m'est inconnue, je l’espère) avait pu entendre dans quels termes 
hideux on parlait d’une démarche coupable sans doute, maïs qui lui 
coûtait tant d'amour, tant de larmes, tant de terreurs, tant de 
remords ! » 


Et puis, en songeant que la marquise d’Harville pouvait être la triste 
héroïne de cette aventure, Rodolphe se demandait par quelle 
aberration, par quelle fatalité M. d'Harville, jeune, spirituel, dévoué, 
généreux et surtout tendrement épris de sa femme, pouvait être sacrifié 
à un autre nécessairement niais, avare, égoïste et ridicule. La marquise 
s’était-elle donc seulement éprise de la figure de cet homme, que l’on 
disait très-beau ? 


Rodolphe connaissait cependant MMe d'Harville pour une femme de 
cœur, d'esprit et de goût, d’un caractère plein d’élévation ; jamais le 
moindre propos n’avait effleuré sa réputation. Où avait-elle connu cet 
homme ? Rodolphe la voyait assez fréquemment, et il ne se souvenait 
pas d’avoir rencontré personne à l’hôtel d’Harville qui lui rappelât le 
commandant. Après de mûres réflexions, il finit presque par se 
persuader qu’il ne s’agissait pas de la marquise. 


Me Pipelet, ayant accompli ses devoirs culinaires, reprit son 


entretien avec Rodolphe. 
— Qui habite le second ? demanda-t-il à la portière. 


- C'est la mère Burette, une fière femme pour les cartes. Elle lit 
dans votre main comme dans un livre. Il y a des personnes très-comme 
il faut qui viennent chez elle pour se faire dire la bonne aventure... et 
elle gagne plus d’argent qu’elle n’est grosse. Et pourtant ce n’est qu’un 
de ses métiers, d’être devineresse. 


— Que fait-elle donc encore ? 
— Elle tient comme qui dirait un petit mont(87) bourgeois. 
— Comment ! 


- Je vous dis ça parce que vous êtes jeune homme, et que ça ne 
peut que vous fortifier dans l’idée de devenir notre locataire. 


— Pourquoi donc ? 


— Une supposition : nous voilà bientôt dans les jours gras, la saison 
où poussent les pierrettes et les débardeurs, les turcs et les sauvages ; 
dans cette saison-là les plus calés sont quelquefois gênés... Eh bien ! 
c’est toujours commode d’avoir une ressource dans sa maison, au lieu 
d’être obligé de courir chez ma tante, où c’est bien plus humiliant, car 
on y va au vu et au su de tout le gouvernement. 


— Chez votre tante ? Elle prête donc sur gages ? 


— Comment, vous ne savez pas ?.. Allez donc, allez donc, farceur… 
Vous faites l’innocent à votre âge ! 


- Je fais l’innocent ! En quoi, madame Pipelet ? 
— En me demandant si c’est ma tante qui prête sur gages. 
— Parce que... 


— Parce que tous les jeunes gens en âge de raison savent qu’aller 
mettre quelque chose au mont de piété ça se dit aller chez ma tante. 


— Ah ! je comprends... la locataire du second prête aussi sur gages ? 


— Allons donc, monsieur le sournois, certainement qu’elle prête sur 
gages, et moins cher qu’au grand mont... Et puis, c’est pas embrouillé 
du tout; on n’est pas embarrassé d’un tas de paperasses, de 
reconnaissances, de chiffres. du tout, du tout. Une supposition : on 
apporte à la mère Burette une chemise qui vaut trois francs : elle vous 
prête dix sous, au bout de huit jours vous lui en rapportez vingt, sinon 
elle garde la chemise. Comme c’est simple, hein ? Toujours des 
comptes ronds ! Un enfant comprendrait ça. 


— C'est fort clair, en effet; mais je croyais qu’il était défendu de 
prêter ainsi sur gages. 


— Ah ! ah ! ah ! s’écria MM Pipelet en riant aux éclats, vous sortez 
donc de votre village, jeune homme ?.. Pardon, je vous parle comme 
si je serais votre mère et que vous seriez mon enfant. 


— Vous êtes bien bonne. 


— Sans doute que c’est défendu de prêter sur gages ; mais, si on ne 
faisait que ce qui est permis, dites donc, on resterait joliment souvent 
les bras croisés. La mère Burette n’écrit pas, ne donne pas de reçu, il 
n’y a pas de preuves contre elle, elle se moque de la police. C’est 
joliment drôle, allez, les bazards qu’on voit porter chez elle. Vous ne 
croiriez pas sur quoi elle prête quelquefois ? Je l’ai vue prêter sur un 
perroquet gris qui jurait bien comme un possédé, le gredin. 


— Sur un perroquet ? Mais quelle valeur ?.… 


— Attendez donc... il était connu : c'était le perroquet de la veuve 
d’un facteur qui demeure ici près, rue Sainte-Avoye, Mme d’'Herbelot ; 
on savait qu’elle tenait autant à son perroquet qu’à sa peau ; la mère 
Burette lui a dit: «Je vous prête dix francs sur votre bête ; mais si 
dans huit jours, à midi, je n’ai pas mes vingt francs. » 


— Ses dix francs. 


- Avec les intérêts ça faisait juste vingt francs; toujours des 
comptes ronds. «Si je n’ai pas mes vingt francs et les frais de 
nourriture, je donne à Jacquot une petite salade de persil, assaisonnée 
de l’arsenic. » Elle connaissait bien sa pratique, allez. Avec cette peur- 
là, la mère Burette a eu ses vingt francs au bout de sept jours, et 
Me d’Herbelot a remporté sa vilaine bête, qui perforait toute la 
journée des F., des S. et des B., que ça en faisait rougir Alfred, qui est 
très-bégueule. C’est tout simple, son père était curé. dans la 
Révolution, vous savez... il y a des curés qui ont épousé des 
religieuses. 


— Et la mère Burette n’a pas d’autre métier, je suppose ? 


— Elle n’en a pas d’autre, si vous voulez. Pourtant, je ne sais pas trop 
ce que c’est qu’une espèce de manigance qu’elle tripote quelquefois 
dans une petite chambre où personne n’entre, excepté M. Bras-Rouge 
et une vieille borgnesse qu’on appelle la Chouette. 


Rodolphe regarda la portière avec étonnement. 

Celle-ci, en interprétant la surprise de son futur locataire, lui dit : 
— C’est un drôle de nom, n'est-ce pas, la Chouette ? 

— Oui... et cette femme vient souvent ici ? 


- Elle n’avait pas paru depuis six semaines ; mais avant-hier nous 
l’avons vue ; elle boitait un peu. 


— Et que vient-elle faire chez cette diseuse de bonne aventure ? 


- Voilà ce que je ne sais pas ; du moins, quant à la manigance de la 
petite chambre dont je vous parle, où la Chouette entre seule avec 
M. Bras-Rouge et la mère Burette, j'ai seulement remarqué que ces 
jours-là la borgnesse apporte toujours un paquet dans son cabas, et 
M. Bras-Rouge un paquet sous son manteau, et qu’ils ne remportent 
jamais rien. 


— Et ces paquets, que contiennent-ils ? 


— Je n’en sais rien de rien, sinon qu'ils font avec ça une ratatouille 
du diable ; car on sent comme une odeur de soufre, de charbon et 
d’étain fondu en passant sur l’escalier ; et puis on les entend souffler, 
souffler, souffler... comme des forgerons. Bien sûr que la mère Burette 
manigance par rapport à la bonne aventure ou à la magie... du moins 
c'est ce que m'a dit M. César Bradamanti, le locataire du troisième. 
Voilà un particulier que ce M. César ! Quand je dis un particulier, c’est 
un Italien, quoiqu'il parle français aussi bien que vous et moi, sauf 
qu’il a beaucoup d’accent ; mais c’est égal, voilà un savant ! Et qui 
connaît les simples, et qui vous arrache les dents, pas pour de l’argent, 
mais pour l’honneur. Oui, monsieur, pour le pur honneur. Vous auriez 
six mauvaises dents, et il le dit lui-même à qui veut l’entendre, il vous 
arracheraïit les cinq premières pour rien, il ne vous ferait jamais payer 
que la sixième. Ça n’est pas sa faute si vous n’avez que la sixième. 


— C’est généreux ! 


— Il vend par là-dessus une eau très-bonne qui empêche les cheveux 
de tomber, guérit les maux d’yeux, les cors aux pieds, les faiblesses 
d’estomac, et détruit les rats sans arsenic. 


— Cette même eau guérit les faiblesses d’estomac ?.… 
— Cette même eau. 
— Elle détruit aussi les rats ? 


— Sans en manquer un, parce que ce qui est très-sain à l’homme est 
très-malsain aux animaux. 


— C’est juste, madame Pipelet, je n’avais pas songé à cela. 


— Et la preuve que c’est une très-bonne eau, c’est qu’elle est faite 
avec des simples que M. César a récoltés dans les montagnes du Liban, 
du côté de chez les espèces d’Américains d’où il a aussi amené son 
cheval qui a l’air d’un tigre ; il est tout blanc, picoté de taches baies. 
Tenez, quand M. César Bradamanti est monté sur sa bête avec son 
habit rouge à revers jaunes et son chapeau à plumet, on payerait pour 
le voir ; car, parlant par respect, il ressemble à Judas Iscariote avec sa 
grande barbe rousse. Depuis un mois il a engagé le fils à M. Bras- 
Rouge, le petit Tortillard, qu’il a habillé comme qui dirait en 
troubadour, avec une toque noire, une collerette et une jaquette 


abricot ; il bat du tambour à l’entour de M. César pour attirer les 
pratiques, sans compter que le petit soigne le cheval tigré du dentiste. 


- Il me semble que le fils de votre principal locataire remplit là un 
emploi bien modeste. 


— Son père dit qu’il veut lui faire manger de la vache enragée, à cet 
enfant ; que sans Ça il finirait sur un échafaud. Au fait, c’est bien le 
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plus malin singe... et méchant, il a fait plus d’un tour à ce pauvre 
M. César Bradamanti, qui est la crème des honnêtes gens. Vu qu’il a 
guéri Alfred d’un rhumatisme, nous le portons dans notre cœur. Eh 
bien ! monsieur, il y a des gens assez dénaturés pour... mais non, ça 
fait dresser les cheveux sur la tête. Alfred dit que si c'était vrai il y 
aurait cas de galères. 


— Mais encore ? 

— Ah ! je n’ose pas, je n’oserai jamais. 

— N’en parlons plus. 

— C’est que. foi d’honnête femme, dire ça à un jeune homme... 
— N’en parlons plus, madame Pipelet. 


— Au fait, comme vous serez notre locataire, il vaut mieux que vous 
soyez prévenu que c’est des mensonges. Vous êtes, n'est-ce pas, en 
position de faire amitié et société avec M. Bradamanti ; si vous aviez 
cru à ces bruits-là, ça vous aurait peut-être dégoûté de sa connaissance. 


— Parlez, je vous écoute. 


— On dit que quand... des fois une jeune fille a fait une sottise… 
vous comprenez... n'est-ce pas ? et qu’elle en craint les suites. 


— Eh bien ? 

— Tenez, voilà que je n’ose plus. 

— Mais encore ? 

— Non ; d’ailleurs, c’est des bêtises. 

— Dites toujours. 

— Des mensonges. 

— Dites toujours. 

— C’est des mauvaises langues. 

— Mais encore ? 

— Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César. 
— À la bonne heure ; mais enfin que disent-ils ? 

— Ça me fait honte. 

— Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a fait une faute 


et le charlatan ? 
— Je ne dis pas que ça soit vrai ! 


— Mais au nom du ciel, quoi donc ? s’écria Rodolphe, impatienté des 
réticences bizarres de MMe Pipelet. 


— Écoutez, jeune homme, reprit la portière d’un air solennel, vous 
me jurez sur l’honneur de ne jamais répéter ça à personne. 


— Quand je saurai ce que c’est, je vous ferai, oui ou non, ce serment. 


— Si je vous dis ça, ce n’est pas à cause des six francs que vous 
m'avez promis, ni à cause du cassis. 


— Bien, bien. 

— C’est à cause de la confiance que vous m'’inspirez. 

— Soit. 

— Et pour servir ce pauvre M. César Bradamanti en le disculpant. 
— Votre intention est excellente, je n’en doute pas ; eh bien ? 

— On dit donc... maïs que ça ne sorte pas de la loge, au moins. 

— Certainement ; l’on dit donc. 


— Allons, voilà que je n’ose plus encore une fois. Maïs, tenez, je vas 
vous dire ça à l’oreille, ça me fera moins d’effet.. Dites donc, comme 
je suis enfant, hein ? 


Et la vieille murmura tout bas quelques mots à Rodolphe, qui 
tressaillit d’épouvante. 


— Oh ! maïs c’est affreux ! s’écria-t-il en se levant par un mouvement 
machinal, et regardant autour de lui presque avec terreur, comme si 
cette maison eût été maudite. Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il à 
demi-voix dans une stupeur douloureuse, de si abominables crimes 
sont-ils donc possibles ! Et cette hideuse vieille qui est presque 
indifférente à l’horrible révélation qu’elle vient de me faire ! 


La portière n’entendit pas Rodolphe et reprit en continuant de 
s’occuper de son ménage : 


— N'est-ce pas que c’est un tas de mauvaises langues ? Comment ! 
Un homme qui a guéri Alfred d’un rhumatisme, un homme qui a 
ramené un cheval tigré du Liban, un homme qui vous propose de vous 
arracher cinq dents gratis sur six, un homme qui a des certificats de 
toute l’Europe, et qui paye son terme rubis sur l’ongle. Ah bien ! oui... 
plutôt la mort que de croire ça ! 


Pendant que MME Pipelet manifestait son indignation contre les 
calomniateurs, Rodolphe se rappelait la lettre adressée à ce charlatan, 
lettre écrite sur gros papier, d’une écriture contrefaite et à moitié 


effacée par les traces d’une larme. 
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Dans cette larme, dans cette lettre mystérieuse adressée à cet 
homme, Rodolphe vit un drame... 


Un terrible drame. 


Un pressentiment involontaire lui disait que les bruits atroces qui 
couraient sur l'Italien étaient fondés. 


— Tenez, voilà Alfred, s’écria la portière ; il vous dira comme moi 
que c’est des méchantes langues qui accusent d’horreurs ce pauvre 
M. César Bradamanti, qui l’a guéri d’un rhumatisme. 


X 
Monsieur Pipelet 


Nous rappellerons au lecteur que ces faits se passaient en 1838. 


M. Pipelet entra dans la loge d’un air grave, magistral ; il avait 
soixante ans environ, un nez énorme, un embonpoint respectable, une 
grosse figure taillée et enluminée à la façon des bonshommes casse- 
noisettes de Nuremberg. Ce masque étrange était coiffé d’un chapeau 
tromblon à larges bords, roussi de vétusté. 


Alfred, qui ne quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne quittait 
sa perruque fantastique, se prélassait dans un vieil habit vert à basques 
immenses, aux revers pour ainsi dire plombés de souillures, tant ils 
paraïissaient çà et là d’un gris luisant. Malgré son chapeau tromblon et 
son habit vert, qui n’étaient pas sans un certain cérémonial, M. Pipelet 
n'avait pas déposé le modeste emblème de son métier : un tablier de 
cuir dessinait son triangle fauve sur un long gilet diapré d’autant de 
couleurs que la courtepointe arlequin de Mme Pipelet. 


Le salut que le portier fit à Rodolphe ne manqua pas d’une certaine 
affabilité ; mais, hélas ! le sourire de cet homme était bien amer. 


On y lisait l'expression d’une profonde mélancolie, ainsi que Mme 
Pipelet l’avait dit à Rodolphe. 


— Alfred, monsieur est un locataire pour la chambre et le cabinet du 
quatrième, dit Mme Pipelet en présentant Rodolphe à Alfred, et nous 
t’avons attendu pour boire un verre de cassis qu’il a fait venir. 


Cette attention délicate mit à l’instant M. Pipelet en confiance avec 
Rodolphe ; le portier porta la main au rebord antérieur de son chapeau 
et dit d’une voix de basse digne d’un chantre de cathédrale : 


- Nous vous satisferons, monsieur, comme portiers, de même que 
vous nous satisferez comme locataire ; qui se ressemble s’assemble. 


Puis, s’interrompant, M. Pipelet dit à Rodolphe avec anxiété : 
— À moins pourtant, monsieur, que vous ne soyez peintre. 
— Non, je suis commis marchand. 


— Alors, monsieur, à vous rendre mes humbles devoirs. Je félicite la 
nature de ne pas vous avoir fait naître l’égal de ces monstres d’artistes ! 


— Les artistes. des monstres ? demanda Rodolphe. 


M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au plafond de 
sa loge et fit entendre une sorte de gémissement courroucé. 


— C’est les peintres qui ont empoisonné la vie d’Alfred. C’est eux qui 
lui ont fait la mélancolie dont je vous parlais, dit tout bas Mme Pipelet 
à Rodolphe. Puis elle reprit plus haut et d’un ton caressant : Allons, 
Alfred, sois raisonnable, ne pense pas à ce polisson-là.. tu vas te faire 
du mal, tu ne pourras pas dîner. 


— Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit M. Pipelet avec 
une dignité triste et résignée. Il m’a fait bien du mal: il a été mon 
persécuteur, mon bourreau, pendant bien longtemps ; mais maintenant 
je le méprise. Les peintres, ajouta-t-il en se tournant vers Rodolphe, 
ah ! monsieur, c’est la peste d’une maison, c’est son bacchanal, c’est sa 
ruine. 


— Vous avez logé un peintre ? 


— Hélas ! oui, monsieur, nous en avons logé un ! dit M. Pipelet avec 
amertume, un peintre qui s'appelait Cabrion, encore ! 


À ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier ferma 
convulsivement les poings. 


— Était-ce le dernier locataire qui a occupé la chambre que je viens 
louer ? demanda Rodolphe. 


- Non, non, le dernier locataire était un brave, un digne jeune 
homme, nommé M. Germain; mais avant lui c'était Cabrion. Ah! 
monsieur, depuis son départ, ce Cabrion a manqué me rendre fou, 
hébété. 

- L’auriez-vous regretté à ce point ? demanda Rodolphe. 


— Cabrion, regretté! reprit le portier avec stupeur; regretter 
Cabrion ! Mais figurez-vous donc, monsieur, que M. Bras-Rouge lui a 
payé deux termes pour le faire déguerpir d'ici ; car on avait été assez 
malheureux pour lui faire un bail. Quel garnement ! Vous n’avez pas 
une idée, monsieur, des horribles tours qu’il nous a joués à nous et aux 
locataires. Pour ne parler que d’un seul de ces tours, il n’y a pas un 
instrument à vent dont il n’ait fait bassement son complice pour 
démoraliser les locataires ! Oui, monsieur, depuis le cor de chasse 
jusqu’au serpent, monsieur ! Il a abusé de tout, poussant la vilenie 
jusqu’à jouer faux, et exprès, la même note pendant des heures 
entières. C'était à en devenir fou. On a fait plus de vingt pétitions au 
principal locataire, M. Bras-Rouge, pour qu’il chassât ce gueux-là. 
Enfin, monsieur, on y parvint en lui payant deux termes... C’est drôle, 
n'est-ce pas ? un locataire à qui on paye deux termes ; mais on lui en 
aurait payé trois pour s’en dépêtrer. Il part... Vous croyez peut-être 


que c’est fini du Cabrion ? Vous allez voir ! Le lendemain, à onze 
heures du soir, j'étais couché. Pan, pan, pan ! Je tire le cordon. On 
vient à la loge. « Bonsoir portier, dit une voix, voulez-vous me donner 
une mèche de vos cheveux, s’il vous plaît ? » Mon épouse me dit « C’est 
quelqu'un qui se trompe de porte ! » Et je réponds à l’inconnu : « Ce 
n’est pas ici ; voyez à côté. — Pourtant c’est bien ici le n° 17 ? Le portier 
s'appelle bien Pipelet ? reprend la voix. - Oui, que je dis, je m'appelle 
bien Pipelet. —- Eh bien : Pipelet mon ami, je viens vous demander une 
mèche de vos cheveux pour Cabrion ; c’est son idée, il y tient, il en 
veut. » 


M. Pipelet regarda Rodolphe en secouant la tête et en se croisant les 
bras dans une attitude sculpturale. 


— Vous comprenez, monsieur ? C’est à moi, son ennemi mortel, à 
moi qu'il avait abreuvé d’outrages, qu’il venait impudemment 
demander une mèche de mes cheveux, une faveur que les dames 
refusent même quelquefois à leur bien-aimé ! 


— Encore si ce Cabrion avait été bon locataire comme M. Germain ! 
reprit Rodolphe avec un sang-froid imperturbable. 


— Eût-il été bon locataire, je ne lui aurais pas davantage accordé 
cette mèche, dit majestueusement l’homme au chapeau tromblon ; ce 
n’est ni dans mes principes ni dans mes habitudes ; mais je me serais 
fait un devoir, une loi, de la lui refuser poliment. 


— Ce n’est pas tout, reprit la portière ; figurez-vous, monsieur, que 
depuis ce jour-là, le matin, le soir, la nuit, à toute heure, cet affreux 
Cabrion avait déchaîné une nuée de rapins qui venaient ici l’un après 
l’autre demander à Alfred une mèche de ses cheveux, toujours pour 
Cabrion ! 


— Et vous pensez si j’ai cédé ! dit M. Pipelet d’un air déterminé, on 
m'aurait plutôt traîné à l’échafaud, monsieur ! Après trois ou quatre 
mois d’opiniâtreté de leur part, de résistance de la mienne, mon 
énergie a triomphé de l’acharnement de ces misérables. Ils ont vu qu’ils 
s’attaquaient à une barre de fer, et ils ont été bien forcés de renoncer à 
leurs insolentes prétentions. Mais c’est égal, monsieur, j'ai été frappé 
là. (Alfred porta la maïn à son cœur.) J’aurais eu commis des crimes 
affreux que je n’aurais pas eu un sommeil plus bourrelé. À chaque 
instant je me réveillais en sursaut, croyant entendre la voix de ce 
damné Cabrion. Je me défiais de tout le monde: dans chacun je 
supposais un ennemi ; je perdais mon aménité. Je ne pouvais voir une 
figure étrangère se présenter au carreau de la loge sans frémir en 
pensant que c'était peut-être quelqu'un de la bande à Cabrion. Et 
même encore maintenant, monsieur, je suis soupçonneux, renfrogné, 
sombre, épilogueur comme un malfaiteur... je crains d’épanouir mon 


âme à la moindre nouvelle connaissance, de peur d’y voir surgir 
quelques-uns de la bande à Cabrion ; je n’ai de goût à rien. 


ES 


Ici MMe Pipelet porta son index à son œil gauche, comme pour 
essuyer une larme, et fit un signe de tête affirmatif. 


Alfred continua d’un ton de plus en plus lamentable : 


— Enfin je me recroqueville sur moi-même, et c’est ainsi que je vois 
couler le fleuve de la vie. Avaïis-je tort, monsieur de vous dire que cet 
infernal Cabrion avait empoisonné mon existence ? 


Et M. Pipelet, poussant un profond soupir, inclina son chapeau 
tromblon sous le poids de cette immense infortune. 


- Je conçois maintenant que vous n’aimiez pas les peintres, dit 
Rodolphe ; mais du moins ce M. Germain dont vous parlez vous a 
dédommagé de M. Cabrion ! 


— Oh ! oui, monsieur ; voilà un bon et digne jeune homme, franc 
comme l'or, serviable et pas fier, et gai, mais d’une bonne gaieté qui ne 
faisait de mal à personne, au lieu d’être insolent et goguenard comme 
ce Cabrion que Dieu confonde ! 


— Allons, calmez-vous, mon cher monsieur Pipelet, ne prononcez 
pas ce nom-là. Et maintenant quel est le propriétaire assez heureux 
pour posséder M. Germain, cette perle des locataires ? 


- Ni vu ni connu... personne ne sait ni ne saura où demeure à cette 
heure M. Germain. Quand je dis personne... excepté Mile Rigolette. 


— Et qu'est-ce que Mile Rigolette ? demanda Rodolphe. 


- Une petite ouvrière, l’autre locataire du quatrième, reprit 
MMe Pipelet. Voilà une autre perle, payant son terme d’avance, et si 
proprette dans sa chambrette, et si gentille pour tout le monde, et si 
gaie... Un véritable oiseau du bon Dieu, pour être avenante et 
joyeuse ! Avec ça travailleuse comme un petit castor, gagnant 
quelquefois jusqu’à ses deux francs par jour, mais dame avec bien du 
mal ! 


- Mais comment Mile Rigolette est-elle la seule qui sache la 
demeure de M. Germain ? 


— Quand il a quitté la maison, reprit Mme Pipelet, il nous a dit : «Je 
n’attends pas de lettres ; maïs, si par hasard il m’en arrivait, vous les 
remettriez à Mile Rigolette. » Et en ça elle était digne de sa confiance, 
quand même la lettre serait chargée ; n’est-ce pas, Alfred ? 


-Le fait est qu’il n’y aurait rien à dire sur le compte de 
Mlle Rigolette, dit sévèrement le portier, si elle n'avait pas eu la 
faiblesse de se laisser cajoler par cet infâme Cabrion. 


— Pour ce qui est de ça, Alfred, reprit la portière, tu sais bien que ce 


n’est pas la faute de Mlle Rigolette, ça tient au local ; car ç’a été tout de 
même avec le commis voyageur qui occupait la chambre avant 
Cabrion, comme après ce méchant peintre ç’a été M. Germain qui la 
cajolait ; encore une fois, ça ne peut être autrement, ça tient au local. 


— Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux louer 
font nécessairement la cour à Mile Rigolette ? 


— Nécessairement, monsieur ; vous allez comprendre ça. On est 
voisin avec Mlle Rigolette, les deux chambres se touchent ; eh bien ! 
entre jeunesse... c’est une lumière à allumer, un peu de braise à 
emprunter, ou bien de l’eau. Oh ! quant à l’eau, on est sûr d’en trouver 
chez Mlle Rigolette, elle n’en manque jamais : c’est son luxe, c’est un 
vrai petit canard. Dès qu’elle a un moment, elle est tout de suite à laver 
ses carreaux, son foyer. Aussi c’est toujours si propre chez elle !.. vous 
verrez Ça. 


— Ainsi M. Germain, eu égard à la localité, a donc été, comme vous 
dites, bon voisin avec Mlle Rigolette ? 


— Oui, monsieur, et c’est le cas de dire qu’ils étaient nés l’un pour 
l’autre. Si gentils, si jeunes, ils faisaient plaisir à voir descendre les 
escaliers le dimanche, le seul jour de congé à ces pauvres enfants ! elle 
bien attifée d’un joli bonnet et d’une jolie robe à vingt-cinq sous l’aune, 
qu’elle se fait elle-même, mais qui lui allait comme à une petite reine ; 
lui, mis en vrai muscadin ! 


— Et M. Germain n’a plus revu Mlle Rigolette depuis qu’il a quitté 
cette maison ? 


— Non, monsieur, à moins que ça ne soit le dimanche, car les autres 
jours Mlle Rigolette n’a pas le temps de penser aux amoureux, allez ! 
Elle se lève à cinq ou six heures, et travaille jusqu’à dix ou quelquefois 
onze heures du soir ; elle ne quitte jamais sa chambre, excepté le matin 
pour aller acheter la provision pour elle et ses deux serins, et à eux 
trois ils ne mangent guère, allez ! Qu'est-ce qu'il leur faut ? Deux sous 
de lait, un peu de pain, du mouron, de la salade, du millet, et de la 
belle eau claire ; ce qui ne les empêche pas de babiller et de gazouiller 
tous les trois, la petite et ses deux oiseaux, que c’est une 
bénédiction !.. Avec ça, bonne et charitable en ce qu’elle peut, c’est-à- 
dire de son temps de sommeil et de ses soins, car, en travaillant 
quelquefois plus de douze heures par jour, c’est tout juste si elle gagne 
de quoi vivre... Tenez, ces malheureux des mansardes, que M. Bras- 
Rouge va mettre sur le pavé pas plus tard que dans trois ou quatre 
jours, Mile Rigolette et M. Germain ont veillé leurs enfants pendant 
plusieurs nuits ! 


- Il y a donc une famille malheureuse ici ? 
- Malheureuse, monsieur ! Dieu de Dieu! Je le crois bien. Cinq 


enfants en bas âge, la mère au lit, presque mourante, la grand’mère 
idiote ; et pour nourrir tout ça un homme qui ne mange pas du pain 
tout son soûl en trimant comme un nègre; car c’est un fameux 
ouvrier ! Trois heures de sommeil sur vingt-quatre, voilà tout ce qu’il 
prend, et encore quel sommeil !.. quand on est réveillé par des enfants 
qui crient: « Du pain!» par une femme malade qui gémit sur sa 
paillasse, ou par la vieille idiote qui se met quelquefois à rugir comme 
une louve... de faim aussi, car elle n’a pas plus de raison qu’une bête. 
Quand elle a trop envie de manger, on l’entend des escaliers, elle 
hurle. 


— Ah ! c’est affreux ! s’écria Rodolphe ; et personne ne les secourt ? 


— Dame ! monsieur, on fait ce qu’on peut entre pauvres gens. Depuis 
que le commandant me donne ses douze francs par mois pour faire son 
ménage, je mets le pot-au-feu une fois la semaine, et ces malheureux 
d’en haut ont du bouillon. Mile Rigolette prend sur ses nuits, et dame ! 
ça lui coûte toujours de l’éclairage, pour faire, avec des rognures 
d’étoffes, des brassières et des béguins aux petits... Ce pauvre 
M. Germain, qu'était pas bien calé non plus, faisait semblant de 
recevoir de temps en temps quelques bonnes bouteilles de vin de chez 
lui, et Morel (c’est le nom de l’ouvrier) buvait un ou deux fameux 
coups qui le réchauffaient et lui mettaient pour un moment du cœur au 
ventre. 


— Et le charlatan ne faisait-il rien pour ces pauvres gens ? 


— M. Bradamanti ? dit le portier ; il m’a guéri de mon rhumatisme, 
c’est vrai, je le vénère ; mais dès ce jour-là j'ai dit à mon épouse : 
« Anastasie, M. Bradamanti... » Hum ! hum ! te l’ai-je dit, Anastasie ? 


— C'est vrai, tu me l’as dit, mais il aime à rire, cet homme! Du 
moins à sa manière, car il ne desserre pas les dents pour cela. 


— Qu’a-t-il donc fait ? 


- Voilà, monsieur. Quand je lui ai parlé de la misère des Morel, à 
propos de ce qu’il se plaignaït que la vieille idiote avait hurlé de faim 
toute la nuit, et que lui, ça l’avait empêché de dormir, il m'a dit: 
« Puisqu’ils sont si malheureux, s’ils ont des dents à arracher, je ne leur 
ferai pas même payer la sixième, et je leur donnerai une bouteille de 
mon eau à moitié prix. » 


-Eh bien! s’écria M.Pipelet, quoiqu'il m’ait guéri de mon 
rhumatisme, je maïintiens que c’est une plaisanterie indécente. Mais il 
n’en fait jamais d’autres. et encore si elles n’étaient qu’indécentes ! 


- Songe donc, Alfred, qu’il est italien, et que c’est peut-être la 
manière de plaisanter chez eux. 


— Décidément, madame Pipelet, dit Rodolphe, j’ai mauvaise opinion 


de cet homme, et je ne ferai pas, comme vous dites, ni amitié ni société 
avec lui. Et la prêteuse sur gages a-t-elle été plus charitable ? 


- Hum ! dans le prix de M. Bradamanti, dit la portière : elle leur a 
prêté sur leurs pauvres hardes... Tout y a passé, jusqu’à leur dernier 
matelas. C’est pas l'embarras, ils n’en ont jamais eu que deux. 


— Et maintenant elle ne les aide pas ? 


— La mère Burette ? Ah bien ! oui; elle est aussi chiche dans son 
espèce que son amoureux dans la sienne; car, dites donc, M. Bras- 
Rouge et la mère Burette.…, ajouta la portière avec un clignement 
d’yeux et un hochement de tête extraordinairement malicieux. 


— Vraiment ! dit Rodolphe. 
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— Je crois bien... à mort !.. Et allez donc ! Les étés de la Saint- 
Martin sont aussi chauds que les autres, n’est-ce pas, vieux chéri ? 


M. Pipelet, pour toute réponse, agita mélancoliquement son 
chapeau tromblon. 


Depuis que MM Pipelet avait fait montre d’un sentiment de charité 
à l'égard des malheureux des mansardes, elle semblait moins 
repoussante à Rodolphe. 


— Et quel est l’état de ce pauvre ouvrier ? 


— Lapidaire en faux ; il travaille à la pièce, et tant, tant qu’il s’est 
contrefait à ce métier-là ; vous le verrez... Après tout, un homme est 
un homme, et il ne peut que ce qu’il peut, n’est-ce pas ? Et, quand il 
faut donner la pâtée à une famille de sept personnes, sans se compter, 
il y a du tirage ! Et encore sa fille aînée l’aide de ce qu’elle peut, et ça 
n’est guère. 


— Et quel âge a cette fille ? 


— Dix-sept ans, et belle, belle... comme le jour ; elle est servante 
chez un vieux grigou, riche à acheter Paris, un notaire, M. Jacques 
Ferrand. 


— M. Jacques Ferrand ? dit Rodolphe étonné de cette nouvelle 
rencontre, car c'était chez ce notaire, ou du moins près de sa 
gouvernante, qu’il devait prendre les renseignements relatifs à la 
Goualeuse. M. Jacques Ferrand qui demeure rue du Sentier ? reprit-il. 


— Juste !.. Vous le connaissez ? 
— Il est notaire de la maison de commerce à laquelle j’appartiens. 


—Eh bien! alors vous devez savoir que c’est un fameux fesse- 
mathieu, mais, faut être juste, honnête et dévot.. tous les dimanches à 
la messe et à vêpres, faisant ses pâques et allant à confesse ; s’il fricote, 
ne fricotant jamais qu'avec des prêtres, buvant l’eau bénite, dévorant le 


pain bénit.. un saint homme, quoi ! La caisse d’épargne des petites 
gens qui placent leurs économies chez lui ! Mais dame ! avare et dur à 
cuire pour les autres comme pour lui-même. Voilà dix-huit mois que 
cette pauvre Louise, la fille du lapidaire, est servante chez lui. C’est un 
agneau pour la douceur, un cheval pour le travail. Elle fait tout là, et 
dix-huit francs de gages, ni plus ni moins ; elle garde six francs par 
mois, pour s’entretenir, et donne le reste à sa famille : c’est toujours 
ça ; mais quand il faut que sept personnes rongent là-dessus !… 


— Mais le travail du père, s’il est laborieux ? 


— S’il est laborieux ! C’est un homme qui de sa vie n’a été bu ; c’est 
rangé, c’est doux comme un Jésus ; ça ne demanderait au bon Dieu 
pour toute récompense que de faire durer les jours quarante-huit 
heures, pour pouvoir gagner un peu plus de pain pour sa marmaille. 


— Son travail lui rapporte donc bien peu ! 


— Il a été alité pendant trois mois, et c’est ce qui l’a arriéré ; sa 
femme s’est abîmé la santé en le soignant, et à cette heure elle est 
moribonde ; c’est pendant ces trois mois qu’il a fallu vivre avec les 
douze francs de Louise, et avec ce qu’ils ont emprunté sur gages à la 
mère Burette, et aussi quelques écus que lui a prêtés la courtière en 
pierres fausses pour qui il travaille. Mais huit personnes ! J’en reviens 
toujours là, et si vous voyiez leur bouge !... Maïs, tenez, monsieur, ne 
parlons pas de ça, voilà notre dîner cuit, et, rien que de penser à leur 
mansarde, ça me tourne l’estomac. Heureusement M. Bras-Rouge va en 
débarrasser la maison. Quand je dis heureusement, ça n’est pas par 
méchanceté, au moins. Mais, puisqu'il faut qu’ils soient malheureux, 
ces pauvres Morel, et que nous n’y pouvons rien, autant qu’ils aïillent 
être malheureux ailleurs. C’est un crève-cœur de moins. 


— Mais, si on les chasse d'ici, où iront-ils ? 
— Dame ! je ne sais pas, moi. 
— Et combien peut-il gagner par jour, ce pauvre ouvrier ? 


— S'il n’était pas obligé de soigner sa mère, sa femme et les enfants, 
il gagnerait bien quatre à cinq francs, parce qu’il s’acharne ; mais, 
comme il perd les trois quarts de son temps à faire le ménage, c’est au 
plus s’il gagne quarante sous. 


— En effet, c’est bien peu. Pauvres gens ! 


- Oui, pauvres gens, allez ! c’est bien dit. Mais il y en a tant de 
pauvres gens, que, puisqu'on n’y peut rien, il faut bien s’en consoler, 
n'est-ce pas, Alfred ? Maïs, à propos de consoler, et le cassis, nous ne 
lui disons rien ? 


— Franchement, madame Pipelet, ce que vous m'avez raconté là m’a 
serré le cœur ; vous boirez à ma santé avec M. Pipelet. 


— Vous êtes bien honnête, monsieur, dit le portier ; mais voulez- 
vous toujours voir la chambre d’en haut ? 


— Volontiers ; si elle me convient, je vous donnerai le denier à Dieu. 


Le portier sortit de son antre. Rodolphe le suivit. 


XI 
Les quatre étages 


L’escalier sombre, humide, paraissait encore plus obscur par cette 
triste journée d’hiver. 


L'entrée de chacun des appartements de cette maison offrait pour 
ainsi dire à l’œil de l’observateur une physionomie particulière. 


Ainsi la porte du logis qui servait de petite maison au commandant 
était fraîchement peinte d’une couleur brune veinée imitant le 
palissandre ; un bouton de cuivre doré étincelait à la serrure, et un 
beau cordon de sonnette à houppe de soie rouge contrastait avec la 
sordide vétusté des murailles. 


La porte du second étage, habité par la devineresse, prêteuse sur 
gages, présentait un aspect plus singulier : un hibou empaillé, oiseau 
suprêmement symbolique et cabalistique, était cloué par les pattes et 
par les ailes au-dessus du chambranle ; un petit guichet, grillagé de fil 
de fer, permettait d'examiner les visiteurs avant d'ouvrir. 


La demeure du charlatan italien, que l’on soupçonnaïit d’exercer un 
épouvantable métier, se distinguait aussi par son entrée bizarre. 


Son nom se lisait tracé avec des dents de cheval incrustées dans une 
espèce de tableau de bois noir appliqué sur la porte. 


Au lieu de se terminer classiquement par une patte de lièvre, ou par 
un pied de chevreuil, le cordon de sonnette s’attachait à un avant-bras 
et à une main de singe momifiés. 
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Ce bras desséché, cette petite main à cinq doigts articulés par 
phalanges et terminés par des ongles, étaient hideux à voir. 
On eût dit la main d’un enfant. 


Au moment où Rodolphe passait devant cette porte, qui lui parut 
sinistre, il lui sembla entendre quelques sanglots étouffés ; puis tout à 
coup un cri douloureux, convulsif, horrible, un cri paraissant arraché 
du fond des entrailles, retentit dans le silence de cette maison. 


Rodolphe tressaillit. 


Par un mouvement plus rapide que la pensée, il courut à la porte et 
sonna violemment. 


— Qu’avez-vous, monsieur ? dit le portier surpris. 


— Ce cri, dit Rodolphe, vous ne l’avez donc pas entendu ? 


— Si, monsieur. C’est sans doute quelque pratique à qui M. César 
Bradamanti arrache une dent, peut-être deux. 


Cette explication était vraisemblable ; pourtant elle ne satisfit pas 
Rodolphe. 


Le cri terrible qu’il venait d’entendre ne lui semblait pas seulement 
une exclamation de douleur physique ; maïs aussi, si cela peut se dire, 
un cri de douleur morale. 


Son coup de sonnette avait été d’une extrême violence. 
On n’y répondit pas d’abord. 


Plusieurs portes se fermèrent coup sur coup ; puis, derrière la vitre 
d’un œil-de-bœuf placé près de la porte, et sur lequel Rodolphe 
attachait machinalement son regard, il vit confusément apparaître une 
figure décharnée, d’une pâleur cadavéreuse ; une forêt de cheveux roux 
et grisonnants couronnaïit ce hideux visage, qui se terminait par une 
longue barbe de la même couleur que la chevelure. 


Cette vision disparut au bout d’une seconde. 
Rodolphe resta pétrifié. 


Pendant le peu de temps que dura cette apparition, il avait cru 
reconnaître certains traits bien caractéristiques de cet homme. 


Ces yeux verts et brillants comme l’aigue-marine sous leurs gros 
sourcils fauves et hérissés, cette pâleur livide, ce nez mince, saillant, 
recourbé en bec d’aigle, et dont les narines, bizarrement dilatées et 
échancrées, laissaient voir une partie de la cloison nasale, lui 
rappelaient d’une manière frappante un certain abbé Polidori, dont le 
nom avait été maudit par Murph durant son entretien avec le baron de 
Graün. 


Quoique Rodolphe n’eût pas vu l’abbé Polidori depuis seize ou dix- 
sept ans, il avait mille raisons pour ne pas l’oublier ; mais ce qui 
déroutait ses souvenirs, mais ce qui le faisait douter de l’identité de ces 
deux personnages, c’est que le prêtre qu’il croyait retrouver sous le 
nom de ce charlatan à barbe et à cheveux roux était très-brun. 


Si Rodolphe (en supposant que ses soupçons fussent fondés) ne 
s’étonnait pas d’ailleurs de voir un homme revêtu d’un caractère sacré, 
un homme dont il connaissait la haute intelligence, le vaste savoir, le 
rare esprit, tomber à ce point de dégradation, peut-être d’infamie, c’est 
qu’il savait que ce rare esprit, que cette haute intelligence, que ce vaste 
savoir, s’alliaient à une perversité si profonde, à une conduite si 
déréglée, à des penchants si crapuleux, et surtout à une telle 
forfanterie de cynique et sanglant mépris des hommes et des choses, 


que cet homme, réduit à une misère méritée, avait pu, nous dirons 
presque avait dû chercher les ressources les moins honorables, et 
trouver une sorte de satisfaction ironique et sacrilège à se voir, lui, 
véritablement distingué par les dons de l'esprit, lui, revêtu d’un 


caractère sacré, exercer ce vil métier d’impudent bateleur. 


Mais, nous le répétons, quoiqu'il eût quitté l’abbé Polidori dans la 
force de l’âge, et que celui-ci dût avoir l’âge du charlatan, il y avait 
entre ces deux personnages certaines différences si notables que 
Rodolphe doutait extrêmement de leur identité ; néanmoins il dit à 
M. Pipelet : 


— Est-ce qu’il y a longtemps que M. Bradamanti habite cette 
maison ? 


— Mais environ un an, monsieur. Oui, c’est ça, il est venu pour le 
terme de janvier. C’est un locataire exact ; il m’a guéri d’un fameux 
rhumatisme... Mais, comme je vous le disais tout à l’heure, il a un 
défaut : c’est d’être trop gouailleur, il ne respecte rien dans ses propos. 


— Comment cela ? 


- Enfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une 
rosière, mais il y a rire et rire. 


- Il est donc fort gai ? 


— Ce n’est pas qu’il soit gai ; au contraire, il a l’air d’un mort ; mais 
il ne rit jamais de la bouche. il rit toujours en paroles ; il n’y a pour 
lui ni père ni mère, ni Dieu ni diable, il plaisante de tout, même de son 
eau, monsieur, même de sa propre eau ! Mais je ne vous le cache pas, 
ces plaisanteries-là quelquefois me font peur, me donnent la chair de 
poule. Quand il a resté un quart d’heure à jaboter indécemment, dans 
la loge, sur les femmes à peine voilées des différents pays sauvages 
qu’il a parcourus, et que je me retrouve seul à seul avec Anastasie, eh 
bien ! monsieur, moi qui, depuis trente-sept ans, ai pris l’habitude, me 
suis fait une loi de la chérir.. Anastasie... eh bien ! il me semble que je 
la chéris moins. Vous allez rire... mais quelquefois encore, quand 
M. César est parti, après m'avoir parlé des festins des princes auxquels 
il a assisté pour les voir essayer les dents qu’il leur avait posées, eh 
bien ! il me semble que mon manger est amer, je n’ai plus faim. Enfin 
j'aime mon état, monsieur, et je m’en honore. J’aurais pu être 
cordonnier comme un tas d’ambitieux, maïs je crois rendre autant de 
service en ressemelant les vieilles chaussures. Eh bien ! monsieur, il y a 
des jours où ce diable de M. César, avec ses railleries, me ferait 
regretter de n’être pas bottier, ma parole d’honneur ! Et puis enfin. il 
a une manière de parler des dames sauvages qu’il a connues... Tenez, 
monsieur, je vous le répète, je ne suis pas rosière, mais quelquefois, 
saperlotte ! je deviens pourpre, ajouta M. Pipelet d’un air de chasteté 


révoltée. 
— Et MM Pipelet tolère cela ? 


— Anastasie est folle de l’esprit, et M. César, malgré son mauvais 
ton, en a certainement beaucoup ; aussi elle lui passe tout. 


— Elle m'a aussi parlé de certains bruits horribles… 
— Elle vous a parlé ?... 
— Soyez tranquille, je suis discret. 


- Eh bien ! monsieur, ce bruit-là, je n’y crois pas, je n’y croirai 
jamais, et pourtant je ne peux m'empêcher d’y penser, et ça augmente 
le drôle d’effet que me produisent les plaisanteries de M. Bradamanti. 
Enfin, monsieur, pour tout dire, bien certainement je hais 
M. Cabrion.. c’est une haïne que j’emporterai dans la tombe. Eh bien ! 
quelquefois il me semble que j'aimerais encore mieux les ignobles 
farces qu’il avait l’effronterie de faire dans la maison, que les 
plaisanteries que nous débite M. César de son air pince-sans-rire, en 
bridant ses lèvres par un mouvement disgracieux qui me rappelle 
toujours l’agonie de mon oncle Rousselot, qui en râlant bridait ses 
lèvres tout comme M. Bradamanti. 


Quelques mots de M. Pipelet sur la perpétuelle ironie avec laquelle 
le charlatan parlait de tout et de tous, et flétrissait les joies les plus 
modestes par ses railleries amères, confirmaient assez les premiers 
soupçons de Rodolphe; car l’abbé, lorsqu'il déposait son masque 
d’hypocrisie, avait toujours affecté le scepticisme le plus audacieux et 
le plus révoltant. 
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Bien décidé à éclaircir ses doutes, la présence de ce prêtre dans 
cette maison pouvant le gêner, se sentant de plus en plus disposé à 
interpréter d’une manière lugubre le cri terrible dont il avait été si 
frappé, Rodolphe suivit le portier à l’étage supérieur, où se trouvait la 
chambre qu’il voulait louer. 


Le logis de Mile Rigolette, voisin de cette chambre, était facile à 


reconnaître, grâce à une charmante galanterie du peintre, l’ennemi 
mortel de M. Pipelet. 


Une demi-douzaine de petits Amours joufflus, très-facilement et 
très-spirituellement peints dans le goût de Watteau, se groupaient 
autour d’une espèce de cartouche, et portaient allégoriquement, l’un 
un dé à coudre, l’autre une paire de ciseaux, celui-là un fer à repasser, 
celui-ci un petit miroir de toilette ; au milieu du cartouche, sur un fond 
bleu clair, on lisait en lettres roses : Mademoiselle Rigolette, couturière. 
Le tout était encadré dans une guirlande de fleurs qui se détachait à 
merveille du fond vert céladon de la porte. 


Ce petit panneau était fort joli et formait encore un contraste 


frappant avec la laideur de l’escalier. 


Au risque d’irriter les plaies saignantes d’Alfred, Rodolphe lui dit, 
en montrant la porte de Mile Rigolette : 


— Ceci est sans doute l’ouvrage de M. Cabrion ? 


— Oui, monsieur, il s’est permis d’abîmer la peinture de cette porte 
avec ces indécents barbouillages d’enfants tout nus, qu’il appelle des 
Amours. Sans les supplications de Mile Rigolette et la faiblesse de 
M. Bras-Rouge, j'aurais gratté tout cela ainsi que cette palette dont le 
même monstre a obstrué la porte de votre chambre. 


En effet, une palette chargée de couleurs, paraissant suspendue à un 
clou, était peinte sur la porte en manière de trompe-l’œil. 


Rodolphe suivit le portier dans cette chambre, assez spacieuse, 
précédée d’un petit cabinet, et éclairée par deux fenêtres qui ouvraient 
sur la rue du Temple ; quelques ébauches fantastiques, peintes sur la 
seconde porte par M. Cabrion, avaient été scrupuleusement respectées 
par M. Germain. 


Rodolphe avait trop de motifs d’habiter cette maison pour ne pas 
arrêter ce logement ; il donna donc modestement quarante sous au 
portier et lui dit : 

— Cette chambre me convient parfaitement, voici le denier à Dieu ; 
demain j’enverrai des meubles. Il n’est pas nécessaire, n’est-ce pas, que 
je voie le principal locataire, M. Bras-Rouge ? 

— Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté pour les 
manigances de la mère Burette..… C’est toujours avec moi que l’on 
traite directement ; je vous demanderai seulement votre nom. 


— Rodolphe. 
— Rodolphe... qui ? 
— Rodolphe tout court, monsieur Pipelet. 


— C’est différent, monsieur ; ce n’est pas par curiosité que j’insistais : 
les noms et les volontés sont libres. 

— Dites-moi, monsieur Pipelet, est-ce que demain je ne devrais pas, 
comme nouveau voisin, aller demander aux Morel si je ne peux pas 
leur être bon à quelque chose, puisque mon prédécesseur, M. Germain, 
les aidait aussi selon ses moyens ? 


— Si, monsieur, cela se peut ; il est vrai que ça ne leur servira pas à 
grand-chose, puisqu'on les chasse ; mais ça les flattera toujours. 


Puis, comme frappé d’une idée subite, M. Pipelet s’écria, en 
regardant son locataire d’un air fier et malicieux : 


- Je comprends, je comprends ; c’est un commencement pour finir 


Apt 


par aller aussi faire le bon voisin chez la petite voisine d’à côté. 
— Mais j'y compte bien. 


- Il n’y a pas de mal à ça, monsieur, c’est l’usage ; et, tenez, je suis 
sûr que Mile Rigolette a entendu qu’on visitait la chambre, et qu’elle 
est aux aguets pour nous voir descendre. Je vais faire du bruit exprès 
en tournant la clef ; regardez bien en passant sur le carré. 


En effet, Rodolphe s’aperçut que la porte si gracieusement enjolivée 
d’Amours Watteau était entrebâillée, et il distingua vaguement, par 
l’étroite ouverture, le bout relevé d’un petit nez couleur de rose et un 
grand œil noir vif et curieux ; mais, comme il ralentissait le pas, la 
porte se ferma brusquement. 


— Quand je vous disais qu’elle nous guettait ! reprit le portier ; puis 
il ajouta: Pardon, excuse, monsieur! je vas à mon petit 
observatoire. 


— Qu'est-ce que cela ? 


— Au haut de cette échelle, il y a le palier où s’ouvre la porte de la 
mansarde des Morel, et derrière un des lambris il se trouve un petit 
trou noir où je mets des fouillis. Comme le mur est très-lézardé, quand 
je suis dans mon trou, je vois chez eux et je les entends comme si j'y 
étais. Ça n’est pas que je les espionne, juste ciel ! Mais enfin je vais 
quelquefois les regarder comme on va à un mélodrame bien noir. Et en 
redescendant dans ma loge, je me trouve comme dans un palais. Mais, 
dites donc, monsieur, si le cœur vous en dit, avant qu’ils ne partent. 
C’est triste, mais c’est curieux ; car, quand ils vous voient, ils sont 
comme des sauvages, ça les gêne. 


— Vous êtes bien bon, monsieur Pipelet, un autre jour, demain peut- 
être, je profiterai de votre offre. 
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— À votre aise, monsieur; mais il faut que je monte à mon 
observatoire, car j'ai besoin d’un morceau de basane. Si vous voulez 
toujours descendre, monsieur, je vous rejoins. 


Et M. Pipelet commença sur l’échelle qui conduisait aux mansardes 
une ascension assez périlleuse pour son âge. 


Rodolphe jetait un dernier coup d’œil sur la porte de Mlle Rigolette, 
en songeant que cette jeune fille, l’ancienne connaissance de la pauvre 
Goualeuse, connaissait sans doute la retraite du fils du Maître d’école, 
lorsqu'il entendit, à l’étage inférieur, quelqu'un sortir de chez le 
charlatan ; il reconnut le pas léger d’une femme, et distingua le 
bruissement d’une robe de soie. Rodolphe s’arrêta un moment par 
discrétion. 


Lorsqu'il n’entendit plus rien il descendit. 


Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les 
dernières marches ; il appartenait sans doute à la personne qui sortait 
du logis du charlatan. 


Rodolphe s’approcha d’une des étroites fenêtres qui éclairaient le 
carré et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de dentelles ; il 
portait brodés, dans un de ses angles, un L et un N surmontés d’une 
couronne ducale. 


Ce mouchoir était littéralement trempé de larmes. 


La première pensée de Rodolphe fut de se hâter afin de pouvoir 
rendre ce mouchoir à la personne qui l’avait perdu ; mais il réfléchit 
que cette démarche ressemblerait peut-être, dans cette circonstance, à 
un mouvement d’inconvenante curiosité ; il le garda, se trouvant ainsi, 
sans le vouloir, sur la trace d’une mystérieuse et sans doute sinistre 
aventure. 


En arrivant chez la portière, il lui dit : 
— Est-ce qu’il ne vient pas de descendre une femme ? 


— Non, monsieur. C’est une belle dame, grande et mince, avec un 
voile noir. Elle sort de chez M. César. Le petit Tortillard avait été 
chercher un fiacre, où elle vient de monter. Ce qui m'étonne, c’est que 
ce petit gueux-là s’est assis derrière le fiacre, peut-être pour voir où va 
cette dame ; car il est curieux comme une pie et vif comme un furet, 
malgré son pied bot. 


« Ainsi, pensa Rodolphe, le nom et l’adresse de cette femme seront 
peut-être connus de ce charlatan, dans le cas où il aurait ordonné à 
Tortillard de suivre l’inconnue. » 


— Eh bien ! monsieur, la chambre vous convient-elle ? demanda la 
portière. 


- Elle me convient beaucoup ; je l’ai arrêtée, et demain j’enverrai 
mes meubles. 


— Que le bon Dieu vous bénisse d’avoir passé devant notre porte, 
monsieur ! Nous aurons un fameux locataire de plus. Vous avez l’air 
bon enfant, Pipelet vous aimera tout de suite. Vous le ferez rire comme 
faisait M. Germain, qui avait toujours une farce à lui dire ; car il ne 
demande qu’à rire, ce pauvre cher homme : aussi je pense qu'avant un 
mois vous ferez une paire d’amis. 


— Allons, vous me flattez, madame Pipelet. 


— Pas du tout ; ce que je vous dis là c’est comme si je vous ouvrais 
mon cœur. Et si vous êtes gentil pour Alfred je serai reconnaissante : 
vous verrez votre petit ménage ; je suis un lion pour la propreté ; et, si 
vous voulez dîner chez vous le dimanche, je vous fricoterai des choses 


dont vous vous lécherez les pouces. 


— C'est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon ménage ; demain 
on vous apportera des meubles, et je viendrai surveiller mon 
emménagement. 


Rodolphe sortit. 


Les résultats de sa visite à la maison de la rue du Temple étaient 
assez importants, et pour la solution du mystère qu’il voulait 
découvrir, et pour la noble curiosité avec laquelle il cherchait 
l’occasion de faire le bien et d'empêcher le mal. 


Tels étaient les résultats : 


Mlle Rigolette savait nécessairement la nouvelle demeure de 
François Germain, fils du Maître d’école ; 


Une jeune femme, qui, selon quelques apparences, pouvait 
malheureusement être la marquise d’Harville, avait donné au 
commandant pour le lendemain un nouveau rendez-vous qui la 
perdrait peut-être à jamais ; 


Et, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif intérêt à 
M. d’Harville, dont le repos, l’honneur, semblaient si cruellement 
compromis ; 


Un artisan honnête et laborieux, écrasé par la plus affreuse misère, 
allait être, lui et sa famille, jeté sur le pavé par l’intermédiaire de Bras- 
Rouge ; 


Enfin, Rodolphe avait involontairement découvert quelques traces 
d’une aventure dont le charlatan César Bradamanti (peut-être l’abbé 
Polidori) et une femme qui appartenait sans doute au plus grand 
monde étaient les principaux acteurs ; 


De plus, la Chouette, récemment sortie de l’hôpital où elle était 
entrée après la scène de l’allée des Veuves, avait des intelligences 
suspectes avec MMe Burette, devineresse et prêteuse sur gages, qui 
occupait le second étage de la maison. 


Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra chez lui, 
rue Plumet, remettant au lendemain sa visite au notaire Jacques 
Ferrand. 

Le soir même, comme on le sait, Rodolphe devait se rendre à un 
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grand bal à l’ambassade de ***. 


Avant de suivre notre héros dans cette nouvelle excursion, nous 
jetterons un coup d’œil rétrospectif sur Tom et sur Sarah, personnages 
importants de cette histoire. 


XII 
Tom et Sarah 


Sarah Seyton, alors veuve du comte Mac-Gregor, et âgée de trente- 
sept à trente-huit ans, était d’une excellente famille écossaise, et fille 
d’un baronnet, gentilhomme campagnard. 


D'une beauté accomplie, orpheline à dix-sept ans, Sarah avait quitté 
l'Écosse avec son frère Tom Seyton de Halsbury. 


Les absurdes prédictions d’une vieille Highlandaise, sa nourrice, 
avaient exalté presque jusqu’à la démence les deux vices capitaux de 
Sarah, l’orgueil et l’ambition, en lui promettant, avec une incroyable 
persistance de conviction, les plus hautes destinées... pourquoi ne pas 
le dire ? une destinée souveraine ! 


La jeune Écossaise s'était rendue à l'évidence des prédictions de sa 
nourrice et se redisait sans cesse, pour corroborer sa foi ambitieuse, 
qu’une devineresse avait aussi promis une couronne à la belle et 
excellente créole qui s’assit un jour sur le trône de France, et qui fut 
reine par la grâce et par la bonté, comme d’autres le sont par la 
grandeur et par la majesté. 


Chose étrange! Tom Seyton, aussi superstitieux que sa sœur, 
encourageait ses folles espérances, et avait résolu de consacrer sa vie à 
la réalisation du rêve de Sarah, de ce rêve aussi éblouissant qu’insensé. 


Néanmoins le frère et la sœur n'étaient pas assez aveugles pour 
croire rigoureusement à la prédiction de la Highlandaïse, et pour viser 
absolument à un trône de premier ordre, dans leur magnifique dédain 
des royautés secondaires ou des principautés régnantes ; non, pourvu 
que la belle Écossaise ceignît un jour son front impérieux d’une 
couronne souveraine, le couple orgueilleux fermerait les yeux sur 
l'importance des possessions de cette Couronne. 


À l’aide de l’Almanach de Gotha pour l’an de grâce 1819, Tom 
Seyton dressa, au moment de quitter l'Écosse, une sorte de tableau 
synoptique par rang d’âge de tous les rois et altesses souveraines de 
l’Europe alors à marier. 


Bien que fort absurde, l’ambition du frère et de la sœur était pure 
de tout moyen honteux ; Tom devait aider Sarah à ourdir la trame 
conjugale où elle espérait enlacer un porte-couronne quelconque. Tom 
devait être de moitié dans toutes les ruses, dans toutes les intrigues qui 


pourraient amener ce résultat ; mais il aurait tué sa sœur, plutôt que de 
voir en elle la maîtresse d’un prince, même avec la certitude d’un 
mariage réparateur. 


L'espèce d'inventaire matrimonial qui résulta des recherches de 
Tom et de Sarah dans l’Almanach de Gotha fut satisfaisant. 


La Confédération germanique fournissait surtout un nombreux 
contingent de jeunes souverains présomptifs. Sarah était protestante ; 
Tom n'ignorait pas la facilité du mariage allemand dit de la main 
gauche, mariage légitime d’ailleurs, auquel il se serait à la dernière 
extrémité résigné pour sa sœur. Il fut donc résolu entre elle et lui 
d’aller d’abord en Allemagne commencer cette pipée. 


Si ce projet paraît improbable, ces espérances insensées, nous 
répondrons d’abord qu’une ambition effrénée, encore exagérée par une 
superstitieuse croyance, se pique rarement d’être raisonnable dans ses 
visées, et n’est guère tentée que de l’impossible; pourtant, en se 
rappelant certains faits contemporains, depuis d’augustes et 
respectables mariages morganatiques entre souverains et sujettes 
jusqu’à l’amoureuse odyssée de miss Pénélope et du prince de Capoue, 
on ne peut refuser quelque probabilité d’heureux succès aux 
imaginations de Tom et de Sarah. 


Nous ajouterons que celle-ci joignait à une merveilleuse beauté de 
rares dispositions pour les talents les plus variés, et une puissance de 
séduction d’autant plus dangereuse qu’avec une âme sèche et dure, un 
esprit adroit et méchant, une dissimulation profonde, un caractère 
opiniâtre et absolu, elle réunissait toutes les apparences d’une nature 
généreuse, ardente et passionnée. 


Au physique, son organisation mentait aussi perfidement qu’au 
moral. 


Ses grands yeux noirs, tour à tour étincelants et langoureux sous 
leurs sourcils d’ébène, pouvaient feindre les embrasements de la 
volupté ; et pourtant les brûlantes aspirations de l’amour ne devaient 
jamais faire battre son sein glacé ; aucune surprise du cœur ou des sens 
ne devait déranger les impitoyables calculs de cette femme rusée, 
égoïste et ambitieuse. 


En arrivant sur le continent, Sarah, d’après les conseils de son frère, 
ne voulut pas commencer ses entreprises, avant d’avoir fait un séjour à 
Paris, où elle désirait polir son éducation et assouplir sa roideur 
britannique dans le commerce d’une société pleine d’élégance, 
d’agréments et de liberté de bon goût. 


Sarah fut introduite dans le meilleur et dans le plus grand monde, 
grâce à quelques lettres de recommandation et au bienveillant 
patronage de Mme l’ambassadrice d’Angleterre et du vieux marquis 


d'Harville, qui avait connu en Angleterre le père de Tom et de Sarah. 


Les personnes fausses, froides, réfléchies, s’assimilent avec une 
promptitude merveilleuse le langage et les manières les plus opposés à 
leur caractère : chez elles tout est dehors, surface, apparence, vernis, 
écorce ; dès qu’on les pénètre, dès qu’on les devine, elles sont perdues ; 
aussi l’espèce d’instinct de conservation dont elles sont douées les rend 
éminemment propres au déguisement moral. Elles se griment et se 
costument avec la prestesse et l’habileté d’un comédien consommé. 


C’est dire qu’après six mois de séjour à Paris, Sarah aurait pu lutter 
avec la Parisienne la plus parisienne du monde, pour la grâce piquante 
de son esprit, le charme de sa gaieté, l’ingénuité de ses coquetteries et 
la naïveté provocante de son regard à la fois chaste et passionné. 


Trouvant sa sœur suffisamment armée, Tom partit avec elle pour 
l'Allemagne, muni d’excellentes lettres d'introduction. 


Le premier État de la Confédération germanique qui se trouvait sur 
l'itinéraire de Sarah était le grand-duché de Gerolstein, ainsi désigné 
dans le diplomatique et infaillible Almanach de Gotha pour l’année 
1819. 


GÉNÉALOGIE DES SOUVERAINS DE L'EUROPE ET DE LEUR FAMILLE 
GEROLSTEIN 


Grand-duc : MAXIMILIEN-RODOLPHE, né le 10 décembre 1764. 
Succède à son père CHARLES-FRÉDÉRIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785. 
— Veuf, janvier 1808, de LOUISE, fille du prince JEAN-AUGUSTE DE 
BURGLEN. 


Fils : GUSTAVE-RODOLPHE, né le 17 avril 1803. 


Mère : Grande-duchesse JUDITH, douairière, veuve du Grand-duc 
père CHARLES-FRÉDERIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785. 


Tom, avec assez de sens, avait d’abord inscrit sur sa liste les plus 
jeunes des princes qu’il convoitait pour beaux-frères, pensant que 
l’extrême jeunesse est de bien plus facile séduction qu’un âge mûr. 
D'ailleurs, nous l’avons dit, Tom et Sarah avaient été particulièrement 
recommandés au grand-duc régnant de Gerolstein par le vieux marquis 
d'Harville, engoué, comme tout le monde, de Sarah, dont il ne pouvait 
assez admirer la beauté, la grâce et le charmant naturel. 


Il est inutile de dire que l’héritier présomptif du grand-duché de 
Gerolstein était Gustave-Rodolphe ; il avait dix-huit ans à peine lorsque 
Tom et Sarah furent présentés à son père. 


L'arrivée de la jeune Écossaise fut un événement dans cette petite 


cour allemande, calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire patriarcale. 
Le grand-duc, le meilleur des hommes, gouvernait ses États avec une 
fermeté sage et une bonté paternelle ; rien de plus matériellement, de 
plus moralement heureux que cette principauté; sa population 
laborieuse et grave, sobre et pieuse, offrait le type idéal du caractère 
allemand. 


Ces braves gens jouissaient d’un bonheur si profond, ils étaient si 
complètement satisfaits de leur condition, que la sollicitude éclairée du 
grand-duc avait eu peu à faire pour les préserver de la manie des 
innovations constitutionnelles. 


Quant aux modernes découvertes, quant aux idées pratiques qui 
pouvaient avoir une influence salutaire sur le bien-être et sur la 
moralisation du peuple, le grand-duc s’en informait et les appliquait 
incessamment, ses résidents auprès des différentes puissances de 
l’Europe n’ayant pour ainsi dire d’autre mission que celle de tenir leur 
maître au courant de tous les progrès de la science au point de vue 
d'utilité publique et pratique. 


Nous l’avons dit, le grand-duc ressentait autant d’affection que de 
reconnaissance pour le vieux marquis d’Harville, qui lui avait rendu, 
en 1815, d'immenses services ; aussi, grâce à la recommandation de ce 
dernier, Tom et Sarah Seyton de Halsbury furent accueillis à la cour de 
Gerolstein avec une distinction et une bonté très-particulières. 


Quinze jours après son arrivée, Sarah, douée d’un profond esprit 
d'observation, avait facilement pénétré le caractère ferme, loyal et 
ouvert du grand-duc ; avant de séduire le fils, chose immanquable, elle 
avait sagement voulu s’assurer des dispositions du père. Celui-ci 
paraissait aimer si follement son fils Rodolphe qu’un moment Sarah le 
crut capable de consentir à une mésalliance plutôt que de voir ce fils 
chéri éternellement malheureux. Mais bientôt l’Écossaise fut 
convaincue que ce père si tendre ne se départirait jamais de certains 
principes, de certaines idées sur les devoirs des princes. 


Ce n’était pas de sa part orgueil : c'était conscience, raison, dignité. 


Or, un homme de cette trempe énergique, d'autant plus affectueux 
et bon qu’il est plus ferme et plus fort, ne concède jamais rien de ce qui 
touche à sa conscience, à sa raison, à sa dignité. 


Sarah fut sur le point de renoncer à son entreprise, en présence de 
ces obstacles presque insurmontables ; mais réfléchissant que, par 
compensation, Rodolphe était très-jeune, qu’on vantait généralement 
sa douceur, sa bonté, son caractère à la fois timide et rêveur, elle crut 
le jeune prince faible, irrésolu ; elle persista donc dans son projet et 
dans ses espérances. 


À cette occasion, sa conduite et celle de son frère furent un chef- 


d'œuvre d’habileté. 


La jeune fille sut se concilier tout le monde, et surtout les personnes 
qui auraient pu être jalouses ou envieuses de ses avantages ; elle fit 
oublier sa beauté, ses grâces, par la simplicité modeste dont elle les 
voila. Bientôt elle devint l’idole non-seulement du grand-duc, mais de 
sa mère, la grande-duchesse Judith douairière, qui, malgré, ou à cause 
de ses quatre-vingt-dix ans, aimait à la folie tout ce qui était jeune et 
charmant. 


Plusieurs fois Tom et Sarah parlèrent de leur départ. Jamais le 
souverain de Gerolstein ne voulut y consentir ; et, pour s’attacher tout 
à fait le frère et la sœur, il pria le baronnet Tom Seyton de Halsbury 
d’accepter l’emploi vacant de premier écuyer, et il supplia Sarah de ne 
pas quitter la grande-duchesse Judith, qui ne pouvait plus se passer 
d’elle. 


Après de nombreuses hésitations, combattues par les plus pressantes 
influences, Tom et Sarah acceptèrent ces brillantes propositions et 
s’'établirent à la cour de Gerolstein, où ils étaient arrivés depuis deux 
mois. 


Sarah, excellente musicienne, sachant le goût de la grande-duchesse 
pour les vieux maîtres, et entre autres pour Gluck, fit venir l’œuvre de 
cet homme illustre, et fascina la vieille princesse par son inépuisable 
complaisance et par le talent remarquable avec lequel elle lui chantait 
ces anciens airs, d’une beauté si simple, si expressive. 


Tom, de son côté, sut se rendre très-utile dans l’emploi que le 
grand-duc lui avait confié. L'Écossais connaissait parfaitement les 
chevaux ; il avait beaucoup d’ordre et de fermeté : en peu de temps il 
transforma presque complètement le service des écuries du grand-duc, 
service que la négligence et la routine avaient presque désorganisé. 


Le frère et la sœur furent bientôt également aimés, fêtés, choyés 
dans cette cour. La préférence du maître commande les préférences 
secondaires. Sarah avait d’ailleurs besoin, pour ses futurs projets, de 
trop de points d’appui pour ne pas employer son habile séduction à se 
faire des partisans. Son hypocrisie, revêtue des formes les plus 
attrayantes, trompa facilement la plupart de ces loyales Allemandes, et 
l'affection générale consacra bientôt l’excessive bienveillance du grand- 
duc. 


Voici donc notre couple établi à la cour de Gerolstein, parfaitement 
et honorablement posé, sans qu’il ait été un moment question de 
Rodolphe. Par un hasard heureux, quelques jours après l’arrivée de 
Sarah, ce dernier était parti pour une inspection de troupes avec un 
aide de camp et le fidèle Murph. 


Cette absence, doublement favorable aux vues de Sarah, lui permit 


de disposer à son aise les principaux fils de la trame qu’elle ourdissait, 
sans être gênée par la présence du jeune prince, dont l’admiration trop 
marquée aurait peut-être éveillé les craintes du grand-duc. 


Au contraire, en l’absence de son fils, il ne songea malheureusement 
pas qu’il venait d'admettre dans son intimité une jeune fille d’une rare 
beauté, d’un esprit charmant, qui devait se trouver avec Rodolphe à 
chaque instant du jour. 


Sarah resta intérieurement insensible à cet accueil si touchant, si 
généreux, à cette noble confiance avec laquelle on l’introduisait au 
cœur de cette famille souveraine. 


Ni cette jeune fille ni son frère ne reculèrent un moment devant 
leurs mauvais desseins ; ils venaient sciemment apporter le trouble et 
le chagrin dans cette cour paisible et heureuse. Ils calculaient 
froidement les résultats probables des cruelles divisions qu’ils allaient 
semer entre un père et un fils jusqu'alors tendrement unis. 


XIII 
Sir Walter Murph et l’abbé Polidori 


Rodolphe, pendant son enfance, avait été d’une complexion très- 
frêle. Son père fit ce raisonnement, bizarre en apparence, au fond très- 
sensé : 


«Les gentilshommes campagnards anglais sont généralement 
remarquables par une santé robuste. Ces avantages tiennent beaucoup 
à leur éducation physique : simple, rude, agreste, elle développe leur 
vigueur. Rodolphe va sortir des mains des femmes ; son tempérament 
est délicat ; peut-être, en habituant cet enfant à vivre comme le fils 
d'un fermier anglais (sauf quelques ménagements), fortifierai-je sa 
constitution. » 


Le grand-duc fit chercher en Angleterre un homme digne et capable 
de diriger cette sorte d’éducation physique: sir Walter Murph, 
athlétique spécimen du gentilhomme campagnard du Yorkshire, fut 
chargé de ce soin important. La direction qu’il donna au jeune prince 
répondit parfaitement aux vues du grand-duc. 


Murph et son élève habitèrent pendant plusieurs années une 
charmante ferme située au milieu des champs et des bois, à quelques 
lieues de la ville de Gerolstein, dans la position la plus pittoresque et la 
plus salubre. 


Rodolphe, libre de toute étiquette, s’occupant avec Murph de 
travaux agricoles proportionnés à son âge, vécut donc de la vie sobre, 
mâle et régulière des champs, ayant pour plaisirs et pour distractions 
des exercices violents, la lutte, le pugilat, l’équitation, la chasse. 


Au milieu de l’air pur des prés, des bois et des montagnes, le jeune 
prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un jeune 
chêne ; sa pâleur un peu maladive fit place aux brillantes couleurs de 
la santé : quoique toujours svelte et nerveux, il sortit victorieux des 
plus rudes fatigues ; l’adresse, l’énergie, le courage suppléant à ce qui 
lui manquait de puissance musculaire, il put bientôt lutter avec 
avantage contre des jeunes gens beaucoup plus âgés que lui ; il avait 
alors environ quinze ou seize ans. 


Son éducation scientifique s'était nécessairement ressentie de la 
préférence donnée à l’éducation physique : Rodolphe savait fort peu de 
chose ; mais le grand-duc pensait sagement que, pour demander 


beaucoup à l'esprit, il faut que l’esprit soit soutenu par une forte 
organisation physique; alors, quoique tardivement fécondées par 
l'instruction, les facultés intellectuelles offrent de prompts résultats. 


Le bon Walter Murph n'était pas savant; il ne put donner à 
Rodolphe que quelques connaissances premières ; mais personne mieux 
que lui ne pouvait inspirer à son élève la conscience de ce qui était 
juste, loyal, généreux ; l’horreur de ce qui était bas, lâche, misérable. 


Ces haines, ces admirations énergiques et salutaires s’enracinèrent 
pour toujours dans l’âme de Rodolphe ; plus tard ces principes furent 
violemment ébranlés par les orages des passions, maïs jamais ils ne 
furent arrachés de son cœur. La foudre frappe, sillonne et brise un 
arbre solidement et profondément planté, mais la sève bout toujours 
dans ses racines, mille verts rameaux rejaillissent bientôt de ce tronc 
qui paraissait desséché. 


Murph donna donc à Rodolphe, si cela peut se dire, la santé du 
corps et celle de l’âme ; il le rendit robuste, agile et hardi, sympathique 


à ce qui était bon et bien, antipathique à ce qui était méchant et 
mauvais. 


Sa tâche ainsi admirablement remplie, le squire, appelé en 
Angleterre par de graves intérêts, quitta l’Allemagne pour quelque 
temps, au grand chagrin de Rodolphe, qui l’aimaïit tendrement. 


Murph devait revenir se fixer définitivement à Gerolstein avec sa 
famille, lorsque quelques affaires fort importantes pour lui seraient 
terminées. Il espérait que son absence durerait au plus une année. 


Rassuré sur la santé de son fils, le grand-duc songea sérieusement à 
l'instruction de cet enfant chéri. 


Un certain abbé César Polidori, philosophe renommé, médecin 
distingué, historien érudit, savant versé dans l’étude des sciences 
exactes et physiques, fut chargé de cultiver, de féconder le sol riche 
mais vierge, si parfaitement préparé par Murph. 


Cette fois le choix du grand-duc fut bien malheureux, ou plutôt sa 
religion fut cruellement trompée par la personne qui lui présenta 
l’abbé et le lui fit accepter, lui prêtre catholique, comme précepteur 
d’un prince protestant. Cette innovation parut à beaucoup de gens une 
énormité, et généralement d’un funeste présage pour l’éducation de 
Rodolphe. 


Le hasard ou plutôt l’abominable caractère de l’abbé réalisa une 
partie de ces tristes prédictions. 


Impie, fourbe, hypocrite, contempteur sacrilège de ce qu’il y a de 
plus sacré parmi les hommes, plein de ruse et d’adresse, dissimulant la 
plus dangereuse immoralité, le plus effrayant scepticisme, sous une 


écorce austère et pieuse, exagérant une fausse humilité chrétienne pour 
voiler sa souplesse insinuante, de même qu’il affectait une 
bienveillance expansive, un optimisme ingénu, pour cacher la perfidie 
de ses flatteries intéressées ; connaissant profondément les hommes, ou 
plutôt n’ayant expérimenté que les mauvais côtés, que les honteuses 
passions de l’humanité, l’abbé Polidori était le plus détestable mentor 
que l’on pût donner à un jeune homme. 


Rodolphe, abandonnant avec un extrême regret la vie 
indépendante, animée, qu’il avait menée jusqu'alors auprès de Murph, 
pour aller pâlir sur des livres et se soumettre aux cérémonieux usages 
de la cour de son père, prit d’abord l’abbé en aversion. 


Cela devait être. 


En quittant son élève, le pauvre squire l’avait comparé, non sans 
raison, à un jeune poulain sauvage, plein de grâce et de feu, que l’on 
enlevait aux belles prairies où il s’ébattait libre et joyeux, pour aller le 
soumettre au frein, à l’éperon, et lui apprendre à modérer, à utiliser 
des forces qu’il n’avait jusqu'alors employées que pour courir, que pour 
bondir à son caprice. 


Rodolphe commença par déclarer à l’abbé qu’il ne se sentait aucune 
vocation pour l’étude, qu’il avait avant tout besoin d’exercer ses bras et 
ses jambes, de respirer l’air des champs, de courir les bois et les 
montagnes, un bon fusil et un bon cheval lui semblant d’ailleurs 
préférables aux plus beaux livres de la terre. 


Le prêtre répondit à son élève qu’il n’y avait en effet rien de plus 
fastidieux que l’étude, mais que rien n'était plus grossier que les 
plaisirs qu’il préférait à l’étude, plaisirs parfaitement dignes d’un 
stupide fermier allemand. Et l’abbé de faire un tableau si bouffon, si 
railleur de cette existence simple et agreste, que pour la première fois 
Rodolphe fut honteux de s’être trouvé si heureux ; alors il demanda 
naïvement au prêtre à quoi l’on pouvait passer son temps si l’on 
n’aimait ni l’étude, ni la chasse, ni la vie libre des champs. 


L'abbé lui répondit mystérieusement que plus tard il l’en instruirait. 


Sous un autre point de vue, les espérances de ce prêtre étaient aussi 
ambitieuses que celles de Sarah. 


Quoique le grand-duché de Gerolstein ne fût qu’un État secondaire, 
l’abbé s'était imaginé d’en être un jour le Richelieu, et de dresser 
Rodolphe au rôle de prince fainéant. 


Il commença donc par tâcher de se rendre agréable à son élève et 
de lui faire oublier Murph à force de condescendance et d’obséquiosité. 
Rodolphe continuant d’être récalcitrant à l’endroit de la science, l’abbé 
dissimula au grand-duc la répugnance du jeune prince pour l’étude, 


vanta au contraire son assiduité, ses étonnants progrès ; et quelques 
interrogatoires concertés d’avance entre lui et Rodolphe, mais qui 
semblaient très-improvisés, entretinrent le grand-duc (il faut le dire, 
fort peu lettré) dans son aveuglement et dans sa confiance. 


Peu à peu l’éloignement que le prêtre avait d’abord inspiré à 


Rodolphe se changea de la part du jeune prince en une familiarité 
cavalière très-différente du sérieux attachement qu’il portait à Murph. 


Peu à peu Rodolphe se trouva lié à l’abbé (quoique pour des causes 
fort innocentes) par l’espèce de solidarité qui unit deux complices. Il 
devait tôt ou tard mépriser un homme du caractère et de l’âge de ce 
prêtre, qui mentait indignement pour excuser la paresse de son élève. 


L'abbé savait cela. 


Mais il savait aussi que, si l’on ne s’éloigne pas tout d’abord avec 
dégoût des êtres corrompus, on s’habitue malgré soi et peu à peu à leur 
esprit, souvent attrayant, et qu’insensiblement on en vient à entendre 
sans honte et sans indignation railler et flétrir ce qu’on vénérait jadis. 


L'abbé était du reste trop fin pour heurter de front certaines nobles 
convictions de Rodolphe, fruit de l’éducation de Murph. Après avoir 
redoublé de railleries sur la grossièreté des passe-temps des premières 
années de son élève, le prêtre, déposant à demi son masque d’austérité, 
avait vivement éveillé sa curiosité par des demi-confidences sur 
l’existence enchanteresse de certains princes des temps passés ; enfin, 
cédant aux instances de Rodolphe, après des ménagements infinis et 
d’assez vives plaisanteries sur la gravité cérémonieuse de la cour du 
grand-duc, l’abbé avait enflammé l’imagination du jeune prince aux 
récits exagérés et ardemment colorés des plaisirs et des galanteries qui 
avaient illustré les règnes de Louis XIV, du Régent, et surtout de 
Louis XV, le héros de César Polidori. 


Il affirmait à ce malheureux enfant, qui l’écoutait avec une avidité 
funeste, que les voluptés, même excessives, loin de démoraliser un 
prince heureusement doué, le rendaient souvent au contraire clément 
et généreux, par cette raison que les belles âmes ne sont jamais mieux 
prédisposées à la bienveillance et à l’affectuosité que par le bonheur. 


Louis XV le Bien-Aimé était une preuve irrécusable de cette 
assertion. 


Et puis, disait l’abbé, que de grands hommes des temps anciens et 
modernes avaient largement sacrifié à l’épicurisme le plus raffiné... 
depuis Alcibiade jusqu’à Maurice de Saxe, depuis Antoine jusqu’au 
grand Condé, depuis César jusqu’à Vendôme ! 


De tels entretiens devaient exercer d’effroyables ravages dans une 
âme jeune, ardente et vierge ; de plus, l’abbé traduisait éloquemment à 


son élève des odes d’Horace où ce rare génie exaltait avec le charme le 
plus entraînant les molles délices d’une vie tout entière vouée à 
l’amour et à des sensualités exquises. Pourtant, çà et là, pour masquer 
le danger de ces théories et satisfaire à ce qu’il y avait de foncièrement 
généreux dans le caractère de Rodolphe, l’abbé le berçait des utopies 
les plus charmantes. À l'entendre, un prince intelligemment 
voluptueux pouvait améliorer les hommes par le plaisir, les moraliser 
par le bonheur, et amener les plus incrédules au sentiment religieux, 
en exaltant leur gratitude envers le Créateur, qui, dans l’ordre matériel, 
comblait l’homme de jouissances avec une inépuisable prodigalité. 


Jouir de tout et toujours, c'était, selon l’abbé, glorifier Dieu dans sa 
magnificence et dans l’éternité de ses dons. 


Ces théories portèrent leurs fruits. 


Au milieu de cette cour régulière et vertueuse, habituée, par 
l’exemple du maître, aux honnêtes plaisirs, aux innocentes distractions, 
Rodolphe, instruit par l’abbé, rêvait déjà les folles nuits de Versailles, 
les orgies de Choisy, les violentes voluptés du Parc-aux-Cerfs, et aussi 
çà et là, par contraste, quelques amours romanesques. 


L'abbé n’avait pas manqué non plus de démontrer à Rodolphe qu’un 
prince de la Confédération germanique ne pouvait avoir d’autre 
prétention militaire que celle d'envoyer son contingent à la Diète. 


D'ailleurs, l’esprit du temps n’était plus à la guerre. 


Couler délicieusement et paresseusement ses jours au milieu des 
femmes et des raffinements du luxe, se reposer tour à tour de 
l’enivrement des plaisirs sensuels par les délicieuses récréations des 
arts, chercher parfois dans la chasse, non pas en sauvage Nemrod, mais 
en intelligent épicurien, ces fatigues passagères qui doublent le charme 
de l’indolence et de la paresse, telle était, selon l’abbé, la seule vie 
possible pour un prince qui (comble de bonheur !) trouvait un Premier 
ministre capable de se vouer courageusement au fastidieux et lourd 
fardeau des affaires de l’État. 


Rodolphe, en se laissant aller à des suppositions qui n’avaient rien 
de criminel parce qu’elles ne sortaient pas du cercle des probabilités 
fatales, se proposait, lorsque Dieu rappellerait à lui le grand-duc son 
père, de se vouer à cette vie que l’abbé Polidori lui peignaïit sous de si 
chaudes et de si riantes couleurs, et de prendre ce prêtre pour Premier 
ministre. 


Nous le répétons, Rodolphe aimait tendrement son père, et il l’eût 
profondément regretté, quoique sa mort lui eût permis de faire le 
Sardanapale au petit pied. Il est inutile de dire que le jeune prince 
gardait le plus profond secret sur les malheureuses espérances qui 
fermentaient en lui. 


Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient Gustave- 
Adolphe, Charles XII et le grand Frédéric (Maximilien-Rodolphe avait 
l’honneur d’appartenir de très-près à la maison royale de 
Brandebourg), Rodolphe pensait avec raison que son père, qui 
professait une admiration profonde pour ces rois-capitaines toujours 
bottés et éperonnés, chevauchant et guerroyant, regarderait son fils 
comme perdu s’il le croyait capable de vouloir remplacer dans sa cour 
la gravité tudesque par les mœurs faciles et licencieuses de la Régence. 
Un an, dix-huit mois se passèrent ainsi ; Murph n'était pas encore de 
retour, quoiqu'il annonçât prochainement son arrivée. 


Sa première répugnance vaincue par l’obséquiosité de l’abbé, 
Rodolphe profita des enseignements scientifiques de son précepteur et 
acquit sinon une instruction très-étendue, au moins des connaissances 
superficielles, qui, jointes à un esprit naturel, vif et sage, lui 
permettaient de passer pour beaucoup plus instruit qu’il ne l'était 
réellement et de faire le plus grand honneur aux soins de l’abbé. 


Murph revint d'Angleterre avec sa famille et pleura de joie en 
embrassant son ancien élève. 


Au bout de quelques jours, sans pouvoir pénétrer la raison d’un 
changement qui l’affligeait profondément, le digne squire trouva 
Rodolphe froid, contraint envers lui, et presque ironique lorsqu'il lui 
rappela leur vie rude et agreste. 


Certain de la bonté naturelle du cœur du jeune prince, averti par un 
secret pressentiment, Murph le crut momentanément perverti par la 
pernicieuse influence de l’abbé Polidori qu’il détestait d’instinct, et 
qu'il se promettait d’observer attentivement. 


De son côté, le prêtre, vivement contrarié du retour de Murph, dont 
il redoutait la franchise, le bon sens et la pénétration, n’eut qu’une 
seule pensée, celle de perdre le gentilhomme dans l’esprit de Rodolphe. 


C’est à cette époque que Tom et Sarah furent présentés et accueillis 
à la cour de Gerolstein avec la plus extrême distinction. 


Quelque temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec un aide 
de camp et Murph pour inspecter les troupes de quelques garnisons. 
Cette excursion étant toute militaire, le grand-duc avait jugé 
convenable que l’abbé ne fût pas de ce voyage. Le prêtre, à son grand 
regret, vif Murph reprendre pour quelques jours ses anciennes 
fonctions auprès du jeune prince. 


Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s’éclairer tout à 
fait sur la cause du refroidissement de Rodolphe. Malheureusement 
celui-ci, déjà savant dans l’art de dissimuler, et croyant dangereux de 
laisser pénétrer ses projets d’avenir par son ancien mentor, fut pour lui 
d’une cordialité charmante, feignit de regretter beaucoup le temps de 


sa première jeunesse et ses rustiques plaisirs, et le rassura presque 
complètement. 


Nous disons presque, car certains dévouements sont doués d’un 
admirable instinct. Malgré les témoignages d’affection que lui donnait 
le jeune prince, Murph pressentait vaguement qu’il y avait un secret 
entre eux deux ; en vain il voulut éclaircir ses soupçons, ses tentatives 
échouèrent devant la précoce duplicité de Rodolphe. 


Pendant ce voyage, l’abbé n'était pas resté oisif. 


Les intrigants se devinent ou se reconnaissent à certains signes 
mystérieux qui leur permettent de s’observer jusqu’à ce que leur intérêt 
les décide à une alliance ou à une hostilité déclarée. 


Quelques jours après l’établissement de Sarah et de son frère à la 
cour du grand-duc, Tom était particulièrement lié avec l’abbé Polidori. 


Ce prêtre s’avouait à lui-même, avec un odieux cynisme, qu’il avait 
une affinité naturelle, presque involontaire, pour les fourbes et pour les 
méchants; ainsi, disait-il, sans deviner positivement le but où 
tendaient Tom et Sarah, il s’était trouvé attiré vers eux par une 
sympathie trop vive pour ne pas leur supposer quelque dessein 
diabolique. 


Quelques questions de Tom Seyton sur le caractère et les 
antécédents de Rodolphe, questions sans portée pour un homme moins 
en éveil que l’abbé, l’éclairèrent tout à coup sur les tendances du frère 
et de la sœur ; seulement il ne crut pas à la jeune Écossaise des vues à 
la fois si honnêtes et si ambitieuses. 


La venue de cette charmante fille parut à l’abbé un coup du sort. 
Rodolphe avait l’imagination enflammée d’amoureuses chimères ; 
Sarah devait être la réalité ravissante qui remplacerait tant de songes 
charmants ; car, pensait l’abbé, avant d’arriver au choix dans le plaisir 
et à la variété dans la volupté, on commence presque toujours par un 
attachement unique et romanesque. Louis XIV et Louis XV n’ont été 
peut-être fidèles qu’à Marie Mancini et à Rosette d’Arey. 


Selon l’abbé, il en serait ainsi de Rodolphe et de la belle Écossaise. 
Celle-ci prendrait sans doute une immense influence sur un cœur 
soumis au charme enchanteur d’un premier amour. Diriger, exploiter 
cette influence et s’en servir pour perdre Murph à jamais, tel fut le plan 
de l’abbé. 


En homme habile, il fit parfaitement entendre aux deux ambitieux 
qu’il faudrait compter avec lui, étant seul responsable auprès du grand- 
duc de la vie privée du jeune prince. 


Ce n’était pas tout, il fallait se défier d’un ancien précepteur de ce 
dernier qui l’accompagnait alors dans une inspection militaire ; cet 


homme rude, grossier, hérissé de préjugés absurdes, avait eu autrefois 
une grande autorité sur l’esprit de Rodolphe et pouvait devenir un 
surveillant dangereux ; et, loin d’excuser ou de tolérer les folles et 
charmantes erreurs de la jeunesse, il se regarderait comme obligé de 
les dénoncer à la sévère morale du grand-duc. 


Tom et Sarah comprirent à demi-mot, quoiqu'’ils n’eussent en rien 
instruit l’abbé de leurs secrets desseins. Au retour de Rodolphe et du 
squire, tous trois, rassemblés par leur intérêt commun, s'étaient 
tacitement ligués contre Murph, leur ennemi le plus redoutable. 


XIV 
Un premier amour 


Ce qui devait arriver arriva. 


À son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint 
follement épris. Bientôt elle lui avoua qu’elle partageait son amour, 
quoiqu'il dût, prévoyait-elle, leur causer de violents chagrins. Ils ne 
pouvaient jamais être heureux ; une trop grande distance les séparaïit. 
Aussi recommanda-t-elle à Rodolphe la plus profonde discrétion, de 
peur d’éveiller les soupçons du grand-duc, qui serait inexorable et les 
priverait de leur seul bonheur, celui de se voir chaque jour. 


Rodolphe promit de s’observer et de cacher son amour. L'Écossaise 
était trop ambitieuse, trop sûre d’elle-même, pour se compromettre et 
se trahir aux yeux de la cour. Le jeune prince sentait aussi le besoin de 
la dissimulation ; il imita la prudence de Sarah. L’amoureux secret fut 
parfaitement gardé pendant quelque temps. 


Lorsque le frère et la sœur virent la passion effrénée de Rodolphe 
arrivée à son paroxysme, et son exaltation croissante, plus difficile à 
contenir de jour en jour, sur le point d’éclater et de tout perdre, ils 
portèrent le grand coup. 


Le caractère de l’abbé autorisant cette confidence, d’ailleurs toute 
de moralité, Tom lui fit les premières ouvertures sur la nécessité d’un 
mariage entre Rodolphe et Sarah : sinon, ajoutait-il très-sincèrement, 
lui et sa sœur quitteraient immédiatement Gerolstein. Sarah partageait 
l'amour du prince, mais elle préférait la mort au déshonneur et ne 
pouvait être que la femme de Son Altesse. 


Ces prétentions stupéfièrent le prêtre ; il n’avait jamais cru Sarah si 
audacieusement ambitieuse. Un tel mariage, entouré de difficultés sans 
nombre, de dangers de toute sorte, parut impossible à l’abbé ; il dit 


franchement à Tom les raisons pour lesquelles le grand-duc ne 
consentirait jamais à une telle union. 


Tom accepta ces raisons, en reconnut l’importance ; mais il proposa, 
comme un mezzo termine qui pouvait tout concilier, un mariage secret 
bien en règle et seulement déclaré après la mort du grand-duc régnant. 


Sarah était de noble et ancienne maison; une telle union ne 
manquait pas de précédents. Tom donnait à l’abbé, et conséquemment 
au prince, huit jours pour se décider : sa sœur ne supporterait pas plus 


longtemps les cruelles angoisses de l'incertitude ; s’il lui fallait 
renoncer à l’amour de Rodolphe, elle prendrait cette douloureuse 
résolution le plus promptement possible. 


Afin de motiver le brusque départ qui s’ensuivrait alors, Tom avait, 
en tout cas, adressé, disait-il, à un de ses amis d'Angleterre une lettre 
qui devait être mise à la poste à Londres et renvoyée en Allemagne ; 
cette lettre contiendrait des motifs de retour assez puissants pour que 
Tom et Sarah se dissent absolument obligés de quitter pour quelque 
temps la cour du grand-duc. 


Cette fois du moins l’abbé, servi par sa mauvaise opinion de 
l'humanité, devina la vérité. 


Cherchant toujours une arrière-pensée aux sentiments les plus 
honnêtes, lorsqu'il sut que Sarah voulait légitimer son amour par un 
mariage, il vit là une preuve non de vertu, mais d’ambition : à peine 
aurait-il cru au désintéressement de la jeune fille si elle eût sacrifié son 
honneur à Rodolphe ainsi qu’il l’en avait crue capable, lui supposant 
seulement l'intention d’être la maîtresse de son élève. Selon les 
principes de l’abbé, se marchander, faire la part du devoir, c'était ne 
pas aimer. « Faible et froid amour, disait-il, que celui qui s’inquiète du 
ciel et de la terre ! » 


Certain de ne pas se tromper sur les vues de Sarah, l’abbé demeura 
fort perplexe. Après tout, le vœu qu’exprimait Tom au nom de sa sœur 
était des plus honorables. Que demandait-il ? ou une séparation, ou 
une union légitime. 


Malgré son cynisme, le prêtre n’eût pas osé s'étonner aux yeux de 
Tom des honorables motifs qui semblaient dicter la conduite de ce 
dernier, et lui dire crûment que lui et sa sœur avaient habilement 
manœuvré pour amener le prince à un mariage disproportionné. 


L'abbé avait trois partis à prendre : 

Avertir le grand-duc de ce complot matrimonial, 

Ouvrir les yeux de Rodolphe sur les manœuvres de Tom et Sarah, 

Prêter les mains à ce mariage. 

Mais : 

Prévenir le grand-duc, c'était s’aliéner à tout jamais l'héritier 
présomptif de la couronne. 


Éclairer Rodolphe sur les vues intéressées de Sarah, c'était s’exposer 
à être reçu comme on l’est toujours par un amoureux lorsqu'on vient 
lui déprécier l’objet aimé ; et puis quel terrible coup pour la vanité ou 
pour le cœur du prince !.. lui révéler que c'était surtout sa position 
souveraine qu’on voulait épouser ; et puis enfin, chose étrange ! lui 


prêtre, viendrait blâmer la conduite d’une jeune fille qui voulait rester 
pure et n’accorder qu’à son époux les droits d’un amant ? 


En se prêtant au contraire à ce mariage, l’abbé s’attachait le prince 
et sa femme par un lien de reconnaissance profonde, ou du moins par 
la solidarité d’un acte dangereux. 


Sans doute tout pouvait se découvrir, et il s’exposait alors à la 
colère du grand-duc ; maïs le mariage serait conclu, l’union valable, 
l’orage passerait, et le futur souverain de Gerolstein se trouverait 
d'autant plus lié envers l’abbé que celui-ci aurait couru plus de danger 
à son service. 


Après de mûres réflexions, l’abbé se décida donc à servir Sarah ; 
néanmoins avec une certaine restriction dont nous parlerons plus tard. 


La passion de Rodolphe était arrivée à sa dernière période ; 
violemment exaspéré par la contrainte et par les habilissimes 
séductions de Sarah, qui semblait souffrir encore plus que lui des 
obstacles insurmontables que l’honneur et le devoir mettaient à leur 
félicité, quelques jours de plus, le jeune prince se trahissait. 


Qu'on y songe, c'était un premier amour, un amour aussi ardent 
que naïf, aussi confiant que passionné ; pour l’exciter, Sarah avait 
déployé les ressources infernales de la coquetterie la plus raffinée. 
Non, jamais les émotions vierges d’un jeune homme plein de cœur, 
d'imagination et de flamme, ne furent plus longuement, plus 
savamment excitées; jamais femme ne fut plus dangereusement 
attrayante que Sarah. Tour à tour folâtre et triste, chaste et passionnée, 
pudique et provocante : ses grands yeux noirs, langoureux et brûlants, 
allumèrent dans l’âme effervescente de Rodolphe un feu inextinguible. 


Lorsque l’abbé lui proposa de ne plus jamais voir cette fille 
enivrante, ou de la posséder par un mariage secret, Rodolphe sauta au 
cou du prêtre, l’appela son sauveur, son ami, son père. Le temple et le 
ministre eussent été là que le jeune prince eût épousé à l'instant. 


L'abbé voulut, pour cause, se charger de tout. 


Il trouva un ministre, des témoins ; et l’union (dont toutes les 
formalités furent soigneusement surveillées et vérifiées par Tom) fut 
secrètement célébrée pendant une courte absence du grand-duc, appelé 
à une conférence de la Diète germanique. 


Les prédictions de la montagnarde Ecossaise étaient réalisées : 
Sarah épousait l’héritier d’une couronne. 


Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit Rodolphe 
plus circonspect et calma cette violence qui aurait pu compromettre le 
secret de sa passion pour Sarah. Le jeune couple, protégé par Tom et 
par l’abbé, s’entendit si bien, mit tant de réserve dans ses relations, 


qu’elles échappèrent à tous les yeux. 


Pendant les trois premiers mois de son mariage, Rodolphe fut le 
plus heureux des hommes; lorsque, la réflexion succédant à 
l’entraînement, il contempla sa position de sang-froid, il ne regretta 
pas de s’être enchaîné à Sarah par un lien indissoluble ; il renonça sans 
regrets pour l’avenir à cette vie galante, voluptueuse, efféminée, qu’il 
avait d’abord si ardemment rêvée, et il fit avec Sarah les plus beaux 
projets du monde sur leur règne futur. 


Dans ces lointaines hypothèses, le rôle de Premier ministre, que 
l’abbé s'était destiné in petto, diminuaïit beaucoup d’importance : Sarah 
se réservait ces fonctions gouvernementales ; trop impérieuse pour ne 
pas ambitionner le pouvoir et la domination, elle espérait régner à la 
place de Rodolphe. 


Un événement impatiemment attendu par Sarah changea bientôt ce 
calme en tempête. 


Elle devint mère. 


Alors se manifestèrent chez cette femme des exigences toutes 
nouvelles et effrayantes pour Rodolphe ; elle lui déclara, en fondant en 
larmes hypocrites, qu’elle ne pouvait plus supporter la contrainte où 
elle vivait, contrainte que sa grossesse rendait plus pénible encore. 


Dans cette extrémité, elle proposait résolument à Rodolphe de tout 
avouer au grand-duc: il s’était, ainsi que la grande-duchesse 
douairière, de plus en plus affectionné à Sarah. Sans doute, ajoutait 
celle-ci, il s’indignerait d’abord, s’emporterait ; mais il aimait si 
tendrement, si aveuglément son fils ; il avait pour elle, Sarah, tant 
d'affection, que le courroux paternel s’apaiserait peu à peu, et elle 
prendrait enfin à la cour de Gerolstein le rang qui lui appartenait, si 
cela se peut dire, doublement, puisqu'elle allait donner un enfant à 
l'héritier présomptif du grand-duc. 


Cette prétention épouvanta Rodolphe : il connaissait le profond 
attachement de son père pour lui, mais il connaissait aussi 
l’inflexibilité des principes du grand-duc à l’endroit des devoirs de 
prince. 


À toutes ses objections, Sarah répondait impitoyablement : 


- Je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes. Dans 
quelque temps je ne pourrai plus cacher ma grossesse ; je ne veux plus 
rougir d’une position dont je suis au contraire si fière, et dont je puis 
me glorifier tout haut. 


La paternité avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sarah. 
Placé entre le désir d’accéder à ses vœux et la crainte du courroux de 
son père, il éprouvait d’affreux déchirements. Tom prenait le parti de 


sa sœur. 


— Le mariage est indissoluble, disait-il à son sérénissime beau-frère. 
Le grand-duc peut vous exiler de sa cour, vous et votre femme ; rien de 
plus. Or il vous aime trop pour se résoudre à une pareille mesure ; il 
préférera tolérer ce qu’il n’aura pu empêcher. 


Ces raisonnements, fort justes d’ailleurs, ne calmaient pas les 
anxiétés de Rodolphe. Sur ces entrefaites, Tom fut chargé par le grand- 
duc d’aller visiter plusieurs haras d'Autriche. Cette mission, qu’il ne 
pouvait refuser, ne devait le retenir que quinze jours au plus ; il partit, 
à son grand regret, dans un moment très-décisif pour sa sœur. 


Celle-ci fut à la fois chagrine et satisfaite de l’éloignement de son 
frère ; elle perdait l’appui de ses conseils, maïs aussi, dans le cas où 
tout se découvrirait, il serait à l’abri de la colère du grand-duc. 


Sarah devait tenir Tom au courant, jour par jour, des différentes 
phases d’une affaire si importante pour tous deux. Afin de 
correspondre plus sûrement et plus secrètement, ils convinrent d’un 
chiffre. 


Cette précaution seule prouve que Sarah avait à entretenir son frère 
d’autre chose que de son amour pour Rodolphe. En effet, cette femme 
égoïste, froide, ambitieuse, n'avait pas senti se fondre les glaces de son 
cœur à l’'embrasement de l’amour passionné qu’elle avait allumé. 


La maternité ne fut pour elle qu’un moyen d’action de plus sur 
Rodolphe et n’attendrit pas même cette âme d’airain. La jeunesse, le fol 
amour, l’inexpérience de ce prince presque enfant, si perfidement attiré 
dans une position inextricable, lui inspiraient à peine de l’intérêt ; dans 
ses intimes confidences à Tom, elle se plaignait avec dédain et 
amertume de la faiblesse de cet adolescent qui tremblait devant le plus 


paterne des princes allemands, qui vivait bien longtemps ! 


En un mot, cette correspondance entre le frère et la sœur dévoilait 
clairement leur égoïsme intéressé, leurs ambitieux calculs, leur 
impatience presque homicide, et mettait à nu les ressorts de cette 
trame ténébreuse couronnée par le mariage de Rodolphe. 


Peu de jours après le départ de Tom, Sarah se trouvait au cercle de 
la grande-duchesse douairière. 


Plusieurs femmes la regardaient d’un air étonné et chuchotaient 
avec leurs voisines. 


La grande-duchesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans, avait 
l'oreille fine et la vue bonne : ce petit manège ne lui échappa pas. Elle 
fit signe à une des dames de son service de venir auprès d’elle et apprit 
ainsi que l’on trouvait Mlle Sarah Seyton de Halsbury moins svelte, 
moins élancée que d’habitude. 


La vieille princesse adorait sa jeune protégée ; elle eût répondu à 
Dieu de la vertu de Sarah. Indignée de la méchanceté de ces 
observations, elle haussa les épaules et dit tout haut, du bout du salon 
où elle se tenait : 


— Ma chère Sarah, écoutez ! 
Sarah se leva. 


Il lui fallut traverser le cercle pour arriver auprès de la princesse, 
qui voulait, dans une intention toute bienveillante et par le seul fait de 
cette traversée, confondre les calomniateurs, et leur prouver 
victorieusement que la taille de sa protégée n’avait rien perdu de sa 
finesse et de sa grâce. 


Hélas ! l’ennemie la plus perfide n’eût pas mieux imaginé que 
n’imagina l'excellente princesse, dans son désir de défendre sa 
protégée. 

Celle-ci vint à elle. Il fallut le respect qu’on portait à la grande- 
duchesse pour comprimer un murmure de surprise et d’indignation 
lorsque la jeune fille traversa le cercle. 


Les gens les moins clairvoyants s’aperçurent de ce que Sarah ne 
voulait pas cacher plus longtemps, car sa grossesse aurait pu se 
dissimuler encore ; mais l’ambitieuse femme avait ménagé cet éclat, 
afin de forcer Rodolphe à déclarer son mariage. 


La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore à l’évidence, 
dit tout bas à Sarah : 


- Ma chère enfant, vous êtes aujourd’hui affreusement habillée. 
Vous qui avez une taille à tenir dans les dix doigts, vous n'êtes plus 
reconnaissable. 


Nous raconterons plus tard les suites de cette découverte, qui 
amena de grands et terribles événements. Mais nous dirons dès à 
présent ce que le lecteur a sans doute déjà deviné, que la Goualeuse, 
que Fleur-de-Marie, était le fruit de ce malheureux mariage, était enfin 
la fille de Sarah et de Rodolphe, et que tous deux la croyaient morte. 


On n’a pas oublié que Rodolphe, après avoir visité la maison de la 
rue du Temple, était rentré chez lui et qu’il devait le soir même se 
rendre à un bal donné par Mme l’ambassadrice de ***. 


C'est à cette fête que nous suivrons Son Altesse le grand-duc 
régnant de Gerolstein, Gustave-Rodolphe, voyageant en France sous le 
nom de comte de Duren. 


XV 
Le bal 


À onze heures du soir, un suisse en grande livrée ouvrit la porte 
d’un hôtel de la rue Plumet, pour laisser sortir une magnifique berline 
bleue attelée de deux superbes chevaux gris à tous crins, et de la plus 
grande taille ; sur le siège à large housse frangée de crépines de soie se 
carrait un énorme cocher, rendu plus énorme encore par une pelisse 
bleue fourrée, à collet-pèlerine de martre, couturée d’argent sur toutes 
les tailles, et cuirassée de brandeboursgs ; derrière le carrosse un valet 
de pied gigantesque et poudré, vêtu d’une livrée bleue, jonquille et 
argent, accostait un chasseur aux moustaches formidables, galonné 
comme un tambour-major, et dont le chapeau, largement bordé, était à 
demi caché par une touffe de plumes jaunes et bleues. 


Les lanternes jetaient une vive clarté dans l’intérieur de cette 
voiture doublée de satin ; l’on pouvait y voir Rodolphe, assis à droite, 
ayant à sa gauche le baron de Graün, et devant lui le fidèle Murph. 


Par déférence pour le souverain que représentait l’ambassadeur 
chez lequel il se rendait au bal, Rodolphe portait seulement sur son 
habit la plaque diamantée de l’ordre de ***. 


Le ruban orange et la croix d’émail de grand-commandeur de l’Aigle 
d’or de Gerolstein pendaient au cou de sir Walter Murph ; le baron de 
Graün était décoré des mêmes insignes. On ne parle que pour mémoire 
d’une innombrable quantité de croix de tous pays qui se balançaïient à 
une chaîne d’or placée entre les deux premières boutonnières de son 
habit. 


— Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles que 
Me Georges me donne sur ma pauvre petite protégée de la ferme de 
Bouqueval ; les soins de David ont fait merveille. Sans la tristesse qui 
accable cette malheureuse enfant, elle va mieux. Et à propos de la 
Goualeuse, avouez, sir Walter Murph, ajouta Rodolphe en souriant, que 
si l’une de vos mauvaises connaissances de la Cité vous voyait ainsi 
déguisé, vaillant charbonnier, elle serait furieusement étonnée. 


- Mais je crois, monseigneur, que Votre Altesse causerait la même 
surprise si elle voulait aller ce soir rue du Temple faire une visite 
d'amitié à Mme Pipelet, dans l’intention d’égayer un peu la mélancolie 
de ce pauvre Alfred, qui ne demande qu’à vous aimer, ainsi qu’a dit 
cette estimable portière à Votre Altesse. 


- Monseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son 
majestueux habit vert, son air doctoral et son inamovible chapeau 
tromblon, dit le baron, que je crois le voir trôner dans sa loge obscure 
et enfumée. Du reste, Votre Altesse est, j'ose l’espérer, satisfaite des 
indications de mon agent secret. Cette maison de la rue du Temple a 
complètement répondu à l’attente de monseigneur ? 


— Oui, dit Rodolphe ; j’ai même trouvé là plus que je n’attendais. 
Puis, après un moment de triste silence, et pour chasser l’idée pénible 
que lui causaient ses craintes au sujet de la marquise Harville, il reprit 
d’un ton plus gai : Je n’ose avouer cette puérilité, mais je trouve assez 
de piquant dans ces contrastes: un jour peintre en éventails, 
m'attablant dans un bouge de la rue aux Fèves ; ce matin, commis 
marchand offrant un verre de cassis à MMe Pipelet ; et ce soir un des 
privilégiés, par la grâce de Dieu, qui règnent sur ce bas monde. 
L'homme aux quarante écus disait mes rentes tout comme un 
millionnaire, ajouta Rodolphe en manière de parenthèse et d’allusion 
au peu d’étendue de ses États. 


— Mais bien des millionnaires, monseigneur, n’auraient pas le rare, 
l’admirable bon sens de l’homme aux quarante écus, dit le baron. 


— Ah ! mon cher de Graün, vous êtes trop bon, mille fois trop bon ; 
vous me comblez, reprit Rodolphe en feignant un air à la fois ravi et 
embarrassé, pendant que le baron regardait Murph en homme qui 
s'aperçoit trop tard qu’il a dit une sottise. En vérité, reprit Rodolphe 
avec un sérieux imperturbable, je ne sais, mon cher de Graün, 
comment reconnaître la bonne opinion que vous voulez bien avoir de 
moi, et surtout comment vous rendre la pareille. 


— Monseigneur, je vous en supplie, ne prenez pas cette peine, dit le 
baron, qui avait un moment oublié que Rodolphe se vengeait toujours 
des flatteries, dont il avait horreur, par des railleries impitoyables. 


— Comment donc, baron ! Mais je ne veux pas être en reste avec 
vous ; voici malheureusement tout ce que je puis vous offrir pour le 
moment : d’honneur, c’est tout au plus si vous avez vingt ans, 
l’Antinoüs n’a pas des traits plus enchanteurs que les vôtres. 


— Ah ! monseigneur, grâce ! 


— Regardez donc, Murph : l’Apollon du Belvédère a-t-il des formes à 
la fois plus sveltes, plus élégantes et plus juvéniles ? 


— Monseigneur, il y avait si longtemps que cela ne m'était arrivé. 
— Et ce manteau de pourpre, comme il lui sied bien ! 
— Monseigneur, je me corrigerai ! 


— Et ce cercle d’or qui retient, sans les cacher, les boucles de sa belle 
chevelure noire qui flotte sur son cou divin. 


— Ah ! monseigneur, grâce, grâce, je me repens, dit le malheureux 
diplomate avec une expression de désespoir comique. (On n’a pas 
oublié qu’il avait cinquante ans, les cheveux gris, crêpés et poudrés, 
une haute cravate blanche, le visage maigre, et des besicles d’or.) 


— Vrai Dieu ! Murph, il ne lui manque qu’un carquois d’argent sur 
les épaules et un arc à la main pour avoir l’air du vainqueur du serpent 
Python ! 


— Pardon pour lui, monseigneur ; ne l’accablez pas sous le poids de 
cette mythologie, dit le squire en riant ; je suis caution auprès de Votre 
Altesse que de longtemps il ne s’avisera plus de dire une flatterie, 
puisque dans le nouveau vocabulaire de Gerolstein le mot vérité se 
traduit ainsi. 


— Comment ! toi aussi, vieux Murph ? À ce moment tu oses… 


—- Monseigneur, ce pauvre de Graün m'’afflige ; je désire partager sa 
punition. 


— Monsieur mon charbonnier ordinaire, voilà un dévouement à 
l’amitié qui vous honore. Maïs, sérieusement, mon cher de Graün, 
comment oubliez-vous que je ne permets la flatterie qu’à Harneim et à 
ses pareils ? Car, il faut être équitable, ils ne sauraient dire autre 
chose : c’est le ramage de leur plumage ; mais un homme de votre goût 
et de votre esprit, fi, baron ! 


— Eh bien ! monseigneur, dit résolument le baron, il y a beaucoup 
d’orgueil, que Votre Altesse me pardonne ! dans votre aversion pour la 
louange ! 


— À la bonne heure, baron, j'aime mieux cela ! expliquez-vous. 


- Eh bien ! monseigneur, c’est absolument comme si une très-jolie 
femme disait à un de ses admirateurs : « Mon Dieu ! je sais que je suis 
charmante ; votre approbation est parfaitement vaine et fastidieuse. À 
quoi bon affirmer l’évidence ? S’en va-t-on crier par les rues : Le soleil 
éclaire ! » 


— Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux ; aussi, pour varier 
votre supplice, je vous avouerai que cet infernal abbé Polidori n’eût 
pas trouvé mieux pour dissimuler le poison de la flatterie. 


— Monseigneur, je me tais. 


— Ainsi Votre Altesse, dit sérieusement Murph cette fois, ne doute 
plus maintenant que ce ne soit l’abbé qu’elle ait retrouvé sous les traits 
du charlatan ? 


— Je n’en doute plus, puisque vous avez été prévenu qu’il était à 
Paris depuis quelque temps. 


- J'avais oublié, ou plutôt omis de vous parler de lui, monseigneur, 


dit tristement Murph, parce que je sais combien le souvenir de ce 
prêtre est odieux à Votre Altesse. 


Les traits de Rodolphe s’assombrirent de nouveau ; et, plongé dans 
de tristes réflexions, il garda le silence jusqu’au moment où la voiture 
entra dans la cour de l'ambassade. 


Toutes les fenêtres de cet immense hôtel brillaient éclairées dans la 
nuit noire ; une haïe de laquais en grande livrée s’étendait depuis le 
péristyle et les antichambres jusqu'aux salons d’attente, où se 
trouvaient les valets de chambre : c’était un luxe imposant et royal. 


LE ES LEE 


M. le comte et Mme la comtesse avaient eu le soin de se 
tenir dans leur premier salon de réception jusqu’à l’arrivée de 
Rodolphe. Il entra bientôt, suivi de Murph et de M. de Graün. 


Rodolphe était alors âgé de trente-six ans: mais, quoiqu'il 
approchât du déclin de la vie, la parfaite régularité de ses traits, nous 
l’avons dit, peut-être trop beaux pour un homme, l’air de dignité 
affable répandu dans toute sa personne, l’auraient toujours rendu 
extrêmement remarquable, lors même que ces avantages n’eussent pas 
été rehaussés de l’auguste éclat de son rang. 


Lorsqu'il parut dans le premier salon de l’ambassade, il semblait 
transformé ; ce n’était plus la physionomie tapageuse, la démarche 
alerte et hardie du peintre d’éventails vainqueur du Chourineur ; ce 
n'était plus le commis goguenard qui sympathisait si gaiement aux 
infortunes de Mme Pipelet… 


C'était un prince dans l’idéalité poétique du mot. 


Rodolphe porte la tête haute et fière; ses cheveux châtains, 
naturellement bouclés, encadrent son front large, noble et ouvert ; son 
regard est empli de douceur et de dignité ; s’il parle à quelqu’un avec 
la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son sourire, plein de 
charme et de finesse, laisse voir des dents d’émail que la teinte foncée 
de sa légère moustache rend plus éblouissantes encore ; ses favoris 
bruns, encadrant l’ovale parfait de son visage pâle, descendent 
jusqu’au bas de son menton à fossette et un peu saillant. 


Rodolphe est vêtu très-simplement. Sa cravate et son gilet sont 
blancs ; un habit bleu boutonné très-haut, et au côté gauche duquel 
brille une plaque de diamants, dessine sa taille, aussi fine qu’élégante 
et souple ; enfin quelque chose de mâle, de résolu dans son attitude, 
corrige ce qu’il y a peut-être de trop agréable dans ce gracieux 
ensemble. 


Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait l’air si prince, que son 
arrivée produisit une certaine sensation ; tous les regards s’arrêtèrent 
sur lui lorsqu'il parut dans le premier salon de l'ambassade, 


accompagné de Murph et du baron de Graün, qui se tenaient à 
quelques pas derrière lui ! 


Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitôt en avertir la 
comtesse ***; celle-ci, ainsi que son mari, s’avança au-devant de 
Rodolphe en lui disant : 


—Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse toute ma 
reconnaissance pour la faveur dont elle daigne nous honorer 
aujourd’hui. 


— Vous savez, madame l’ambassadrice, que je suis toujours très- 
empressé de vous faire ma cour, et très-heureux de pouvoir dire à 
M. l’ambassadeur combien je lui suis affectionné ; car nous sommes 
d’anciennes connaissances, monsieur le comte. 


— Votre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et de 
me donner un nouveau motif de ne jamais oublier ses bontés. 


— Je vous assure, monsieur le comte, que ce n’est pas ma faute si 
certains souvenirs me sont toujours présents ; j’ai le bonheur de ne 
garder la mémoire que de ce qui m'a été très-agréable. 

— Mais Votre Altesse est merveilleusement douée, dit en souriant la 


LEE 


comtesse de *“**, 


— N'est-ce pas, madame ? Ainsi, dans bien des années, j'aurai, je 
l’espère, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le goût, l’élégance 
extrêmes qui président à ce bal... Car, franchement, je puis vous dire 
cela tout bas, il n’y a que vous qui sachiez donner des fêtes. 


— Monseigneur. ! 


— Et ce n’est pas tout; dites-moi donc, monsieur l’ambassadeur, 
pourquoi les femmes me paraissent toujours plus jolies ici qu'ailleurs. 


- C'est que Votre Altesse étend jusqu’à elles la bienveillance dont 
elle nous comble. 


— Permettez-moi de ne pas être de votre avis, monsieur le comte ; je 
crois que cela dépend absolument de madame l’ambassadrice. 


- Votre Altesse voudrait-elle avoir la bonté de m'expliquer ce 
prodige ? dit la comtesse en souriant. 


— Mais c’est tout simple, madame : vous savez accueillir toutes ces 
belles dames avec une urbanité si parfaite, avec une grâce si exquise, 
vous leur dites à chacune un mot si charmant et si flatteur, que celles 
qui ne méritent pas tout à fait. tout à fait cette louange si aimable, dit 
Rodolphe en souriant avec malice, sont d’autant plus radieuses d’être 
distinguées par vous, tandis que celles qui la méritent sont non moins 
radieuses d’être appréciées par vous. Ces innocentes satisfactions 
épanouissent toutes les physionomies ; le bonheur rend attrayantes les 


moins agréables, et voilà pourquoi, madame la comtesse, les femmes 
semblent toujours plus jolies chez vous qu'ailleurs. Je suis sûr que 
M. l’ambassadeur dira comme moi. 


— Votre Altesse me donne de trop bonnes raisons de penser comme 
elle pour que je ne m’y rende pas. 


— Et moi, monseigneur, dit la comtesse de ***, au risque de devenir 
aussi jolie que les belles dames qui ne méritent pas tout à fait... tout à 
fait les louanges qu’on leur donne, j'accepte la flatteuse explication de 
Votre Altesse avec autant de reconnaissance et de plaisir que si c'était 
une vérité. 

— Pour vous convaincre, madame, que rien n’est plus réel, faisons 
quelques observations à propos des effets de la louange sur la 
physionomie. 

— Ah ! monseigneur, ce serait un piège horrible, dit en riant la 


LEE 


comtesse de *“**, 


— Allons, madame l’ambassadrice, je renonce à mon projet, mais à 
une condition, c’est que vous me permettrez de vous offrir un moment 
mon bras. On m'a parlé d’un jardin de fleurs vraiment féerique au mois 
de janvier... Est-ce que vous seriez assez bonne pour me conduire à 
cette merveille des Mille et Une Nuits ? 


— Avec le plus grand plaisir, monseigneur ; maïs on a fait un récit 
très-exagéré à Votre Altesse. Elle va d’ailleurs en juger, à moins que 
son indulgence habituelle ne l’abuse. 


Rodolphe offrit son bras à l’ambassadrice, et entra avec elle dans les 
autres salons, pendant que le comte de *** s’entretenait avec le baron 
de Graün et Murph, qu’il connaissait depuis longtemps. 


XVI 
Le jardin d’hiver 


Rien en effet de plus féerique, de plus digne des Mille et Une Nuits, 


que le jardin dont Rodolphe avait parlé à MMe la comtesse de ***. 


Qu'on se figure, aboutissant à une longue et splendide galerie, un 
emplacement de quarante toises de longueur sur trente de largeur ; une 
cage vitrée, d’une extrême légèreté et façonnée en voûte, recouvre à 
une hauteur de cinquante pieds environ ce parallélogramme; ses 
murailles, recouvertes d’une infinité de glaces sur lesquelles se croisent 
les petits losanges verts d’un treillage de joncs à mailles très-serrées, 
ressemblent à un berceau à jour, grâce à la réflexion de la lumière sur 
les miroirs ; une palissade d’orangers, aussi gros que ceux des Tuileries, 
et de camélias de même force, les premiers chargés de fruits brillants 
comme autant de pommes d’or sur un feuillage d’un vert lustré, les 
seconds émaillés de fleurs pourpres, blanches et roses, tapisse toute 
l’étendue de ces murs. 


Ceci est la clôture de ce jardin. 


Cinq ou six énormes massifs d’arbres et d’arbustes de l’Inde ou des 
tropiques, plantés dans de profonds encaissements de terre de bruyère, 
sont environnés d’allées marbrées d’une charmante mosaïque de 
coquillage, et assez larges pour que deux ou trois personnes puissent 
s’y promener de front. 


Il est impossible de peindre l’effet que produisait en plein hiver, et 
pour ainsi dire au milieu d’un bal, cette riche et brillante végétation 
exotique. 


Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la voûte, 
et mêlent leurs larges palmes d’un vert lustré aux feuilles lancéolées 
des grands magnoliers, dont quelques-uns sont déjà couverts de grosses 
fleurs aussi odorantes que magnifiques : de leur calice en forme de 
cloche, pourpre au-dehors, argenté en dedans, s’élancent des étamines 
d’or ; plus loin, des palmiers, des dattiers du Levant, des lataniers 
rouges, des figuiers de l'Inde, tous robustes, vivaces, feuillus, 
complètent ces immenses massifs de verdure : verdure crue, lustrée, 
brillante comme celle de tous les végétaux des tropiques qui semblent 
emprunter l’éclat de l’émeraude, tant les feuilles de ces arbres, 
épaisses, charnues, vernissées, sont revêtues de teintes étincelantes et 
métalliques. 


Le long des treillages, entre les orangers, parmi les massifs, enlacées 
d’un arbre à l’autre, ici en guirlandes de feuilles et de fleurs, là 
contournées en spirales, plus loin mêlées en réseaux inextricables, 
courent, serpentent, grimpent jusqu’au faîte de la voûte vitrée, une 
innombrable quantité de plantes sarmenteuses ; les grenadilles ailées, 
les passiflores aux larges fleurs de pourpre striées d’azur et couronnées 
d’une aigrette d’un violet noir, retombent du faîte de la voûte comme 
de colossales guirlandes, et semblent vouloir y remonter en jetant leurs 
vrilles délicates aux flèches des gigantesques aloës. 


Ailleurs un bignonia(88) de l’Inde, aux longs calices d’un jaune 
soufre, au feuillage léger, est entouré d’un stéphanotis aux fleurs 
charnues et blanches qui répandent une senteur suave ; ces deux lianes 
ainsi enlacées festonnent de leur frange verte à clochettes d’or et 
d'argent les feuilles immenses et veloutées d’un figuier de l’Inde. 


Plus loin enfin jaillissent et retombent en cascade végétale et 
diaprée une innombrable quantité de tiges d’asclépiades dont les 
feuilles et les ombrelles de quinze ou vingt fleurs étoilées sont si 
épaisses, si polies, qu’on dirait des bouquets d’émail rose entourés de 
petites feuilles de porcelaine verte. 


Les bordures des massifs se composent de bruyères du Cap, de 
tulipes du Thol, de narcisses de Constantinople, d’hyacinthes de Perse, 
de cyclamens, d’iris, qui forment une sorte de tapis naturel où toutes 
les couleurs, toutes les nuances se confondent de la manière la plus 
splendide. 


Des lanternes chinoises d’une soie transparente, les unes d’un bleu, 
les autres d’un rose très-pâle, çà et là à demi cachées par le feuillage, 
éclairent ce jardin. 


Il est impossible de rendre la lueur mystérieuse et douce qui 
résultait du mélange de ces deux nuances; lueur charmante, 
fantastique, qui tenait de la limpidité bleuâtre d’une belle nuit d’été 
légèrement rosée par les reflets vermeils d’une aurore boréale. 


On arrivait à cette immense serre chaude, surbaissée de deux ou 
trois pieds, par une longue galerie éblouissante d’or, de glaces, de 
cristaux, de lumières. Cette flamboyante clarté encadrait, pour ainsi 
dire, la pénombre où se dessinaient vaguement les grands arbres du 
jardin d’hiver, que l’on apercevait à travers une large baie à demi 
fermée par deux hautes portières de velours cramoisi. 


On eût dit une gigantesque fenêtre ouverte sur quelque beau 
paysage d’Asie pendant la sérénité d’une nuit crépusculaire. 


Vue du fond du jardin, où étaient disposés d’immenses divans sous 
un dôme de feuillage et de fleurs, la galerie offrait un contraste inverse 
avec la douce obscurité de la serre. 


C'était au loin une espèce de brume lumineuse, dorée, sur laquelle 
étincelaient, miroitaient, comme une broderie vivante, les couleurs 
éclatantes et variées des robes de femmes, et les scintillations 
prismatiques des pierreries et des diamants. 


Les sons de l’orchestre, affaiblis par la distance et par le sourd et 
joyeux bourdonnement de la galerie, venaient mélodieusement mourir 
dans le feuillage immobile des grands arbres exotiques. 


Involontairement, on parlait à voix basse dans ce jardin, on y 
entendait à peine le bruit léger des pas et le frôlement des robes de 
satin; cet air à la fois léger, tiède et embaumé des mille suaves 
senteurs des plantes aromatiques, cette musique vague, lointaine, 
jetaient tous les sens dans une douce et molle quiétude. 


Certes, deux amants nouvellement épris et heureux, assis sur la soie 
dans quelque coin ombreux de cet éden, enivrés d'amour, d'harmonie 
et de parfum, ne pouvaient trouver un cadre plus enchanteur pour leur 
passion ardente et encore à son aurore ; car, hélas ! un ou deux mois 
de bonheur paisible et assuré changent si maussadement deux amants 
en froids époux ! 


En arrivant dans ce ravissant jardin d’hiver, Rodolphe ne put retenir 
une exclamation de surprise et dit à l’ambassadrice : 


—En vérité, madame, je n’aurais pas cru une telle merveille 
possible. Ce n’est plus seulement un grand luxe joint à un goût exquis, 
c'est de la poésie en action ; au lieu d’écrire comme un poëte, de 
peindre comme un grand peintre, vous créez ce qu’ils oseraient à peine 
rêver. 


— Votre Altesse est mille fois trop bonne. 


— Franchement, avouez que celui qui saurait rendre fidèlement ce 
tableau enchanteur avec son charme de couleurs et de contrastes, là- 
bas ce tumulte éblouissant, ici cette délicieuse retraite, avouez, 
madame, que celui-là, peintre ou poëte, ferait une œuvre admirable, et 
cela seulement en reproduisant la vôtre. 


- Les louanges que l’indulgence de Votre Altesse lui inspire sont 
d'autant plus dangereuses qu’on ne peut s'empêcher d’être charmé de 
leur esprit, et qu’on les écoute malgré soi avec un plaisir extrême. Mais 
regardez donc, monseigneur, quelle charmante jeune femme ! Votre 
Altesse m’accordera du moins que la marquise d’Harville doit être jolie 
partout. N’est-elle pas ravissante de grâce ? Ne gagne-t-elle pas encore 
au contraste de la sévère beauté qui l’accompagne ? 


La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise d’Harville 
descendaient en ce moment les quelques marches qui de la galerie 
conduisaient au jardin d’hiver. 


XVII 
Le rendez-vous 


Les louanges adressées à Mme d'Harville par l’ambassadrice 
n'étaient pas exagérées. 


Rien ne saurait donner une idée de cette figure enchanteresse, où 
s’'épanouissait alors toute la fleur d’une délicate beauté; beauté 
d’autant plus rare qu’elle résidait moins encore dans la régularité des 
traits que dans le charme inexprimable de la physionomie de la 
marquise, dont le charmant visage se voilait, pour ainsi dire, 
modestement sous une touchante expression de bonté. 


Nous insistons sur ce dernier mot, parce que d’ordinaire ce n’est pas 
précisément la bonté qui prédomine dans la physionomie d’une jeune 
femme de vingt ans, belle, spirituelle, recherchée, adulée, comme 
l’était Mme d'Harville. Aussi se sentait-on singulièrement intéressé par 
le contraste de cette douceur ineffable avec les succès dont jouissait 
Mne d’Harville, sans compter les avantages de naissance, de nom et de 
fortune qu’elle réunissait. 


Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensée. 


Trop digne, trop éminemment douée pour aller coquettement au- 
devant des hommages, Mme d’Harville se montrait cependant aussi 
affectueusement reconnaissante de ceux qu’on lui rendait que si elle les 
eût à peine mérités; elle n’en était pas fière, mais heureuse; 
indifférente aux louanges, maïs très-sensible à la bienveillance, elle 
distinguait parfaitement la flatterie de la sympathie. 


Son esprit juste, fin, parfois malin sans méchanceté, poursuivait 
surtout d’une raillerie inoffensive ces gens ravis d'eux-mêmes, toujours 
occupés d'attirer l’attention, de mettre constamment en évidence leur 
figure radieuse d’une foule de sots bonheurs et bouffie d’une foule de 
sots orgueils.. «Gens, disait plaisamment Mme d'Harville, qui toute 
leur vie ont l’air de danser le cavalier seul en face d’un miroir invisible, 
auquel ils sourient complaisamment. » 


Un caractère à la fois timide et presque fier dans sa réserve inspirait 
au contraire à Mme d’Harville un intérêt certain. 


Ces quelques mots aideront pour ainsi dire à l'intelligence de la 
beauté de la marquise. 


Son teint d’une éblouissante pureté se nuançait du plus frais 


incarnat ; de longues boucles de cheveux châtain clair effleuraient ses 
épaules arrondies, fermes et lustrées comme un beau marbre blanc. On 
peindrait difficilement l’angélique beauté de ses grands yeux gris, 
frangés de longs cils noirs. Sa bouche vermeille, d’une mansuétude 
adorable, était à ses yeux charmants ce que sa parole ineffable et 
touchante était à son regard mélancolique et doux. Nous ne parlerons 
ni de sa taille accomplie, ni de l’exquise distinction de toute sa 
personne. Elle portait une robe de crêpe blanc, garnie de camélias 
roses naturels et de feuilles du même arbuste, parmi lesquelles les 
diamants, à demi cachés çà et là, brillaient comme autant de gouttes 
d’étincelante rosée ; une guirlande semblable était placée avec grâce 
sur son front pur et blanc. 


Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac-Gregor faisait encore 
valoir la marquise d’Harville. 


Agée de trente-cinq ans environ, Sarah paraissait à peine en avoir 
trente. Rien ne semble plus sain au corps que le froid égoïsme ; on se 
conserve longtemps frais dans cette glace. 


Certaines âmes sèches, dures, inaltérables aux émotions qui usent le 
cœur, flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les déconvenues de 
l’orgueil ou les mécomptes de l’ambition déçue ; ces chagrins n’ont 
qu’une faible réaction sur le physique. 


La conservation de Sarah prouvait ce que nous avançons. 


Sauf un léger embonpoint qui donnait à sa taille, plus grande mais 
moins svelte que celle de MMe d'Harville, une grâce voluptueuse, Sarah 
brillait d’un éclat tout juvénile ; peu de regards pouvaient soutenir le 
feu trompeur de ses yeux ardents et noirs ; ses lèvres humides et rouges 
(menteuses à demi) exprimaient la résolution de la sensualité. Le 
réseau bleuâtre des veines de ses tempes et de son cou apparaissait 
sous la blancheur lactée de sa peau transparente et fine. 


La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous une 
tunique de crêpe de la même couleur ; une simple couronne de feuilles 
naturelles de pyrrhus d’un vert émeraude ceignait sa tête et 
s’harmonisait à merveille avec ses bandeaux de cheveux noirs comme 
de l’encre, et séparés sur son front qui surmontait un nez aquilin à 
narines ouvertes. Cette coiffure sévère donnait un cachet antique au 
profil impérieux et passionné de cette femme. 


Beaucoup de gens, dupes de leur figure, voient une irrésistible 
vocation dans le caractère de leur physionomie. L’un se trouve l’air 
excessivement guerrier, il guerroie; l’autre rimeur, il rime; 
conspirateur, il conspire ; politique, il politique ; prédicateur, il prêche. 
Sarah se trouvait, non sans raison, un air parfaitement royal ; elle dut 
accepter les prédictions à demi réalisées de la Highlandaïse et persister 


dans sa croyance à une destinée souveraine. 


La marquise et Sarah avaient aperçu Rodolphe dans le jardin 
d'hiver, au moment où elles y descendaient ; mais le prince parut ne 
pas les voir, car il se trouvait au détour d’une allée lorsque les deux 
femmes arrivèrent. 


- Le prince est si occupé de l’ambassadrice, dit Mme d’'Harville à 
Sarah, qu’il n’a pas fait attention à nous. 


— Ne croyez pas cela, ma chère Clémence, répondit la comtesse, qui 
était tout à fait dans l’intimité de Mme d’'Harville ; le prince nous a au 
contraire parfaitement vues ; mais je lui ai fait peur... Sa bouderie 
dure toujours. 


ES 


— Moins que jamais je comprends son opiniâtreté à vous éviter : 
souvent je lui ai reproché l’étrangeté de sa conduite envers vous... une 
ancienne amie. «La comtesse Sarah et moi nous sommes ennemis 
mortels, m’a-t-il répondu en plaisantant ; j’ai fait vœu de ne jamais lui 
parler ; et il faut, a-t-il ajouté, que ce vœu soit bien sacré pour que je 
me prive de l’entretien d’une personne si aimable. » Aussi, ma chère 
Sarah, toute singulière que m'’ait paru cette réponse, j'ai bien été 
obligée de m’en contenter(89). 


— Je vous assure que la cause de cette brouillerie mortelle, demi- 
plaisante, demi-sérieuse, est pourtant des plus innocentes ; si un tiers 
n’y était pas intéressé, depuis longtemps je vous aurais confié ce grand 
secret. Mais qu’avez-vous donc, ma chère enfant ? Vous paraissez 
préoccupée. 


— Ce n’est rien. tout à l’heure il faisait si chaud dans la galerie, que 
j'ai ressenti un peu de migraine ; asseyons-nous un moment ici... cela 
se passera. je l’espère. 


— Vous avez raison ; tenez, voilà justement un coin bien obscur, 
vous serez là parfaitement à l’abri de ceux que votre absence va 
désoler.…, ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ces mots. 


Toutes deux s’assirent sur un divan. 


— J'ai dit ceux que votre absence va désoler, ma chère Clémence. 
Ne me savez-vous pas gré de ma discrétion ? 


La jeune femme rougit légèrement, baïissa la tête et ne répondit 
rien. 


— Combien vous êtes peu raisonnable ! lui dit Sarah d’un ton de 
reproche amical. N’avez-vous pas confiance en moi, enfant ? Sans 
doute, enfant : je suis d’un âge à vous appeler ma fille. 


- Moi, manquer de confiance envers vous ! dit la marquise à Sarah 


avec tristesse ; ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je n’aurais 
jamais dû m’avouer à moi-même ? 


- À merveille. Eh bien ! voyons... parlons de lui : vous avez donc 
juré de le désespérer jusqu’à la mort ? 


— Ah ! s’écria MM d’'Harville avec effroi, que dites-vous ? 


— Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chère enfant... C’est un 
homme d’une énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. Il a 
toujours été si malheureux... et l’on dirait que vous prenez encore 
plaisir à le torturer ! 


— Pensez-vous cela, mon Dieu ! 


— C’est sans le vouloir, peut-être ; maïs cela est. Oh ! si vous saviez 
combien ceux qu’une longue  infortune a accablés sont 
douloureusement susceptibles et impressionnables ! Tenez, tout à 
l’heure, j’ai vu deux grosses larmes rouler dans ses yeux. 


— Il serait vrai ? 


— Sans doute. Et cela au milieu d’un bal ; et cela au risque d’être 
perdu de ridicule si l’on s’apercevait de cet amer chagrin. Savez-vous 
qu’il faut bien aimer pour souffrir ainsi... et surtout pour ne pas songer 
à cacher au monde que l’on souffre ainsi !.…. 


- De grâce, ne me parlez pas de cela, reprit MME d’Harville d’une 
voix émue ; vous me faites un mal horrible... Je ne connais que trop 
cette expression de souffrance à la fois si douce et si résignée.…. Hélas ! 
c’est la pitié qu’il m’inspirait qui m’a perdue..., dit involontairement 
Mne d’'Harville. 


Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce dernier mot et 
reprit : 


— Quelle exagération !.. perdue pour être en coquetterie avec un 
homme qui pousse même la discrétion et la réserve jusqu’à ne pas se 
faire présenter à votre mari, de peur de vous compromettre ! 
M. Charles Robert n'est-il pas un homme rempli d'honneur, de 
délicatesse et de cœur ? Si je le défends avec cette chaleur, c’est que 
vous l’avez connu et surtout vu chez moi, et qu’il a pour vous autant 


de respect que d’attachement.… 


- Je n’ai jamais douté de ses nobles qualités, vous m'avez toujours 
dit tant de bien de lui! Mais, vous le savez, ce sont surtout ses 
malheurs qui l’ont rendu intéressant à mes yeux. 


- Et combien il mérite et justifie cet intérêt ! Avouez-le. Et puis 
d’ailleurs comment un si admirable visage ne serait-il pas l’image de 
l’âme ? Avec sa haute et belle taille, il me rappelle les preux des temps 
chevaleresques. Je l’ai vu une fois en uniforme : il était impossible 


d’avoir un plus grand air. Certes, si la noblesse se mesurait au mérite et 
à la figure, au lieu d’être simplement M. Charles Robert, il serait duc et 
pair. Ne représenterait-il pas merveilleusement bien un des plus grands 
noms de France ? 


— Vous n’ignorez pas que la noblesse de naissance me touche peu, 
vous qui me reprochez parfois d’être une républicaine, dit Mme 
d'Harville en souriant. 


- Certes, j’ai toujours pensé, comme vous, que M. Charles Robert 
n'avait pas besoin de titres pour être aimable ; et puis quel talent ! 
quelle voix charmante ! De quelle ressource il nous a été dans nos 
concerts intimes du matin ! Vous souvenez-vous ? La première fois que 
vous avez chanté ensemble, quelle expression il mettait dans son duo 
avec vous ! quelle émotion !.…. 


- Tenez, je vous en prie, dit MMe d’Harville après un long silence, 
changeons de conversation. 


— Pourquoi ? 


— Cela m'’attriste profondément, ce que vous m’avez dit tout à 
l’heure de son air désespéré. 


— Je vous assure que, dans l’excès du chagrin, un caractère aussi 
passionné peut chercher dans la mort un terme à... 


— Oh ! je vous en prie, taisez-vous ! taisez-vous ! dit MME d’'Harville, 
en interrompant Sarah, cette pensée m'est déjà venue. 


Puis, après un assez long silence, la marquise dit : 


— Encore une fois, parlons d’autre chose... de votre ennemi mortel, 
ajouta-t-elle avec une gaieté affectée ; parlons du prince, que je n’avais 
pas vu depuis longtemps. Savez-vous qu’il est toujours charmant, 
quoique presque roi ? Toute républicaine que je suis, je trouve qu’il y a 
peu d’hommes aussi agréables que lui. 


Sarah jeta à la dérobée un regard scruteur et soupçonneux sur 
Me d’Harville et reprit gaiement : 


— Avouez, chère Clémence, que vous êtes très-capricieuse. Je vous 
ai connu des alternatives d’admiration et d’aversion singulière pour le 
prince ; il y a quelques mois, lors de son arrivée ici, vous en étiez 
tellement fanatique, qu’entre nous... j’ai craint un moment pour le 
repos de votre cœur. 


— Grâce à vous du moins, dit Mme d’'Harville en souriant, mon 
admiration n’a pas été de longue durée ; vous avez si bien joué le rôle 
d’ennemie mortelle ; vous m'avez fait de telles révélations sur le 
prince... que, je l’avoue, l’éloignement a remplacé le fanatisme qui 
vous faisait craindre pour le repos de mon cœur : repos que votre 


ennemi ne songeait d’ailleurs guère à troubler ; car, peu de temps 
avant vos révélations, le prince, tout en continuant de voir intimement 
mon mari, avait presque cessé de m’honorer de ses visites. 


— À propos ! Et votre mari, est-il ici ce soir ? dit Sarah. 


- Non, il n’a pas désiré sortir, répondit Mme d’'Harville avec 
embarras. 


— Il va de moins en moins dans le monde, ce me semble ? 
— Oui... quelquefois il préfère rester chez lui. 


La marquise était visiblement embarrassée ; Sarah s’en aperçut et 
continua : 


— La dernière fois que je l’ai vu, il m’a semblé plus pâle qu’à 
l'ordinaire. 


— Oui... il a été un peu souffrant. 
— Tenez, ma chère Clémence, voulez-vous que je sois franche ? 
— Je vous en prie. 


- Quand il s’agit de votre mari, vous êtes souvent dans un état 
d’anxiété singulière. 
— Moi... Quelle folie ! 


— Quelquefois, en parlant de lui, et cela bien malgré vous, votre 
physionomie exprime... mon Dieu ! comment vous dirai-je cela ?.. (et 
Sarah appuya sur les mots suivants en ayant l’air de vouloir lire 
jusqu’au fond du cœur de Clémence :) Oui, votre physionomie exprime 
une sorte. de répugnance craintive… 


Les traits impassibles de Mme d’'Harville défièrent d’abord le regard 
inquisiteur de Sarah; pourtant celle-ci s’aperçut d’un léger 
tremblement nerveux, mais presque insensible, qui agita un instant la 
lèvre inférieure de la jeune femme. 


Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations et surtout 
éveiller la défiance de son amie, la comtesse se hâta d’ajouter, pour 
donner le change à la marquise : 


- Oui, une répugnance craintive, comme celle qu’inspire 
ordinairement un jaloux bourru.… 


À cette interprétation, le léger mouvement convulsif de la lèvre de 
Mne d’'Harville cessa ; elle parut soulagée d’un poids énorme et 
répondit : 


- Mais non, M. d'Harville n’est ni bourru ni jaloux... Puis, 
cherchant sans doute le prétexte de rompre une conversation qui lui 
pesait, elle s’écria tout à coup : Ah ! mon Dieu, voici cet insupportable 
duc de Lucenay, un des amis de mon mari. Pourvu qu’il ne nous 


aperçoive pas ! D’où sort-il donc ? Je le croyais à mille lieues d’ici ! 


— En effet, on le disait parti pour un voyage d’un an ou deux en 
Orient ; il y a cinq mois à peine qu’il a quitté Paris. Voilà une brusque 
arrivée qui a dû singulièrement contrarier la duchesse de Lucenay, 
quoique le duc ne soit guère gênant, dit Sarah avec un sourire 
méchant. Elle ne sera d’ailleurs pas seule à maudire ce fâcheux 
retour. M. de Saint-Remy partagera son chagrin. 


— Ne soyez donc pas médisante, ma chère Sarah ; dites que ce retour 
sera fâcheux... pour tout le monde... M.deLucenay est assez 
désagréable pour que vous généralisiez votre reproche. 


— Médisante ! non, certes ; je ne suis en cela qu’un écho. On dit 
encore que M. de Saint-Remy, modèle des élégants, qui a ébloui tout 
Paris de son faste, est à peu près ruiné, quoique son train diminue à 
peine ; il est vrai que MM de Lucenay est puissamment riche. 


— Ah ! quelle horreur !.…. 


- Encore une fois, je ne suis qu’un écho... Ah ! mon Dieu ! le duc 
nous a vues. Il vient, il faut se résigner. C’est désolant : je ne sais rien 
au monde de plus insupportable que cet homme ; il est souvent de si 
mauvaise compagnie, il rit si haut de ses sottises, il est si bruyant qu’il 
en est étourdissant ; si vous tenez à votre flacon ou à votre éventail, 
défendez-les courageusement contre lui, car il a encore l’inconvénient 
de briser tout ce qu’il touche, et cela de l’air le plus badin et le plus 
satisfait du monde. 


ES 


Appartenant à une des plus grandes maisons de France, jeune 
encore, d’une figure qui n’eût pas été désagréable sans la longueur 
grotesque et démesurée de son nez, M. le duc de Lucenay joignait à 
une turbulence et à une agitation perpétuelles des éclats de voix et de 
rire si retentissants, des propos souvent d’un goût si détestable, des 
attitudes d’une désinvolture si cavalière et si inattendue, qu’il fallait à 
chaque instant se rappeler son nom pour ne pas s’étonner de le voir au 
milieu de la société la plus distinguée de Paris, et pour comprendre 
que l’on tolérait ses excentricités de gestes et de langage, auxquelles 
l’habitude avait d’ailleurs assuré une sorte de prescription ou 
d’impunité. On le fuyait comme la peste, quoiqu'il ne manquât pas 
d’ailleurs d’un certain esprit qui pointait çà et là à travers la plus 
incroyable exubérance de paroles. C'était un de ces êtres vengeurs, aux 
mains desquels on souhaïitait toujours de voir tomber les gens ridicules 
ou haïssables. 


Mme de Lucenay, une des femmes les plus agréables et encore des 
plus à la mode de Paris, malgré ses trente ans sonnés, avait fait souvent 
parler d’elle : mais on excusait presque la légèreté de sa conduite en 
songeant aux insupportables bizarreries de M. de Lucenay. 


Un dernier trait de ce caractère fâcheux, c'était une intempérance et 
un cynisme d’expressions inouïs à propos d’indispositions saugrenues 
ou d’infirmités impossibles ou absurdes qu’il s’amusait à vous supposer 
et dont il vous plaignait tout haut devant cent personnes. Parfaitement 
brave d’ailleurs, et allant au-devant des conséquences de ses mauvaises 
plaisanteries, il avait donné ou reçu de nombreux coups d’épée sans se 
corriger davantage. 


Ceci posé, nous ferons retentir aux oreilles du lecteur la voix aigre 
et perçante de M. de Lucenay, qui, du plus loin qu’il aperçut 
Mne d’'Harville et Sarah, se mit à crier : 


— Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce que c’est que ça ? Qu'est-ce que je 
vois là ? Comment ! la plus jolie femme du bal qui se tient à l’écart, 
est-ce que c’est permis ? Faut-il que je revienne des antipodes pour 
faire cesser un tel scandale ? D’abord, si vous continuez de vous 
dérober à l’admiration générale, marquise, je crie comme un brûlé, je 
crie à la disparition du plus charmant ornement de cette fête ! 


Et, pour péroraison, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire à la 
renverse à côté de la marquise, sur le divan ; après quoi il croisa sa 
jambe gauche sur sa cuisse droite, et prit son pied dans sa main. 


— Comment, monsieur, vous voilà déjà de retour de Constantinople ! 
dit Mme d’Harville en se reculant avec impatience. 


— Déjà ! Vous dites là ce que ma femme a pensé, j’en suis sûr ; car 
elle n’a pas voulu m’accompagner ce soir dans ma rentrée dans le 
monde. Revenez donc surprendre vos amis pour être reçu comme ça ! 


— C’est tout simple ; il vous était si facile de rester aimable... là- 
bas, dit MME d’'Harville avec un demi-sourire. 


— C'est-à-dire de rester absent, n’est-ce pas ? C’est une horreur, c’est 
une infamie, ce que vous dites là ! s’écria M. de Lucenay en décroisant 
ses jambes et en frappant sur son chapeau comme sur un tambour de 
basque. 


— Pour l’amour du ciel, M. de Lucenay, ne criez pas si haut et tenez- 
vous tranquille, ou vous allez nous faire quitter la place, dit 
Mne d’Harville avec humeur. 


- Quitter la place ! Ça serait donc pour me donner votre bras et 
aller faire un tour dans la galerie ? 


— Avec vous ? Certainement non. Voyons, je vous prie, ne touchez 
pas à ce bouquet ; de grâce, laissez aussi cet éventail, vous allez le 
briser, selon votre habitude. 


— Si ce n’est que ça, j'en ai cassé plus d’un, allez ! Surtout un 
magnifique chinois que Mme de Vaudémont avait donné à ma femme. 


En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait dans un 
réseau de plantes grimpantes qu’il tirait à lui par petites secousses. Il 
finit par les détacher de l’arbre qui les soutenait ; elles tombèrent, et le 
duc s’en trouva pour ainsi dire couronné. 


Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si 
étourdissants, que MMe d'Harville eût fui cet incommode et fâcheux 
personnage, si elle n’eût pas aperçu M.Charles Robert (le 
commandant, comme disait MM Pipelet) qui s’avançait à l’autre 
extrémité de l’allée. La jeune femme craignait de paraître ainsi aller à 


sa rencontre, et resta auprès de M. de Lucenay. 


— Dites donc, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir l’air 
d'un dieu Pan, d’une naïade, d’un Sylvain, d’un sauvage sous ce 
feuillage ? dit M. de Lucenay en s’adressant à Sarah, auprès de laquelle 
il alla brusquement s’étaler. À propos de sauvage, il faut que je vous 
raconte une histoire outrageusement inconvenante.. Figurez-vous qu’à 
Otaïti…. 

— Monsieur le duc ! lui dit Sarah d’un ton glacial. 


— Eh bien ! non, je ne vous dirai pas mon histoire ; je la garde pour 
Me de Fonbonne que voilà. 


C'était une grosse petite femme de cinquante ans, très-prétentieuse 
et très-ridicule, dont le menton touchait la gorge, et qui montrait 
toujours le blanc de ses gros yeux en parlant de son âme, des langueurs 
de son âme, des besoins de son âme, des aspirations de son âme. Elle 
portait ce soir-là un affreux turban d’étoffe de couleur de cuivre, avec 
un semis de dessins verts. 


— Je le garde pour MMe de Fonbonne, s’écria le duc. 


— De quoi s’agit-il donc, monsieur le duc ? dit MM de Fonbonne, en 
minaudant, en roucoulant et en commençant à faire les yeux blancs, 
comme dit le peuple. 


—Il s’agit, madame, d’une histoire horriblement inconvenante, 
indécente et incongrue. 


— Ah! mon Dieu! Et qui est-ce qui oserait ? Qui est-ce qui se 
permettrait ? 


- Moi, madame ; ça ferait rougir un vieux Chamboran. Mais je 
connais votre goût... Ecoutez-moi ça. 


— Monsieur... ! 


— Eh bien ! non, vous ne la saurez pas, mon histoire, au fait ! Parce 
qu'après tout, vous qui vous mettez toujours si bien, avec tant de goût, 
avec tant d'élégance, vous avez ce soir un turban qui, permettez-moi 
de vous le dire, ressemble, ma parole d'honneur, à une vieille tourtière 


rongée de vert-de-gris. 
Et le duc de rire aux éclats. 


— Si vous êtes revenu d'Orient pour recommencer vos absurdes 
plaisanteries, qu’on vous passe parce que vous êtes à moitié fou, dit la 
grosse femme irritée, on regrettera fort votre retour, monsieur. 


Et elle s’éloigna majestueusement. 


— Il faut que je me tienne à quatre pour ne pas aller la décoiffer, 
cette vilaine précieuse, dit M. de Lucenay, mais je la respecte, elle est 
orpheline... Ah ! ah ! ah !... et de rire de nouveau. Tiens ! M. Charles 
Robert! reprit M. de Lucenay. Je l’ai rencontré aux eaux des 
Pyrénées... C’est un éblouissant garçon, il chante comme un cygne. 
Vous allez voir, marquise, comme je vais l’intriguer. Voulez-vous que 
je vous le présente ? 


— Tenez-vous en repos et laissez-nous tranquilles, dit Sarah. 


Pendant que M. Charles Robert s’avançait lentement, ayant l'air 
d'admirer les fleurs de la serre, M. de Lucenay avait manœuvré assez 
habilement pour s'emparer du flacon de Sarah, et il s’occupait en 
silence et avec un soin extrême de démantibuler le bouchon de ce 
bijou. 

M. Charles Robert s’avançait toujours; sa grande taille était 
parfaitement proportionnée, ses traits d’une irréprochable pureté, sa 
mise d’une suprême élégance ; cependant son visage, sa tournure 
manquaient de charme, de grâce, de distinction ; sa démarche était 
roide et gênée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires. Lorsqu'il 
aperçut MMe d'Harville, la régulière nullité de ses traits s’effaça tout à 
coup sous une expression de mélancolie profonde beaucoup trop subite 
pour n'être pas feinte ; néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert 
avait l’air si affreusement malheureux, si naturellement désolé lorsqu'il 
s’approcha de Mme d’Harville, que celle-ci ne put s'empêcher de songer 
aux sinistres paroles de Sarah sur les excès auxquels le désespoir aurait 
pu le porter. 


— Eh ! bonjour donc, mon cher monsieur ! lui dit M. de Lucenay en 
l’arrêtant au passage, je n’ai pas eu le plaisir de vous voir depuis notre 
rencontre aux eaux. Mais qu'est-ce que vous avez donc ? Mais comme 
vous avez l’air souffrant ! 


Ici M. Charles Robert jeta un long et mélancolique regard sur 
Mme d’'Harville, et répondit au duc, d’une voix plaintivement 
accentuée : 


— En effet, monsieur, je suis souffrant. 


— Mon Dieu, mon Dieu, vous ne pouvez donc pas vous débarrasser 
de votre pituite ? lui demanda M. de Lucenay avec l’air du plus sérieux 


intérêt. 
Cette question était si saugrenue, si absurde, qu’un moment 
M. Charles Robert resta stupéfait, abasourdi; puis, le rouge de la 


colère lui montant au front, il dit d’un voix ferme et brève à 
M. de Lucenay : 


— Puisque vous prenez tant d'intérêt à ma santé, monsieur, j'espère 
que vous viendrez savoir demain de mes nouvelles ? 


— Comment donc, mon cher monsieur... mais certainement, 
j’enverrai., dit le duc avec hauteur. 
2 


M. Charles Robert fit un demi-salut et s’éloigna. 


— Ce qu’il y a de fameux, c’est qu’il n’a pas plus de pituite que le 
Grand-Turc, dit M. de Lucenay en se renversant de nouveau près de 
Sarah, à moins que je n’aie deviné sans le savoir. Dites donc, madame 
Mac-Gregor, est-ce qu’il vous fait l'effet d’avoir la pituite, ce 
monsieur ? 


Sarah tourna brusquement le dos à M. de Lucenay sans lui répondre 
davantage. 


Tout ceci s'était passé très-rapidement. 
Sarah avait difficilement contenu un éclat de rire. 


Mne d'Harville avait affreusement souffert en songeant à l’atroce 
position d’un homme qui se voit interpellé si ridiculement devant une 
femme qu’il aime; elle était épouvantée en songeant qu’un duel 
pouvait avoir lieu; alors, entraînée par un sentiment de pitié 
irrésistible, elle se leva brusquement, prit le bras de Sarah, rejoignit 
M. Charles Robert qui ne se possédait pas de rage, et lui dit tout bas en 
passant près de lui : 


— Demain, à une heure... j'irai. 


Puis elle regagna la galerie avec la comtesse et quitta le bal. 


XVIII 
Tu viens bien tard, mon ange ! 


Rodolphe, en se rendant à cette fête pour remplir un devoir de 
convenance, voulait aussi tâcher de découvrir si ses craintes au sujet de 
Mme d’Harville étaient fondées et si elle était réellement l’héroïne du 
récit de Mme Pipelet. 


ts 


Après avoir quitté le jardin d’hiver avec la comtesse de ***, 
Rodolphe avait parcouru en vain plusieurs salons, dans l’espoir de 
rencontrer MM d’Harville seule. Il revenait à la serre chaude lorsque, 
un moment arrêté sur la première marche de l'escalier, il fut témoin de 
la scène rapide qui se passa entre MME d’Harville et M. Charles Robert 
après la détestable plaisanterie du duc de Lucenay. Rodolphe surprit 
un échange de regards très-significatifs. Un secret pressentiment lui dit 
que ce grand et beau jeune homme était le commandant. Voulant s’en 
assurer il rentra dans la galerie. 


Une valse allait commencer ; au bout de quelques minutes, il vit 
M. Charles Robert debout dans l’embrasure d’une porte. Il paraissait 
doublement satisfait, et de sa réponse à M. de Lucenay (M. Charles 
Robert était fort brave, malgré ses ridicules), et du rendez-vous que lui 
avait donné Mme d'Harville pour le lendemain, bien certain cette fois 
qu’elle n’y manquerait pas. 


Rodolphe alla trouver Murph. 


- Tu vois bien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupe là- 
bas ? 


— Ce grand monsieur qui a l’air si content de lui-même ? Oui, 
monseigneur. 


— Tâche d’approcher assez près de lui pour pouvoir dire tout bas, 
sans qu'il te voie et de façon à ce que lui seul t’entende, ces mots : «Tu 
viens bien tard, mon ange ! » 


Le squire regarda Rodolphe d’un air stupéfait. 
- Sérieusement, monseigneur ? 


— Sérieusement. S'il se retourne à ces mots, garde ce magnifique 
sang-froid que j'ai si souvent admiré, afin que ce monsieur ne puisse 
découvrir qui a prononcé ces paroles. 


— Je n’y comprends rien, monseigneur ; mais j’obéis. 


Le digne Murph, avant la fin de la valse, était parvenu à se placer 
immédiatement derrière M. Charles Robert. 


Rodolphe, parfaitement posté pour ne rien perdre de l’effet de cette 
expérience, suivit attentivement Murph des yeux; au bout d’une 
seconde, M. Charles Robert se retourna brusquement d’un air stupéfait. 


Le squire, impassible, ne sourcilla pas ; certes, ce grand homme 
chauve, d’une figure imposante et grave, fut le dernier que le 
commandant soupçonna d’avoir prononcé ces mots, qui lui rappelaient 
le désagréable quiproquo dont MM Pipelet avait été la cause et 
l’héroïne. 

La valse finie, Murph revint trouver Rodolphe. 


- Eh bien ! monseigneur, ce jeune homme s’est retourné comme si 
je l'avais mordu. Ces mots sont donc magiques ? 


- Ils sont magiques, mon vieux Murph ; ils m'ont découvert ce que 
je voulais savoir. 


Rodolphe n’avait plus qu’à plaindre MMe d'Harville d’une erreur 
d'autant plus dangereuse qu’il pressentait vaguement que Sarah en 
était complice ou confidente. À cette découverte, il ressenti un coup 
douloureux ; il ne douta plus de la cause des chagrins de M. d’Harville, 
qu’il aimait tendrement : la jalousie les causait sans doute ; sa femme, 
douée de qualités charmantes, se sacrifiait à un homme qui ne le 
méritait pas. Maître d’un secret surpris par hasard, incapable d’en 
abuser, ne pouvant rien tenter pour éclairer Mme d'Harville, qui 
d’ailleurs cédait à l’entraînement aveugle de la passion, Rodolphe se 
voyait condamné à rester le témoin impassible de la perte de cette 
jeune femme. 


Il fut tiré de ces réflexions par M. de Graün. 


— Si votre Altesse veut m’accorder un moment d’entretien dans le 
petit salon du fond, où il n’y a personne, j'aurai l'honneur de lui rendre 
compte des renseignements qu’elle m’a ordonné de prendre. 


Rodolphe suivit M. de Graün. 


- La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter les 
initiales N et L est Mme la duchesse de Lucenay, née de Noirmont, dit 
le baron, elle n’est pas ici ce soir. Je viens de voir son mari, 
M. de Lucenay, parti il y a cinq mois pour un voyage d'Orient qui 
devait durer plus d’une année ; il est revenu subitement il y a deux ou 
trois jours. 


On se souvient que, dans sa visite à la maison de la rue du Temple, 
Rodolphe avait trouvé, sur le pallier même de l’appartement du 
charlatan, César Bradamanti, un mouchoir trempé de larmes, 
richement garni de dentelles, et dans l’angle duquel il avait remarqué 


les lettres N et L surmontées d’une couronne ducale. D’après son ordre, 
mais ignorant ces circonstances, M. de Graün s'était informé du nom 
des duchesses actuellement à Paris, et il avait obtenu les 
renseignements dont nous venons de parler. 


Rodolphe comprit tout. 


Il n’avait aucune raison de s'intéresser à MME€ de Lucenay, mais il ne 
put s'empêcher de frémir en songeant que si elle avait réellement 
rendu visite au charlatan, ce misérable, qui n’était autre que l’abbé 
Polidori, possédait le nom de cette femme, qu’il avait fait suivre par 
Tortillard, et qu’il pouvait affreusement abuser du terrible secret qui 
mettait la duchesse dans sa dépendance. 


- Le hasard est quelquefois bien singulier, Monseigneur, reprit 
M. de Graün. 


— Comment cela ? 


— Au moment où M. de Grangeneuve venait de me donner ces 
renseignements sur M. et sur MM de Lucenay, en ajoutant assez 
malignement que le retour imprévu de M. de Lucenay avait dû 
contrarier beaucoup la duchesse et un fort joli jeune homme, le plus 
merveilleux élégant de Paris, le vicomte de Saint-Remy, 
M. l’ambassadeur m’a demandé si je croyais que Votre Altesse lui 
permettrait de lui présenter le vicomte, qui se trouve ici ; il vient d’être 
attaché à la légation de Gerolstein et il serait trop heureux de cette 
occasion de faire sa cour à Votre Altesse. 


Rodolphe ne put réprimer un mouvement d’impatience et dit : 


— Voilà qui m'est infiniment désagréable... mais je ne puis refuser. 


Allons, dites au comte de *** de me présenter M. de Saint-Remy. 


Malgré sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son métier de 
prince pour manquer d’affabilité dans cette occasion. D'ailleurs, l’on 
donnait M. de Saint-Remy pour amant à la duchesse de Lucenay, et 
cette circonstance piquaïit assez la curiosité de Rodolphe. 


Le vicomte de Saint-Remy s’approcha, conduit par le comte de 
M. de Saint-Remy était un charmant jeune homme de vingt-cinq ans, 
mince, svelte, de la tournure la plus distinguée, de la physionomie la 
plus avenante ; il avait le teint fort brun, mais de ce brun velouté, 
transparent et couleur d’ambre, remarquable dans les portraits de 
Murillo ; ses cheveux noirs à reflet bleuâtre, séparés par une raie au- 
dessus de la tempe gauche, très-lisses sur le front, se bouclaient autour 
de son visage et laissaient à peine voir le lobe incolore des oreilles ; le 
noir foncé de ses prunelles se découpait brillamment sur le globe de 
l’œil, qui, au lieu d’être blanc, se nacrait de cette nuance légèrement 
azurée qui donne au regard des Indiens une expression si charmante. 


Par un caprice de la nature, l’épaisseur soyeuse de sa moustache 
contrastait avec l’imberbe juvénilité de son menton et de ses joues, 
aussi unies que celles d’une jeune fille ; il portait par coquetterie une 
cravate de satin noir très-basse, qui laissait voir l’attache élégante de 
son cou, digne du jeune flûteur antique. 


Une seule perle rattachaït les longs plis de sa cravate, perle d’un 
prix inestimable par sa grosseur, la pureté de sa forme et l’éclat de son 
orient, si vif qu’une opale n’eût pas été plus splendidement irisée. D’un 
goût parfait, la mise de M. de Saint-Remy s’harmonisait à merveille 
avec ce bijou d’une magnifique simplicité. 


On ne pouvait jamais oublier la figure et la personne de 
M. de Saint-Remy, tant il sortait du type ordinaire des élégants. 


Son luxe de voiture et de chevaux était extrême ; grand et beau 
joueur, le total de son livre de paris de course s'élevait toujours 
annuellement à deux ou trois mille louis. On citait sa maison de la rue 
de Chaillot comme un modèle d’élégante somptuosité ; on faisait chez 
lui une chère exquise, et ensuite on jouait un jeu d’enfer, où il perdait 
souvent des sommes considérables avec l’insouciance la plus 
hospitalière ; et pourtant on savait certainement que le patrimoine du 
vicomte était dissipé depuis longtemps. 


Pour expliquer ses prodigalités incompréhensibles, les envieux ou 
les méchants parlaient, ainsi que l’avait fait Sarah, des grands biens de 
la duchesse de Lucenay ; maïs ils oubliaient qu’à part la vileté de cette 
supposition, M. de Lucenay avait naturellement un contrôle sur la 
fortune de sa femme, et que M. de Saint-Remy dépensait au moins 
cinquante mille écus ou deux cent mille francs par an. D’autres 
parlaient d’usuriers imprudents, car M. de Saint-Remy n’attendait plus 
d’héritage. D’autres, enfin le disaient TROP heureux sur le turf(90), et 
parlaient tout bas d’entraîneurs et de jockeys corrompus par lui pour 
faire perdre les chevaux contre lesquels il avait parié beaucoup 
d'argent... mais le plus grand nombre des gens du monde 
s’inquiétaient peu des moyens auxquels M. de Saint-Remy avait recours 
pour subvenir à son faste. 


Il appartenait par sa naissance au meilleur et au plus grand monde ; 
il était gai, brave, spirituel, bon compagnon, facile à vivre ; il donnait 
d'excellents dîners de garçons et tenait ensuite tous les enjeux qu’on lui 
proposait. Que fallait-il de plus ? 


Les femmes l’adoraient ; on nombrait à peine ses triomphes de 
toutes sortes ; il était jeune et beau, galant et magnifique dans toutes 
les occasions où un homme peut l’être avec des femmes du monde ; 
enfin, l'engouement était tel que l’obscurité dont il entourait la source 
du pactole où il puisait à pleines mains jetait même sur sa vie un 


certain charme mystérieux ; on disait, en souriant insoucieusement : 
«Il faut que ce diable de Saint-Remy ait trouvé la pierre 
philosophale ! » 


En apprenant qu’il s’était fait attacher à la légation de France près 
le grand-duc de Gerolstein, d’autres personnes avaient pensé que 
M. de Saint-Remy voulait faire une retraite honorable. 


LEE 


Le comte de 
Remy : 


dit à Rodolphe, en lui présentant M. de Saint- 


— J'ai l'honneur de présenter à Votre Altesse M. le vicomte de Saint- 
Remy, attaché à la légation de Gerolstein. 


Le vicomte salua profondément et dit à Rodolphe : 


— Votre Altesse daignera-t-elle excuser l’impatience que j’éprouve de 
lui faire ma cour ? J’ai peut-être eu trop hâte de jouir d’un bonheur 
auquel j’attachais tant de prix. 


— Je serai, monsieur, très-satisfait de vous revoir à Gerolstein… 
Comptez-vous y aller bientôt ? 


- Le séjour de Votre Altesse à Paris me rend moins empressé de 
partir. 


- Le paisible contraste de nos cours allemandes vous étonnera 
beaucoup, monsieur, habitué que vous êtes à la vie de Paris. 


- J’ose assurer à Votre Altesse que la bienveillance qu’elle daigne 
me témoigner, et qu’elle voudra peut-être bien me continuer, 
m'empêcherait seule de jamais regretter Paris. 


- Il ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez toujours 
ainsi pendant le temps que vous passerez à Gerolstein. 


Et Rodolphe fit une légère inclination de tête qui annonçait à 
M. de Saint-Remy que la présentation était terminée. 


Le vicomte salua profondément et se retira. 


Rodolphe était très-physionomiste, et sujet à des sympathies ou à 
des aversions presque toujours justifiées. Après le peu de mots 
échangés avec M. de Saint-Remy, sans pouvoir s’en expliquer la cause, 
il éprouva pour lui une sorte d’éloignement involontaire. Il lui trouvait 
quelque chose de perfidement rusé dans le regard, et une physionomie 
dangereuse. 


Nous retrouverons M. de Saint-Remy dans des circonstances qui 
contrasteront bien terriblement avec la brillante position qu’il occupait 
lors de sa présentation à Rodolphe ; l’on jugera de la réalité des 
pressentiments de ce dernier. 


Cette présentation terminée, Rodolphe réfléchissant aux bizarres 
rencontres que le hasard avait amenées, descendit au jardin d’hiver. 
L'heure du souper était arrivée, les salons devenaient presque déserts ; 
le lieu le plus reculé de la serre chaude se trouvait au bout d’un massif, 
à l’angle de deux murailles qu’un énorme bananier, entouré de plantes 
grimpantes, cachait presque entièrement ; une petite porte de service, 
masquée par le treillage, et conduisant à la salle du buffet par un long 
corridor, était restée entr’ouverte, non loin de cet arbre feuillu. 


Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s’assit en cet endroit. 
Il était depuis quelques moments plongés dans une rêverie profonde, 
lorsque son nom, prononcé par une voix bien connue, le fit tressaillir. 


Sarah, assise de l’autre côté du massif qui cachait entièrement 
Rodolphe, causait en anglais avec son frère Tom. 


Tom était vêtu de noir. Quoiqu'il n’eût que quelques années de plus 
que Sarah, ses cheveux étaient presque blancs ; son visage annonçait 
une volonté froide, mais opiniâtre ; son accent était bref et tranchant, 
son regard sombre, sa voix creuse. Cet homme devait être rongé par un 
grand chagrin ou par une grande haine. 


Rodolphe écouta attentivement l’entretien suivant : 


- La marquise est allée un instant au bal du baron de Nerval ; elle 
s’est heureusement retirée sans pouvoir parler à Rodolphe, qui la 
cherchait; car je crains toujours l'influence qu’il exerce sur elle, 
influence que j’ai eu tant de peine à combattre et à détruire en partie. 
Enfin cette rivale, que j'ai toujours redoutée par pressentiment, et qui 
plus tard pouvait tant gêner mes projets cette rivale sera perdue 
demain. Écoutez-moi, ceci est grave, Tom... 


— Vous vous trompez, jamais Rodolphe n’a songé à la marquise. 


— Il est temps maintenant de vous donner quelques explications à ce 
sujet. Beaucoup de choses se sont passées pendant votre dernier 
voyage... et, comme il faut agir plus tôt que je ne pensais... ce soir 
même, en sortant d'ici, cet entretien est indispensable... 
Heureusement, nous sommes seuls. 


— Je vous écoute. 


— Avant d’avoir vu Rodolphe, cette femme, j’en suis sûre, n’avait 
jamais aimé... Je ne sais pour quelle raison elle éprouve un invincible 
éloignement pour son mari, qui l’adore. Il y a là un mystère que j'ai 
voulu en vain pénétrer. La présence de Rodolphe avait excité dans le 
cœur de Clémence mille émotions nouvelles. J’étouffai cet amour 
naissant par des révélations accablantes sur le prince. Maïs le besoin 
d’aimer était éveillé chez la marquise ; rencontrant chez moi ce Charles 


Robert, elle a été frappée de sa beauté, frappée comme on l’est à la vue 
d’un tableau ; cet homme est malheureusement aussi niais que beau, 
mais il a quelque chose de touchant dans le regard. J’exaltai la 
noblesse de son âme, l’élévation de son caractère. Je savais la bonté 
naturelle de Mme d'Harville ; je colorai M. Robert des malheurs les plus 
intéressants ; je lui recommandai d’être toujours mortellement triste, 
de ne procéder que par soupirs et par hélas ! et avant toutes choses de 
parler peu. Il a suivi mes conseils. Grâce à son talent de chanteur, à sa 
figure, et surtout à son apparence de tristesse incurable, il s’est fait à 
peu près aimer de MM d'Harville, qui a ainsi donné le change à ce 
besoin d’aimer que la vue de Rodolphe avait seule éveillé en elle. 
Comprenez-vous, maintenant ? 


— Parfaitement ; continuez. 


— Robert et Mme d’Harville ne se voyaient intimement que chez 
moi ; deux fois la semaine nous faisions de la musique à nous trois, le 
matin. Le beau ténébreux soupirait, disait quelques tendres mots à voix 
basse ; il glissa deux ou trois billets. Je craignais encore plus sa prose 
que ses paroles ; mais une femme est toujours indulgente pour les 
premières déclarations qu’elle reçoit ; celles de mon protégé ne lui 
nuisirent pas; l'important pour lui était d'obtenir un rendez-vous. 
Cette petite marquise avait plus de principes que d’amour, ou plutôt 
elle n’avait pas assez d'amour pour oublier ses principes. À son insu, 
il existait toujours au fond de son cœur un souvenir de Rodolphe qui 
veillait pour ainsi dire sur elle et combattait ce faible penchant pour 
M. Charles Robert... penchant beaucoup plus factice que réel, mais 
entretenu par son vif intérêt pour les malheurs imaginaires de 
M. Charles Robert, et par l’exagération incessante de mes louanges à 
l’égard de cet Apollon sans cervelle. Enfin, Clémence, vaincue par l'air 
profondément désespéré de son malheureux adorateur, se décida un 
jour à lui accorder ce rendez-vous si désiré. 


— Vous avait-elle donc faite sa confidente ? 


— Elle m'avait avoué son attachement pour Charles Robert, voilà 
tout. Je ne fis rien pour en savoir davantage ; cela m’eût gênée... Mais 
lui, ravi de bonheur ou plutôt d’orgueil, me fit part de son bonheur, 
sans me dire pourtant le jour ni le lieu du rendez-vous. 


— Comment l’avez vous connu ? 


— Karl, par mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de très- 
bonne heure s’embusquer à la porte de M. Robert et le suivit. Le 
second jour, vers midi, notre amoureux prit en fiacre le chemin d’un 
quartier perdu, rue du Temple... Il descendit dans une maison de 
mauvaise apparence ; il y resta une heure et demie environ, puis s’en 
alla. Karl attendit longtemps pour voir si personne ne sortirait après 


Charles Robert. Personne ne sortit : la marquise avait manqué à sa 
promesse. Je le sus le lendemain par l’amoureux, aussi courroucé que 
désappointé. Je lui conseillai de redoubler de désespoir. La pitié de 
Clémence s’émut encore ; nouveau rendez-vous, mais aussi vain que le 
premier. Une dernière fois cependant elle vint jusqu’à la porte : c'était 
un progrès. Vous voyez combien cette femme lutte. Et pourquoi ? 
Parce que, j'en suis sûre, et c’est ce qui cause ma haine elle a toujours 
au fond du cœur, et à son insu, une pensée pour Rodolphe, qui semble 
aussi la protéger. Enfin, ce soir la marquise a donné à ce Robert un 
rendez-vous pour demain ; cette fois, je n’en doute pas, elle s’y rendra. 
Le duc de Lucenay a si grossièrement ridiculisé ce jeune homme que la 
marquise, bouleversée de l’humiliation de son amant, lui a accordé par 
pitié ce qu’elle ne lui eût peut-être pas accordé sans cela. Cette fois, je 
vous le répète, elle tiendra sa promesse. 


— Quels sont vos projets ? 


— Cette femme obéit à une sorte d'intérêt charitable exalté, mais 
non pas à l’amour ; Charles Robert est si peu fait pour comprendre la 
délicatesse du sentiment qui, ce soir, a dicté la résolution de la 
marquise, que demain il voudra profiter de ce rendez-vous, et il se 
perdra complètement dans l’esprit de Clémence, qui se résigne à cette 
compromettante démarche sans entraînement, sans passion et 
seulement par pitié. En un mot, je n’en doute pas, elle se rend là pour 
faire acte de courageux intérêt, mais parfaitement calme et bien sûre 
de ne pas oublier un moment ses devoirs. Le Charles Robert ne 
concevra pas cela, la marquise le prendra en aversion ; et, son illusion 
détruite, elle retombera sous l’influence de ses souvenirs de Rodolphe, 
qui, j’en suis sûre, couvent toujours au fond de son cœur. 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! je veux qu’elle soit à jamais perdue pour Rodolphe. Il 
aurait, je n’en doute pas, moi, trahi tôt ou tard l'amitié de 
M. d'Harville en répondant à l’amour de Clémence ; mais il prendra 
celle-ci en horreur s’il la sait coupable d’une faute dont il n’aura pas 
été l’objet; c’est un crime impardonnable pour un homme. Enfin, 
prétextant de l'affection qui le lie à M. d'Harville, il ne reverra jamais 
cette femme, qui aura si indignement trompé cet ami qu’il aime tant. 


— C’est donc le mari que vous voulez prévenir ?.… 


— Oui, et ce soir même, sauf votre avis, du moins. D’après ce que 
m'a dit Clémence, il a de vagues soupçons, sans savoir sur qui les fixer. 
Il est minuit, nous allons quitter le bal ; vous descendrez au premier 
café venu, vous écrirez à M. d’'Harville que sa femme se rend demain, à 
une heure, rue du Temple, n° 17, pour une entrevue amoureuse. Il est 
jaloux : il surprendra Clémence ; vous devinez le reste ! 


— C’est une abominable action, dit froidement le gentilhomme. 
— Vous êtes scrupuleux, Tom ? 


- Tout à l’heure je ferai ce que vous désirez ; mais je vous répète 
que c’est une abominable action. 


— Vous consentez néanmoins ? 


— Oui... ce soir M. d'Harville sera instruit de tout. Et... mais... il me 
semble qu’il y a quelqu'un là, derrière ce massif ! dit tout à coup Tom 
en s’interrompant et en parlant à voix basse. J’ai cru entendre remuer. 


— Voyez donc, dit Sarah avec inquiétude. 
Tom se leva, fit le tour du massif, et ne vit personne. 


Rodolphe venait de disparaître par la petite porte dont nous avons 
parlé. 


— Je me suis trompé, dit Tom en revenant, il n’y a personne. 
— C’est ce qu’il me semblait. 


_ Écoutez, Sarah, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse que 
vous le pensez pour l’avenir de votre projet ; Rodolphe a certains 
principes qu’il n’enfreindra jamais. La jeune fille qu’il a conduite à 
cette ferme, il y a six semaines, lui déguisé en ouvrier ; cette créature 
qu’il entoure de soins, à laquelle on donne une éducation choisie, et 
qu’il a été visiter plusieurs fois, m’inspire des craintes plus fondées. 
Nous ignorons qui elle est, quoiqu’elle semble appartenir à une classe 
obscure de la société. Maïs la rare beauté dont elle est douée, dit-on, le 
déguisement que Rodolphe a pris pour la conduire dans ce village, 
l'intérêt croissant qu’il lui porte, tout prouve que cette affection n’est 
pas sans importance. Aussi j'ai été au-devant de vos désirs. Pour 
écarter cet autre obstacle, plus réel, je crois, il a fallu agir avec une 
extrême prudence, nous bien renseigner sur les gens de la ferme et les 
habitudes de cette jeune fille... Ces renseignements, je les ai; le 
moment d’agir est venu ; le hasard m’a renvoyé cette horrible vieille 
qui avait gardé mon adresse. Ses relations avec des gens de l’espèce du 
brigand qui nous a attaqués lors de notre excursion dans la Cité nous 
serviront puissamment. Tout est prévu... il n’y aura aucune preuve 
contre nous... Et d’ailleurs, si cette créature, comme il y paraît, 
appartient à la classe ouvrière, elle n’hésitera pas entre nos offres et le 
sort même brillant qu’elle peut rêver, car le prince a gardé le plus 
profond incognito. Enfin demain cette question sera résolue, sinon... 
nous verrons. 


— Ces deux obstacles écartés. Tom... alors notre grand projet. 
- Il offre des difficultés, mais il peut réussir. 


- Avouez qu'il aura une heureuse chance de plus, si nous 


l’exécutons au moment où Rodolphe sera doublement accablé par le 
scandale de la conduite de Mme d’Harville et par la disparition de cette 
créature à laquelle il s’intéresse tant. 


- Je le crois... Mais si ce dernier espoir nous échappe encore... 
alors je serai libre., dit Tom en regardant Sarah d’un air sombre. 


— Vous serez libre !… 


- Vous ne renouvellerez plus les prières qui, deux fois, ont malgré 
moi suspendu ma vengeance ! Puis, montrant d’un regard le crêpe qui 
entourait son chapeau et les gants noirs qui entouraient ses mains, 
Tom ajouta, en souriant d’un air sinistre : 


- J'attends toujours, moi... Vous savez bien que je porte ce deuil 
depuis seize ans. et que je ne le quitterai que si... 


Sarah, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, se hâta 
d'interrompre son frère et lui dit avec anxiété : 


— Je vous dis que vous serez libre... Tom... car alors cette confiance 
profonde qui jusqu'ici m’a soutenue dans des circonstances si diverses, 
parce qu'elle a été justifiée au delà de la prévision humaine... m’aura 
tout à fait abandonnée. Mais jusque-là il n’est pas de danger si mince 
en apparence que je ne veuille écarter à tout prix... Le succès dépend 
souvent des plus petites causes. Des obstacles peu graves peut-être se 
trouvent sur mon chemin au moment où j’approche du but ; je veux 
avoir le champ libre, je les briserai. Mes moyens sont odieux, soit !.…. 
Ai-je été ménagée, moi ? s’écria Sarah en élevant involontairement la 
voix. 


— Silence ! On revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez utile 
de prévenir le marquis d’Harville du rendez-vous de demain, partons. 
il est tard. 


— L'heure avancée de la nuit à laquelle lui sera donné cet avis en 
prouvera l'importance. 


Tom et Sarah sortirent du bal de l’ambassadrice de ***. 


XIX 


Les rendez-vous 


ES 


Voulant à tout prix avertir MMe€ d'Harville du danger qu’elle 
courait, Rodolphe, parti de l’ambassade sans attendre la fin de 
l’entretien de Tom et de Sarah, ignorait le complot tramé par eux 
contre Fleur-de-Marie et le péril imminent qui menaçaïit cette jeune 
fille. 


Malgré son zèle, Rodolphe ne put malheureusement sauver la 
marquise, comme il l’espérait. 


Celle-ci, en sortant de l’ambassade, devait par convenance paraître 
un moment chez Mme de Nerval ; mais, vaincue par les émotions qui 
l’agitaient, Mme d'Harville n’eut pas le courage d’aller à cette seconde 
fête et rentra chez elle. 


Ce contretemps perdit tout. 


M. de Graün, ainsi que presque toutes les personnes de la société de 
la comtesse ***, était invité chez Mme de Nerval. Rodolphe ly 
conduisit rapidement, avec ordre de chercher Mme d’Harville dans le 
bal, et de la prévenir que le prince, désirant lui dire le soir même 
quelques mots du plus grand intérêt, se trouverait à pied devant l’hôtel 
d’Harville, et qu’il s’approcherait de la voiture de la marquise pour lui 
parler à sa portière pendant que ses gens attendraient l’ouverture de la 


porte cochère. 


Après beaucoup de temps perdu à chercher Mme d'Harville dans ce 
bal, le baron revint. Elle n’y avait pas paru. 


Rodolphe fut au désespoir ; il avait sagement pensé qu’il fallait 
avant tout avertir la marquise de la trahison dont on voulait la rendre 
victime ; car alors la délation de Sarah, qu’il ne pouvait empêcher, 
passerait pour une indigne calomnie. Il était trop tard... Cette lettre 
infâme était parvenue au marquis à une heure après minuit. 


Le lendemain matin, M. d'Harville se promenait lentement dans sa 
chambre à coucher, meublée avec une élégante simplicité et seulement 
ornée d’une panoplie d’armes modernes et d’une étagère garnie de 
livres. 


Le lit n’avait pas été défait, pourtant la courtepointe de soie pendait 


en lambeaux ; une chaise et une petite table d’ébène à pieds tors 
étaient renversées près de la cheminée ; ailleurs on voyait sur le tapis 
les débris d’un verre de cristal, des bougies à demi écrasées et un 
flambeau à deux branches qui avait roulé au loin. 


Ce désordre semblait causé par une lutte violente. 


M. d’Harville avait trente ans environ, une figure mâle et 
caractérisée, d’une expression ordinairement agréable et douce, mais 
alors contractée, pâle, violacée ; il portait ses habits de la veille ; son 
cou était nu, son gilet ouvert ; sa chemise déchirée paraissait tachée çà 
et là de quelques gouttes de sang ; ses cheveux bruns, ordinairement 
bouclés, retombaient roides et emméêlés sur son front livide. 


Après avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la tête basse, 
le regard fixe et rouge, M. d’Harville s’arrêta brusquement devant son 
foyer éteint, malgré la forte gelée survenue pendant la nuit. Il prit sur 
le marbre de la cheminée cette lettre, qu’il relut, avec une dévorante 
attention, à la clarté blafarde de ce jour d’hiver : 


« Demain à une heure, votre femme doit se rendre rue du Temple, n 
° 17, pour une amoureuse entrevue. Suivez-la, et vous saurez tout. 
Heureux époux ! » 


À mesure qu'il lisait ces mots, déjà tant de fois lus pourtant. ses 
lèvres, bleuies par le froid, semblaient convulsivement épeler lettre par 
lettre ce funeste billet. 


À ce moment la porte s’ouvrit, un valet de chambre entra. 


Ce serviteur, déjà vieux, avait les cheveux gris, une figure honnête 
et bonne. 


Le marquis retourna brusquement la tête sans changer de position, 
tenant toujours la lettre entre ses deux mains. 


— Que veux-tu ? dit-il durement au domestique. 


Celui-ci, au lieu de répondre, contemplait d’un air de stupeur 
douloureuse le désordre de la chambre ; puis, regardant attentivement 
son maître, il s’écria : 


- Du sang à votre chemise... Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, vous 
vous serez blessé ! Vous étiez seul, pourquoi ne m’avez-vous pas sonné 
comme à l’ordinaire, lorsque vous avez ressenti les. ? 


— Va-t'en ! 


- Mais, monsieur le marquis, vous n’y pensez pas, votre feu est 
éteint, il fait ici un froid mortel, et surtout après votre. 


— Te tairas-tu ? Laisse-moi ! 


— Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout 


tremblant, vous avez donné ordre à M. Doublet d’être ici ce matin à 
dix heures et demie ; il est dix heures et demie, et il est là avec le 
notaire. 


— C'est juste, dit amèrement le marquis en reprenant son sang-froid. 
Quand on est riche, il faut songer aux affaires. C’est si beau, la fortune. 


Puis il ajouta : 

— Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet. 

- Il y est, monsieur le marquis. 

— Donne-moi de quoi m’habiller. Tout à l’heure je sortirai. 
— Mais, monsieur le marquis. 

— Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d’'Harville d’un ton plus doux. 
Puis il ajouta : 

— Est-on déjà entré chez ma femme ? 

— Je ne crois pas que MM€ la marquise ait encore sonné. 

— On me préviendra dès qu’elle sonnera. 

— Oui, monsieur le marquis. 

- Dis à Philippe de venir t'aider : tu n’en finiras pas ! 


— Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit 
tristement Joseph. On s’apercevrait de ce désordre, et l’on ne 
comprendrait pas ce qui a pu arriver cette nuit à monsieur le marquis. 


— Et si l’on comprenait... ce serait bien hideux, n’est-ce pas ? reprit 
M. d’Harville d’un ton de raillerie douloureuse. 


— Ah ! monsieur, s’écria Joseph, Dieu merci, personne ne se doute. 


— Personne ?.. Non, personne ! répondit le marquis d’un air 
sombre. 


Pendant que Joseph s’occupait de réparer le désordre de la chambre 
de son maître, celui-ci alla droit à la panoplie dont nous avons parlé, 
examina attentivement pendant quelques minutes les armes qui la 
composaient, fit un geste de satisfaction sinistre et dit à Joseph : 


- Je suis sûr que tu as oublié de faire nettoyer mes fusils qui sont là- 
haut dans mon nécessaire de chasse ? 


— Monsieur le marquis ne m’en a pas parlé..., dit Joseph d’un air 
étonné. 


— Si, mais tu l’as oublié. 
— Je proteste à monsieur le marquis. 


— Ils doivent être dans un bel état ! 


— Il y a un mois à peine qu’on les a rapportés de chez l’armurier. 


- Il n'importe; dès que je serai habillé, va me chercher ce 
nécessaire, j'irai peut-être à la chasse demain ou après, je veux 
examiner ces fusils. 


— Je les descendrai tout à l’heure. 


La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint aider 
Joseph. 


La toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet où 
l’attendaient M. Doublet, son intendant, et un clerc de notaire. 


— C’est l’acte que l’on vient lire à M. le marquis, dit l’intendant ; il 
ne reste plus qu’à le signer. 


— Vous l’avez lu, monsieur Doublet ? 
— Oui, monsieur le marquis. 

— En ce cas, cela suffit. je signe. 

Il signa, le clerc sortit. 


— Moyennant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M. Doublet 
d’un air triomphant, votre revenu financier, en belles et bonnes terres, 
ne va pas à moins de cent vingt-six mille francs en sacs. Savez-vous 
que cela est rare, monsieur le marquis, un revenu de cent vingt-six 
mille francs en terres ? 


— Je suis un homme bien heureux, n'est-ce pas, monsieur Doublet ? 
Cent vingt-six mille francs de rente en terres ! Il n’y a pas de félicité 
pareille ! 


— Sans compter le portefeuille de monsieur le marquis... sans 
compter. 


— Certainement, et sans compter. tant d’autres bonheurs encore ! 


— Dieu soit loué ! monsieur le marquis, car il ne vous manque rien : 
jeunesse, richesse, bonté, santé... tous les bonheurs réunis, enfin ; et 
parmi eux, dit M. Doublet en souriant agréablement, ou plutôt à leur 
tête, je mets celui d’être l’époux de Mme la marquise et d’avoir une 
charmante petite fille qui ressemble à un chérubin. 


M. d’Harville jeta un regard sinistre sur l’intendant. 


Nous renonçons à peindre l’expression de sauvage ironie avec 
laquelle il dit à M. Doublet, en lui frappant familièrement sur l’épaule : 


- Avec cent vingt-six mille francs de rente en terres et une femme 
comme la mienne... et un enfant qui ressemble à un chérubin.…. il ne 
reste plus rien à désirer, n’est-ce pas ? 


- Eh ! eh ! monsieur le marquis, répondit naïvement l’intendant, il 


reste à désirer de vivre le plus longtemps possible, pour marier 
mademoiselle votre fille et être grand-père. Arriver à être grand-père, 


c'est ce que je souhaite à monsieur le marquis, comme à Mme la 
marquise d’être grand’mère et arrière-grand’mère. 


- Ce bon M. Doublet qui songe à Philémon et Baucis. Il est toujours 
plein d’à-propos. 


— Monsieur le marquis est trop bon. Il n’a rien à m’ordonner ? 
— Rien. Ah ! si, pourtant. Combien avez-vous en caisse ? 


— Dix-neuf mille trois cents et quelques francs pour le courant, 
monsieur le marquis, sans compter l’argent déposé à la banque. 


— Vous m’apporterez ce matin dix mille francs en or et vous les 
remettrez à Joseph si je suis sorti. 


— Ce matin ? 
— Ce matin. 


— Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n’a plus 
rien à me dire ? 


— Non, monsieur Doublet. 


- Cent vingt-six mille francs de rente en sacs, en sacs! répéta 
l’intendant en s’en allant. C’est un beau jour pour moi que celui-ci ; je 
craignais tant que cette ferme si à notre convenance ne nous 
échappât !.. Votre serviteur, monsieur le marquis. 


— Au revoir, monsieur Doublet. 


À peine l’intendant fut-il sorti que M. d’'Harville tomba sur un 
fauteuil avec accablement ; il appuya ses deux coudes sur son bureau, 
et cacha sa figure dans ses mains. 


Pour la première fois depuis qu’il avait reçu la lettre fatale de 
Sarah, il put pleurer. 


— Oh ! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui m’a fait riche !.… 
Que mettre dans ce cadre d’or, maintenant ? Ma honte ! L’infamie de 
Clémence !.. infamie qu’un éclat va faire rejaillir peut-être jusque sur 
le front de ma fille ! Cet éclat. dois-je m’y résoudre, ou dois-je avoir 
pitié de. 

Puis, se levant, l’œil étincelant, les dents convulsivement serrées, il 
s’écria d’une voix sourde : 


- Non, non ! du sang, du sang ! Le terrible sauve du ridicule ! Je 
comprends maintenant son aversion.. la misérable ! 


ES 


Puis, s’arrêtant tout à coup, comme atterré par une réflexion 
soudaine, il reprit d’une voix sourde : 


- Son aversion..…. oh! je sais bien ce qui la cause: je lui fais 
horreur, je l’épouvante ! 


Et après un long silence : 


— Mais est-ce ma faute, à moi? Faut-il qu’elle me trompe pour 
cela ? Au lieu de haïne, n’est-ce pas la pitié que je mérite ? reprit-il en 
s’animant par degrés. Non, non, du sang !.. tous deux, tous deux !.… 
car elle lui a sans doute tout dit à L'AUTRE. 


Cette pensée redoubla la fureur du marquis. 


Il leva ses deux poings crispés vers le ciel ; puis, passant sa main 
brûlante sur ses yeux, et sentant la nécessité de rester calme devant ses 
gens, il rentra dans sa chambre à coucher avec une apparente 
tranquillité : il y trouva Joseph. 


— Eh bien ! les fusils ? 

— Les voilà, monsieur le marquis ; ils sont en parfait état. 
— Je vais m’en assurer. Ma femme a-t-elle sonné ? 

— Je ne sais pas, monsieur le marquis. 

— Va t’en informer. 

Le valet de chambre sortit. 


M. d'Harville se hâta de prendre dans la boîte à fusils une petite 
poire à poudre, quelques balles, des capsules ; puis il referma le 
nécessaire et garda la clef. Il alla ensuite à la panoplie, y prit une paire 
de pistolets de Manton de demi-grandeur, les chargea et les fit 
facilement entrer dans les poches de sa longue redingote de matin. 


À ce moment Joseph rentra. 
— Monsieur, on peut entrer chez Mme la marquise. 
— Est-ce que MMe d’'Harville a demandé sa voiture ? 


- Non, monsieur le marquis ; Mlle Juliette a dit devant moi au 
cocher de Mme la marquise qui venait demander les ordres pour la 
matinée que comme il faisait froid et sec, madame sortait à pied... si 
elle sortait. 


- Très-bien. Ah ! j'oubliais : si je vais à la chasse, ce sera demain ou 
après. Dis à Williams de visiter le petit briska vert ce matin même ; tu 
m'entends ? 


— Oui, monsieur le marquis. Vous ne voulez pas votre canne ? 
— Non. N’y a-t-il pas une place de fiacres ici près ? 
- Tout près, au coin de la rue de Lille. 


Après un moment d’hésitation et de silence, le marquis reprit : 


- Va demander à Mlle Juliette si MMe d’'Harville est visible. 
Joseph sortit. 


— Allons. c’est un spectacle comme un autre. Oui, je veux aller 
chez elle et observer le masque doucereux et perfide sous lequel cette 
infâme rêve sans doute l’adultère de tout à l’heure ; j'écouterai sa 
bouche mentir pendant que je lirai le crime dans son cœur déjà vicié. 
Oui, cela est curieux... voir comment vous regarde, vous parle et vous 
répond une femme qui, l'instant d’après, va souiller votre nom d’une 
de ces taches ridicules et horribles qu’on ne lave qu'avec des flots de 
sang. Fou que je suis ! Elle me regardera, comme toujours, le sourire 
aux lèvres, la candeur au front ! Elle me regardera comme elle regarde 
sa fille en la baïisant au front et en lui faisant prier Dieu. Le regard. le 
miroir de l’âme (et il haussa les épaules avec mépris) ! plus il est doux 
et pudique, plus il est faux et corrompu ! Elle le prouve. et j’y ai été 
pris comme un sot. Ô rage ! Avec quel froid et insolent mépris elle 
devait me contempler à travers ce miroir imposteur, lorsqu’au moment 
peut-être où elle allait trouver l’autre... je la comblais de preuves 
d'estime et de tendresse... je lui parlais comme à une jeune mère 
chaste et sérieuse, en qui j'avais mis l’espoir de toute ma vie. Non! 
non ! s’écria M. d’Harville en sentant sa fureur s’augmenter, non ! je ne 
la verrai pas, je ne veux pas la voir... ni ma fille non plus... je me 
trahirais, je compromettrais ma vengeance. 


En sortant de chez lui, au lieu d’entrer chez MMe d’Harville, il dit 
seulement à la femme de chambre de la marquise : 


- Vous direz à Mme d'Harville que je désirais lui parler ce matin, 
mais que je suis obligé de sortir pour un moment ; si par hasard il lui 
convenait de déjeuner avec moi, je serai rentré vers midi ; sinon qu’elle 
ne s’occupe pas de moi. 


« Pensant que je vais rentrer, elle se croira beaucoup plus libre », se 
dit M. d’'Harville. Et il se rendit à la place de fiacres voisine de sa 
maison. 


— Cocher, à l’heure ! 
— Oui, bourgeois, il est onze heures et demie. Où allons-nous ? 


— Rue de Belle-Chasse, au coin de la rue Saint-Dominique, le long 
du mur d’un jardin qui se trouve là... tu attendras. 
— Oui, bourgeois. 


M. d’Harville baïissa les stores. Le fiacre partit et arriva bientôt 
presque en face de la maison du marquis. De cet endroit, personne ne 
pouvait sortir de chez lui sans qu’il Le vît. 


Le rendez-vous accordé par sa femme était pour une heure ; l’œil 
ardemment fixé sur la porte de sa demeure, il attendit. 


Sa pensée était entraînée par un torrent de colères si effrayantes et 
si vertigineuses que le temps lui semblait passer avec une incroyable 
rapidité. 

Midi sonnaïit à Saint-Thomas-d’Aquin, lorsque la porte de l’hôtel 
d'Harville s’ouvrit lentement, et la marquise sortit. 


— Déjà !. Ah! quelle attention! Elle craint de faire attendre 
l’autre !.…. se dit le marquis avec une ironie farouche. 


Le froid était vif, le pavé sec. 


Clémence portait un chapeau noir recouvert d’un voile de blonde de 
la même couleur, et une douillette de soie raisin de Corinthe ; son 
immense châle de cachemire bleu foncé retombait jusqu’au volant de 
sa robe, qu’elle releva légèrement et gracieusement pour traverser la 
rue. 


Grâce à ce mouvement, on vit jusqu’à la cheville son petit pied 
étroit et cambré, merveilleusement chaussé d’une bottine de satin turc. 


Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient, 
M. d’Harville remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui ne 
lui avait jamais paru plus coquet et plus joli. Cette vue exaspéra sa 
fureur ; il sentit jusqu’au vif les morsures aiguës de la jalousie 
sensuelle... il vit l’autre à genoux, portant avec ivresse ce pied 
charmant à ses lèvres. En une seconde, toutes les ardentes folies de 
l’amour, de l’amour passionné, se peignirent à sa pensée en traits de 
flamme. 


Et alors, pour la première fois de sa vie, il ressentit au cœur une 
affreuse douleur physique, un élancement profond, incisif, pénétrant, 
qui lui arracha un cri sourd. Jusqu’alors son âme seule avait souffert, 
parce que jusqu'alors il n’avait songé qu’à la sainteté des devoirs 
outragés. 


Son impression fut si cruelle qu’il put à peine dissimuler l’altération 
de sa voix pour parler au cocher, en soulevant à demi le store. 


— Tu vois bien cette dame en châle bleu et en chapeau noir, qui 
marche le long du mur ? 


- Oui, bourgeois. 


— Marche au pas, et suis-la.… Si elle va à la place des fiacres où je 
t’ai pris, arrête-toi, et suis la voiture où elle montera. 


— Oui, bourgeois. Tiens, tiens, c’est amusant ! 


Mne d'Harville se rendit en effet à la place des fiacres et monta 
dans une de ces voitures. 


Le cocher de M. d’Harville la suivit. 


Les deux fiacres partirent. 


Au bout de quelque temps, au grand étonnement du marquis, son 
cocher prit le chemin de l’église de Saint-Thomas-d’Aquin, et bientôt il 
s'arrêta. 


— Eh bien ! que fais-tu ? 


— Bourgeois, la dame vient de descendre à l’église... Sapristi !.…. 
jolie petite jambe tout de même... C’est très-amusant. 


Mille pensées diverses agitèrent M. d'Harville ; il crut d’abord que 
sa femme, remarquant qu’on la suivait, voulait dérouter les poursuites. 
Puis il songea que peut-être la lettre qu’il avait reçue était une 
calomnie indigne... Si Clémence était coupable, à quoi bon cette fausse 
apparence de piété ? N’était-ce pas une dérision sacrilège ? 


Un moment M. d'Harville eut une lueur d’espoir, tant il y avait de 
contraste entre cette apparente piété et la démarche dont il accusait sa 
femme. 


Cette consolante illusion ne dura pas longtemps. 
Son cocher se pencha et lui dit : 

— Bourgeois, la petite dame remonte en voiture. 

— Suis-la… 

— Oui, bourgeois ! Très-amusant ! très-amusant !… 


Le fiacre gagna les quais, l’Hôtel-de-Ville, la rue Sainte-Avoye, et 
enfin la rue du Temple. 


— Bourgeois, dit le cocher en se retournant vers M. d’Harville, le 
camarade vient d'arrêter au n° 17, nous sommes au 13, faut-il arrêter 
aussi ? 


— Oui !.… 

— Bourgeois, la petite dame vient d’entrer dans l’allée du n° 17. 
— Ouvre-moi. 

— Oui, bourgeois. 


Quelques secondes après, M. d'Harville entrait dans l’allée sur les 
pas de sa femme. 


XX 
Un ange 


MMe d'Harville entra dans la maison. 


Attirés par la curiosité, MMe Pipelet, Alfred et l’écaillère étaient 
groupés sur le seuil de la porte de la loge. 


L’escalier était si sombre qu’en arrivant du dehors on ne pouvait 
l’apercevoir ; la marquise, obligée de s’adresser à Mme Pipelet, lui dit 
d’une voix altérée, presque défaillante : 


— M. Charles... madame ?.… 


- Monsieur... qui? répéta la vieille, feignant de n'avoir pas 
entendu, afin de donner le temps à son mari et à l’écaillère d'examiner 
les traits de la malheureuse femme à travers son voile. 


— Je demande... M. Charles... madame, répéta Clémence d’une voix 
tremblante, et en baissant la tête pour tâcher de dérober ses traits aux 
regards qui l’examinaient avec une insolente curiosité. 


— Ah ! M. Charles ! à la bonne heure... vous parlez si bas que je 
n'avais pas entendu... Eh bien ! ma petite dame, puisque vous allez 
chez M. Charles, beau jeune homme tout de même... montez tout 
droit, c’est la porte en face. 


La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la première 
marche. 


— Eh ! eh ! eh ! ajouta la vieille en ricanant, il paraît que c’est pour 
tout de bon aujourd’hui. Vive la noce ! et allez donc ! 


—Ça n'empêche pas qu’il est amateur, le commandant, reprit 
l’écaillère, elle n’est pas piquée des vers, sa Margot... 


S’il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge où se 
tenaient ces créatures, MME€ d’Harville, mourant de honte et de frayeur, 
serait redescendue à l’instant même. Elle fit un dernier effort et arriva 
sur le palier. 


Quelle fut sa stupeur !.. Elle se trouva face à face avec Rodolphe, 
qui, lui mettant une bourse dans la main, lui dit précipitamment : 


— Votre mari sait tout, il vous suit. 
À ce moment on entendit la voix aigre de MM Pipelet s’écrier : 


— Où allez-vous, monsieur ? 


— C’est lui ! dit Rodolphe ; et il ajouta rapidement, en poussant pour 
ainsi dire MMe d’'Harville vers l’escalier du second étage : Montez au 
cinquième; vous veniez secourir une famille malheureuse; ils 
s'appellent Morel. 


- Monsieur, vous me passerez sur le corps plutôt que de monter 
sans dire où vous allez ! s’écria MM Pipelet en barrant le passage à 
M. d’'Harville. 


Voyant, du bout de l’allée, sa femme parler à la portière, il s'était 
aussi arrêté un moment. 


— Je suis avec cette dame... qui vient d’entrer, dit le marquis. 
— C'est différent, alors passez. 


Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert entrebâilla sa 
porte. Rodolphe entra brusquement chez le commandant et s’y 
renferma avec lui au moment où M. d’Harville arrivait sur le palier. 
Rodolphe craignant, malgré l’obscurité, d’être reconnu par le marquis, 
avait profité de cette occasion de lui échapper sûrement. 


M. Charles Robert, magnifiquement vêtu de sa robe de chambre à 
ramages et de son bonnet de velours brodé, resta stupéfait à la vue de 
Rodolphe, qu’il n’avait pas aperçu la veille à l’ambassade, et qui était 
en ce moment vêtu plus que modestement. 


— Monsieur, que signifie ? 


— Silence, dit Rodolphe à voix basse, et avec une telle expression 
d'angoisse que M. Charles Robert se tut. 


Un bruit violent, comme celui d’un corps qui tombe et qui roule sur 
plusieurs degrés, retentit dans le silence de l’escalier. 


— Le malheureux l’a tuée ! s’écria Rodolphe. 


— Tuée !. qui? Mais que se passe-t-il donc ici ? dit M. Charles 
Robert à voix basse et en pâlissant. 


Sans lui répondre, Rodolphe entr’ouvrit la porte. 


Il vit descendre en se hâtant et en boitant le petit Tortillard ; il 
tenait à la main la bourse de soie rouge que Rodolphe venait de donner 
à Mme d’Harville. 


Tortillard disparut. 


On entendit le pas léger de Mme d’Harville et les pas plus pesants de 
son mari, qui continuait de la suivre aux étages supérieurs. 


Ne comprenant pas comment Tortillard avait cette bourse en sa 
possession, mais un peu rassuré, Rodolphe dit à M. Robert : 


— Ne sortez pas d'ici, vous avez failli tout perdre. 


- Mais enfin, monsieur, reprit M. Robert d’un ton impatient et 
courroucé, me direz-vous ce que cela signifie ? Qui vous êtes et de quel 
droit ?.… 


— Cela signifie, monsieur, que M. d'Harville sait tout, qu’il a suivi sa 
femme jusqu’à votre porte, et qu’il la suit là-haut ! 


— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Charles Robert en joignant les 
mains avec épouvante. Mais qu'est-ce qu’elle va faire là-haut ? 


— Peu vous importe ; restez chez vous et ne sortez pas avant que la 
portière vous avertisse. 


Laissant M. Robert aussi effrayé que stupéfait, Rodolphe descendit à 
la loge. 


— Eh bien ! dites donc, s’écria MMe Pipelet d’un air rayonnant, ça 
chauffe, ça chauffe ! Il y a un monsieur qui suit la petite dame. C’est 
sans doute le mari, le jaunet ; j'ai deviné ça tout de suite, je l’ai fait 
monter. Il va se massacrer avec le commandant, ça fera du bruit dans 
le quartier, on fera queue pour venir voir la maison comme on a été 
voir le n° 36, où il s’est commis un assassin. 


-Ma chère madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand 
service ? (Et Rodolphe mit cinq louis dans la main de la portière.) 
Lorsque cette petite dame va descendre... demandez-lui comment vont 
les pauvres Morel; dites-lui qu’elle fait une bonne œuvre en les 
secourant, ainsi qu’elle l’avait promis en venant prendre des 
informations sur eux. 


MMe Pipelet regardait l’argent et Rodolphe avec stupeur. 


— Comment... monsieur, cet or. c’est pour moi ?.. et cette petite 
dame. elle n’est donc pas chez le commandant ? 


— Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie à temps, la pauvre 
femme a pu monter chez les Morel, à qui elle a l’air d'apporter des 
secours ; comprenez-vous ? 


— Si je comprends !.. Il faut que je vous aide à enfoncer le mari. 
ça me va. comme un gant !.. Eh ! eh ! eh ! on dirait que je n’ai fait 
que ça toute ma vie. dites donc !.…. 


Ici on vit le chapeau tromblon de M.Pipelet se redresser 
brusquement dans la pénombre de la loge. 


— Anastasie, dit gravement Alfred, voilà que tu ne respectes rien du 
tout sur la terre, comme M. César Bradamanti ; il est des choses qu’on 
ne doit jamais mécaniser, même dans le charme de l’intimité.… 


— Voyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bégueule et les yeux en 
boule de loto. tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu ne sais pas 
qu’il n’y a personne au monde qui puisse se vanter de... Enfin suffit. 


Si j'oblige cette jeunesse, c’est pour obliger notre nouveau locataire qui 
est si bon. Puis, se retournant vers Rodolphe : Vous allez me voir 
travailler !.. voulez-vous rester là dans le coin derrière le rideau ?.… 
Tenez, justement je les entends. 


Rodolphe se hâta de se cacher. 


M. et Mme d’'Harville descendaient. Le marquis donnait le bras à sa 
femme. 


Lorsqu'ils arrivèrent en face de la loge, les traits de M. d'Harville 
exprimaient un bonheur profond, mêlé d’étonnement et de confusion. 


Clémence était calme et pâle. 


— Eh bien ! ma bonne petite dame..., s’écria MM Pipelet en sortant 
de sa loge, vous les avez vus, ces pauvres Morel ? J’espère que ça fend 
le cœur ? Ah ! mon Dieu ! c’est une bien bonne œuvre que vous faites 
là... Je vous l’avais dit qu’ils étaient fameusement à plaindre, la 
dernière fois que vous êtes venue aux informations ! Soyez tranquille, 
allez, vous n’en ferez jamais assez pour de si braves gens... n’est-ce 
pas, Alfred ? 


Alfred, dont la pruderie et la droiture naturelle se révoltaient à 
l’idée d’entrer dans ce complot anticonjugal, répondit vaguement par 
une sorte de grognement négatif. 


Mne Pipelet reprit : 


- Alfred a sa crampe au pylore, c’est ce qui fait qu’on ne l’entend 
pas ; sans cela il vous dirait, comme moi, que ces pauvres gens vont 
bien prier le bon Dieu pour vous, ma digne dame ! 


M. d'Harville regardait sa femme avec admiration et répétait : 
— Un ange ! un ange ! Oh ! la calomnie ! 


— Un ange ? Vous avez raison, monsieur, et un bon ange du bon 
Dieu encore ! 


— Mon ami, partons, dit Mme d’Harville, qui souffrait horriblement 
de la contrainte qu’elle s’imposait depuis son entrée dans cette 
maison ; elle sentait ses forces à bout. 


— Partons, dit le marquis. 

Il ajouta, au moment de sortir de l’allée : 

— Clémence, j’ai bien besoin de pardon et de pitié !.… 

— Qui n’en a pas besoin ? dit la jeune femme avec un soupir. 


Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de cette scène de 
terreur mélangée de ridicule et de grossièreté, dénoûment bizarre d’un 
drame mystérieux qui avait soulevé tant de passions diverses. 


— Eh bien ! dit Mme Pipelet, j'espère que je l’ai joliment fait aller, le 
jaunet ? Il mettrait maintenant sa femme sous cloche... Pauvre cher 
homme... Et vos meubles, monsieur Rodolphe, on ne les a pas 
apportés. 


—Je vais m'en occuper... Vous pouvez maintenant avertir le 
commandant qu’il peut descendre. 


— C’est vrai. Dites donc, en voilà une farce !.…. Il paraît qu’il a loué 
son appartement pour le roi de Prusse... C’est bien fait. avec ses 
mauvais douze francs par mois. 


Rodolphe sortit. 


— Dis donc, Alfred, dit MME Pipelet, au tour du commandant, 
maintenant. Je vais joliment rire ! 


Et elle monta chez M. Charles Robert : elle sonna ; il ouvrit. 


— Commandant (et Anastasie porta militairement le dos de sa main 
à sa perruque), je viens vous déprisonner.…. Ils sont partis bras dessus 
bras dessous, le mari et la femme, à votre nez et à votre barbe. C’est 
égal, vous en réchappez d’une belle... grâce à M. Rodolphe ; vous lui 
devez une fière chandelle !.…. 


— C’est ce monsieur mince, à moustaches, qui est M. Rodolphe ? 
- Lui-même. 
— Qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? 


— Cet homme-là..…., s’écria MME Pipelet d’un air courroucé, il en vaut 
bien un autre ! deux autres ! C’est un commis voyageur, locataire de la 
maison, qui n’a qu’une pièce et qui ne lésine pas, lui. il m’a donné six 
francs pour son ménage ; six francs et du premier coup... encore ! six 
francs sans marchander ! 


— C’est bon... c’est bon... tenez, voilà la clef. 

— Faudra-t-il faire du feu demain, commandant ? 
-— Non ! 

— Et après-demain ? 

— Non ! non ! 


— Eh bien ! commandant, vous souvenez-vous ? Je vous l’avais bien 
dit que vous ne feriez pas vos frais. 


M. Charles Robert jeta un regard méprisant sur la portière et sortit, 
ne pouvant comprendre comment un commis voyageur, M. Rodolphe, 
s'était trouvé instruit de son rendez-vous avec la marquise d’'Harville. 


Au moment où il sortit de l’allée, il se rencontra avec le petit 
Tortillard qui arrivait clopinant. 


— Te voilà, mauvais sujet, dit MME Pipelet. 


— La borgnesse n’est pas venue me chercher ? demanda l’enfant à la 
portière, sans lui répondre. 


-La Chouette? Non, vilain monstre. Pourquoi donc qu’elle 
viendrait te chercher ? 


— Tiens, pour me mener à la campagne, donc ! dit Tortillard en se 
balançant à la porte de la loge. 


— Et ton maître ? 


- Mon père a demandé à M. Bradamanti de me donner congé 
aujourd’hui... pour aller à la campagne... à la campagne... à la 
campagne, psalmodia le fils de Bras-Rouge en chantonnant et en 
tambourinant sur les carreaux de la loge. 


— Veux-tu finir, scélérat... tu vas casser mes vitres ! Maïs voilà un 
fiacre. 


— Ah ! ben ! c’est la Chouette, dit l’enfant ; quel bonheur d’aller en 
voiture ! 


En effet, à travers la glace, et sur le store rouge opposé, on vit se 
dessiner le profil glabre et terreux de la borgnesse. 


Elle fit signe à Tortillard, il accourut. 
Le cocher lui ouvrit la portière, il monta dans le fiacre. 
La Chouette n’était pas seule. 


Dans l’autre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux manteau à 
collet fourré, les traits à demi cachés par un bonnet de soie noire qui 
tombait sur ses sourcils... on apercevait le Maître d’école. 


Ses paupières rouges laissaient voir, pour ainsi dire, deux yeux 
blancs, immobiles, sans prunelles, et qui rendaient plus effrayant 
encore son visage couturé, que le froid marbraït de cicatrices violâtres 
et livides… 


— Allons, môme, couche-toi sur les arpions de mon homme, tu lui 
tiendras chaud, dit la borgnesse à Tortillard, qui s’accroupit comme un 
chien entre les jambes du Maître d’école et de la Chouette. 


- Maintenant, dit le cocher du fiacre, à la gernaffle(91) de 
Bouqueval ! n'est-ce pas, la Chouette ? Tu verras que je sais trimbaler 
une voite(92). 


— Et surtout riffaude ton gaye(93), dit le Maître d’école. 


- Sois tranquille, sans-mirettes(94), il défouraillera(95) jusqu’à la 
traviole(96). 


— Veux-tu que je te donne une médecine(97) ? dit le Maître d’école. 


— Laquelle ? répond le cocher. 


— Prends de l’air en passant devant les sondeurs(98) ; ils pourraient te 
reconnaître, tu as été longtemps rôdeur des barrières. 


- J’ouvrirai l’œil, dit l’autre en montant sur son siège. 


Si nous rapportons ce hideux langage, c’est qu’il prouve que le 
cocher improvisé était un brigand, digne compagnon du Maître 
d'école. 


La voiture quitta la rue du Temple. 


Deux heures après, à la tombée du jour, ce fiacre, renfermant le 
Maître d'école, la Chouette et Tortillard, s’arrêta devant une croix de 
bois marquant l’embranchement d’un chemin creux et désert qui 
conduisait à la ferme de Bouqueval, où se trouvait la Goualeuse, sous 
la protection de MME€ Georges. 


XXI 
Idylle 


Cinq heures sonnaïent à l’église du petit village de Bouqueval ; le 
froid était vif, le ciel clair ; le soleil s’abaissant lentement derrière les 
grands bois effeuillés qui couronnent les hauteurs d’Écouen, 
empourprait l’horizon et jetait ses rayons pâles et obliques sur les 
vastes plaines durcies par la gelée. 


Aux champs, chaque saison offre presque toujours des aspects 
charmants. 


Tantôt la neige éblouissante change la campagne en d’immenses 
paysages d’albâtre qui déploient leurs splendeurs immaculées sur un 
ciel d’un gris rose. 


Alors, quelquefois à la brune, gravissant la colline ou descendant la 
vallée, le fermier attardé rentre au logis : cheval, manteau, chapeau, 
tout est couvert de neige ; âpre est la froidure, glaciale est la bise, 
sombre est la nuit qui s’avance ; mais là-bas, au milieu des arbres 
dépouillés, les petites fenêtres de la ferme sont gaiement éclairées ; sa 
haute cheminée de briques jette au ciel une épaisse colonne de fumée 
qui dit au métayer qu’on attend : foyer pétillant, souper rustique ; puis 
après, veillée babillarde, nuit paisible et chaude, pendant que le vent 
siffle au-dehors et que les chiens des métairies éparses dans la plaine 
aboient et se répondent au loin. 


Tantôt, dès le matin, le givre suspend aux arbres ses girandoles de 
cristal que le soleil d’hiver fait scintiller de l’éclat diamanté du prisme ; 
la terre de labour humide et grasse est creusée de longs sillons où gîte 
le lièvre fauve, où courent allègrement les perdrix grises. 


Çà et là on entend le tintement mélancolique de la clochette du 
maître-bélier d’un grand troupeau de moutons répandu sur les pentes 
vertes et gazonnées des chemins creux ; pendant que, bien enveloppé 
de sa mante grise à raies noires, le berger, assis au pied d’un arbre, 
chante en tressant un panier de joncs. 


Quelquefois la scène s’anime : l’écho renvoie les sons affaiblis du 
cor et les cris de la meute ; un daim effaré franchit tout à coup la 
lisière de la forêt, débouche dans la plaine en fuyant d’effroi et va se 
perdre à l’horizon au milieu d’autres taillis. 


Les trompes, les aboiements se rapprochent ; des chiens blancs et 


orangés sortent à leur tour de la futaie ; ils courent sur la terre brune, 
ils courent sur les guérets en friche ; le nez collé à la voie, ils suivent, 
en criant, les traces du daim. À leur suite viennent les chasseurs vêtus 
de rouge, courbés sur l’encolure de leurs chevaux rapides, ils animent 
la meute à cor et à cri ! Ce tourbillon éclatant passe comme la foudre ; 
le bruit s’amoindrit, peu à peu tout se tait : chiens, chevaux, chasseurs 
disparaissent au loin dans le bois où s’est réfugié le daim. 


Alors le calme renaît, alors le profond silence des grandes plaines, 
la tranquillité des grands horizons ne sont plus interrompus que par le 
chant monotone du berger. 


Ces tableaux, ces sites, champêtres abondaient aux environs du 
village de Bouqueval, situé, malgré sa proximité de Paris, dans une 
sorte de désert auquel on ne pouvait arriver que par des chemins de 
traverse. 


Cachée pendant l’été au milieu des arbres, comme un nid dans le 
feuillage, la ferme où était retirée la Goualeuse apparaissait alors tout 
entière et sans voile de verdure. 


Le cours de la petite rivière, glacée par le froid, ressemblait à un 
long ruban d’argent mal déroulé au milieu des prés toujours verts, à 
travers lesquels de belles vaches paissaient lentement en regagnant 
leur étable. Ramenées par les approches du soir, les volées de pigeons 
s’abattaient successivement sur le faîte aigu du colombier ; les noyers 
immenses qui, pendant l’été, ombrageaient la cour et les bâtiments de 
la ferme, alors dépouillés de leurs feuilles, laissaient voir les toits de 
tuiles et de chaume veloutés de mousse couleur d’émeraude. 


Une lourde charrette traînée par trois chevaux vigoureux, trapus, à 
crinière épaisse, à robe lustrée, aux colliers bleus garnis de grelots et 
de houppes de laine rouge, rapportait des gerbes de blé provenant 
d’une des meules de la plaine. Cette pesante voiture arrivait dans la 
cour par la porte charretière, tandis qu’un nombreux troupeau de 
moutons se pressait à l’une des entrées latérales. 


Bêtes et gens semblaient impatients d'échapper à la froidure de la 
nuit et de goûter les douceurs du repos; les chevaux hennirent 
joyeusement à la vue de l’écurie, les moutons bêlèrent en assiégeant la 
porte des chaudes bergeries, les laboureurs jetèrent un coup d'œil 
affamé à travers les fenêtres de la cuisine du rez-de-chaussée, où l’on 
préparait un souper pantagruélique. 


Il régnait dans cette ferme un ordre rare, extrême, une propreté 
minutieuse, inaccoutumée. 


Au lieu d’être couverts de boue sèche, çà et là épars et exposés aux 


intempéries des saisons, les herses, charrues, rouleaux et autres 
instruments aratoires, dont quelques-uns étaient d’invention toute 
nouvelle, s’alignaient, propres et peints, sous un vaste hangar où les 
charretiers venaient aussi ranger avec symétrie les harnais de leurs 
chevaux ; vaste, nette, bien plantée, la cour sablée n’offrait pas à la vue 
ces monceaux de fumier, ces flaques d’eau croupissante qui déparent 
les plus belles exploitations de la Beauce ou de la Brie ; la basse-cour, 
entourée d’un treillage vert, renfermait et recevait toute la gent 
emplumée qui rentrait le soir par une petite porte s’ouvrant sur les 
champs. 


Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons qu’en 
toutes choses cette ferme passait à bon droit dans le pays pour une 
ferme modèle, autant par l’ordre qu’on y avait établi et l’excellence de 
son agriculture et de ses récoltes que par le bonheur et la moralité du 
nombreux personnel qui faisait valoir ces terres. 


Nous dirons tout à l’heure la cause de cette supériorité si prospère ; 
en attendant, nous conduirons le lecteur à la porte treillagée de la 
basse-cour, qui ne le cédait en rien à la ferme par l’élégance champêtre 
de ses juchoirs, de ses poulaillers et de son petit canal encaissé de 
pierres de roche où coulait incessamment une eau vive et limpide alors 
soigneusement débarrassée des glaçons qui pouvaient l’obstruer. 


Une espèce de révolution se fit tout à coup parmi les habitants ailés 
de cette basse-cour : les poules quittèrent leurs perchoirs en caquetant, 
les dindons gloussèrent, les pintades glapirent, les pigeons 
abandonnèrent le toit du colombier et s’abattirent sur le sable en 
roucoulant. 


L'arrivée de Fleur-de-Marie causait toutes ces folles gaietés. 


Greuze ou Watteau n'auraient jamais rêvé un aussi charmant 
modèle, si les joues de la pauvre Goualeuse eussent été plus rondes et 
plus vermeilles ; pourtant, malgré sa pâleur, malgré l’ovale amaigri de 
sa figure, l’expression de ses traits, l’ensemble de sa personne, la grâce 
de son attitude eussent encore été dignes d’exercer les pinceaux des 
grands peintres que nous avons nommés. 


Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie découvrait son front et son 
bandeau de cheveux blonds ; comme presque toutes les paysannes des 
environs de Paris, par-dessus ce bonnet, dont on voyait toujours le 
fond et les barbes, elle portait posé à plat, et attaché derrière sa tête 
avec deux épingles, un large mouchoir d’indienne rouge dont les bouts 
flottants retombaient carrément sur ses épaules ; coiffure pittoresque et 
gracieuse, que la Suisse et l’Italie devaient nous envier. 


Un fichu de batiste blanche, croisé sur son sein, était à demi caché 
par le haut et large bavolet de son tablier de toile bise ; un corsage en 


gros drap bleu à manches justes dessinait sa taille fine et tranchait sur 
son épaisse jupe de futaine grise rayée de brun ; des bas bien blancs et 
des souliers à cothurnes cachés dans des petits sabots noirs, garnis sur 
le cou-de-pied d’un carré de peau d’agneau, complétaient ce costume 
d’une simplicité rustique, auquel le charme naturel de Fleur-de-Marie 
donnait une grâce extrême. 


Tenant d’une main son tablier, relevé par les deux coins, elle y 
puisait des poignées de grain qu’elle distribuait à la foule ailée dont 
elle était entourée. 


Un joli pigeon d’une blancheur argentée, au bec et aux pieds de 
pourpre, plus audacieux et plus familier que ses compagnons, après 
avoir voltigé quelque temps autour de Fleur-de-Marie, s’abattit enfin 
sur son épaule. 


ES 


La jeune fille, sans doute accoutumée à ces façons cavalières, ne 
discontinua pas de jeter son grain à pleines mains ; maïs, tournant à 
demi son doux visage d’un profil enchanteur, elle leva un peu la tête et 
tendit en souriant ses lèvres roses au petit bec rose de son ami. Les 
derniers rayons du soleil couchant jetaient un reflet d’or pâle sur ce 
tableau naïf. 


XXII 
Inquiétudes 


Pendant que la Goualeuse s’occupait de ces soins champêtres, 
Me Georges et l’abbé Laporte, curé de Bouqueval, assis au coin du feu 
dans le petit salon de la ferme, parlaient de Fleur-de-Marie, sujet 
d'entretien toujours intéressant pour eux. 


Le vieux curé, pensif, recueilli, la tête basse et les coudes appuyés 
sur ses genoux, étendait machinalement devant le foyer ses deux mains 
tremblantes. 


Mne Georges, occupée d’un travail de couture, regardait l’abbé de 
temps à autre et paraissait attendre qu’il lui répondft. 


Après un moment de silence : 


- Vous avez raison, madame Georges, il faudra prévenir 
M. Rodolphe ; s’il interroge Marie, elle lui est si reconnaissante qu’elle 
avouera peut-être à son bienfaiteur ce qu’elle nous cache. 


— N’est-il pas vrai, monsieur le curé ? Alors, ce soir même j’écrirai à 
l’adresse qu’il m’a donnée, allée des Veuves… 


— Pauvre enfant ! reprit l’abbé ; elle devrait se trouver si heureuse. 
Quel chagrin peut donc la miner à cette heure ? 


- Rien ne la peut distraire de cette tristesse, monsieur le curé... pas 
même l'application qu’elle met à l’étude… 


— Elle a véritablement fait des progrès extraordinaires depuis le peu 
de temps que nous nous occupons de son éducation. 


— N'est-ce pas, monsieur l’abbé ? Apprendre à lire et à écrire 
presque couramment, et savoir assez compter pour m'aider à tenir les 
livres de la ferme ! Et puis cette chère petite me seconde si activement 
en toutes choses que j’en suis à la fois touchée et émerveillée. Ne s’est- 
elle pas, presque malgré moi, fatiguée de manière à m’inquiéter sur sa 
santé ? 


— Heureusement ce médecin nègre nous a rassurés sur les suites de 
cette toux légère qui nous effrayait. 


- Il est si bon, ce M. David ! Il s’intéressait tant à elle ! Mon Dieu, 
comme tous ceux qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et la respecte. 
Cela n’est pas étonnant, puisque, grâce aux vues généreuses et élevées 
de M. Rodolphe, les gens de cette métairie sont l'élite des meilleurs 


sujets du pays. Mais les êtres les plus grossiers, les plus indifférents, 
ressentiraient l’attrait de cette douceur à la fois angélique et craintive 
qui a toujours l’air de demander grâce. Malheureuse enfant ! Comme si 
elle était seule coupable ! 


L'abbé reprit après quelques minutes de réflexions : 


— Ne m’avez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait pour ainsi 
dire du séjour que MM€ Dubreuil, la fermière de M. le duc de Lucenay 
à Arnouville, avait fait ici, lors des fêtes de la Toussaint ? 


— Oui, monsieur le curé, j'ai cru le remarquer, et pourtant 
Me Dubreuil, et surtout sa fille Clara, modèle de candeur et de bonté, 
ont subi comme tout le monde le charme de Marie; toutes deux 
l’accablent journellement de marques d’amitié; vous le savez, le 
dimanche nos amis d’Arnouville viennent ici, ou bien nous allons chez 
eux. Eh bien ! l’on dirait que chaque visite augmente la mélancolie de 
notre chère enfant, quoique Clara l’aime déjà comme une sœur. 


— En vérité, madame Georges, c’est un mystère étrange. Quelle peut 
être la cause de ce chagrin caché ? Elle devrait se trouver si heureuse ! 
Entre sa vie présente et sa vie passée, il y a la différence de l’enfer au 
paradis. On ne saurait l’accuser d’ingratitude. 


- Elle ! grand Dieu !.. elle... si tendrement reconnaissante de nos 
soins ! Elle chez qui nous avons toujours trouvé des instincts d’une si 
rare délicatesse ! Cette pauvre petite ne fait-elle pas tout ce qu’elle 
peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie? Ne tâche-t-elle pas de 
compenser par les services qu’elle rend l’hospitalité qu’on lui donne ? 
Ce n’est pas tout ; excepté le dimanche, où j’exige qu’elle s’habille avec 
un peu de recherche pour m’accompagner à l’église, elle a voulu porter 
des vêtements aussi grossiers que ceux des filles de campagne, et 
malgré cela il existe en elle une distinction, une grâce si naturelles, 
qu’elle est encore charmante sous ces habits, n’est-ce pas, monsieur le 
curé ? 


- Ah ! que je reconnais bien là l’orgueil maternel! dit le vieux 
prêtre en souriant. 


À ces mots, les yeux de MM Georges se remplirent de larmes : elle 
pensait à son fils. 


L'abbé devina la cause de son émotion et lui dit : 


— Courage ! Dieu vous a envoyé cette pauvre enfant pour vous aider 
à attendre le moment où vous retrouverez votre fils. Et puis un lien 
sacré vous attachera bientôt à Marie: une marraine, lorsqu'elle 
comprend bien sa mission, c’est presque une mère. Quant à 
M. Rodolphe, il lui a donné, pour ainsi dire, la vie de l’âme en la 
retirant de l’abîme... d'avance il a rempli ses devoirs de parrain. 


— La trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce 
sacrement, que l’infortunée n’a sans doute pas encore reçu ? 


— Tout à l’heure en m’en retournant avec elle au presbytère, je la 
préviendrai que cette cérémonie se fera probablement dans quinze 
jours. 


— Peut-être, monsieur le curé, présiderez-vous un jour une autre 
cérémonie aussi bien douce et bien grave. 


— Que voulez-vous dire ? 


- Si Marie était aimée autant qu’elle le mérite, si elle distinguait un 
brave et honnête homme, pourquoi ne se marieraïit-elle pas ? 


L'abbé secoua tristement la tête et répondit : 


— La marier ! Songez-y donc, madame Georges, la vérité ordonnera 
de tout dire à celui qui voudrait épouser Marie... Et quel homme, 
malgré ma caution et la vôtre, affronterait le passé qui a souillé la 
jeunesse de cette malheureuse enfant ! Personne ne voudra d'elle. 


- Mais M. Rodolphe est si généreux ! Il fera pour sa protégée plus 
qu’il n’a fait encore... Une dot. 


— Hélas dit le curé en interrompant MM Georges, malheur à Marie, 
si la cupidité doit seule apaiser les scrupules de celui qui l’épousera ! 
Elle serait vouée au sort le plus pénible ; de cruelles récriminations 
suivraient bientôt une telle union. 


— Vous avez raison, monsieur l’abbé, cela serait horrible. Ah ! quel 
malheureux avenir lui est donc réservé ! 


— Elle a de grandes fautes à expier, dit gravement le curé. 


— Mon Dieu ! monsieur l’abbé, abandonnée si jeune, sans ressources, 
sans appui, presque sans notions du bien et du mal, entraînée malgré 
elle dans la voie du vice comment n’aurait-elle pas failli ? 


— Le bon sens moral aurait dû la soutenir, l’éclairer ; et d’ailleurs a- 
t-elle tâché d'échapper à cet horrible sort ? Les âmes charitables sont- 
elles donc si rares à Paris ? 


— Non, sans doute ; mais où aller les chercher ? Avant que d’en 
découvrir une, que de refus, que d’indifférence ! Et puis, pour Marie il 
ne s’agissait pas d’une aumône passagère, mais d’un intérêt continu qui 
l’eût mise à même de gagner honorablement sa vie... Bien des mères 
sans doute auraient eu pitié d’elle, maïs il fallait avoir le bonheur de 
les rencontrer. Ah ! croyez-moi, j'ai connu la misère. À moins d’un 
hasard providentiel semblable à celui qui, hélas ! trop tard, a fait 
connaître Marie à M. Rodolphe ; à moins, dis-je, d’un de ces hasards, 
les malheureux, presque toujours brutalement repoussés à leurs 
premières demandes, croient la pitié introuvable, et pressés par la 


faim... la faim si impérieuse, ils cherchent souvent dans le vice des 
ressources qu'ils désespèrent d’obtenir dans la commisération. 


À ce moment, la Goualeuse entra dans le salon. 


— D'où venez-vous, mon enfant ? lui demanda MMe Georges avec 
intérêt. 

— De visiter le fruitier, madame, après avoir fermé les portes de la 
basse-cour. Les fruits sont très-bien conservés, sauf quelques-uns que 
j'ai ôtés. 

— Pourquoi n’avez-vous pas dit à Claudine de faire cette besogne, 
Marie ? Vous vous serez encore fatiguée. 


- Non, non, madame, je me plais tant dans mon fruitier, cette 
bonne odeur de fruits mûrs est si douce ! 


- Il faudra, monsieur le curé, que vous visitiez un jour le fruitier de 
Marie, dit MM Georges. Vous ne vous figurez pas avec quel goût elle 
l’a arrangé : des guirlandes de raisin séparent chaque espèce de fruits, 
et ceux-ci sont encore divisés en compartiments par des bordures de 
mousse. 


— Oh! monsieur le curé, je suis sûre que vous serez content, dit 
ingénument la Goualeuse. Vous verrez comme la mousse fait un joli 
effet autour des pommes bien rouges ou des belles poires couleur d’or. 
Il y a surtout des pommes d’api qui sont si gentilles, qui ont de si 
charmantes couleurs roses et blanches qu’elles ont l’air de petites têtes 
de chérubins dans un nid de mousse verte, ajouta la jeune fille avec 
l’exaltation de l'artiste pour son œuvre. 


Le curé regarda MME Georges en souriant et dit à Fleur-de-Marie : 


- J'ai admiré la laiterie que vous dirigez, mon enfant ; elle ferait 
l’envie de la ménagère la plus difficile ; un de ces jours j'irai aussi 
admirer votre fruitier, et ces belles pommes rouges, et ces belles poires 
couleur d’or, et surtout ces jolies pommes-chérubins dans leur lit de 
mousse. Mais voici le soleil tout à l’heure couché ; vous n’aurez que le 
temps de me conduire au presbytère et de revenir ici avant la nuit. 
Prenez votre mante et partons, mon enfant... Mais au fait, jy songe, le 
froid est bien vif ; restez, quelqu'un de la ferme m’accompagnera. 


— Ah! monsieur le curé, vous la rendriez malheureuse, dit 
Mme Georges, elle est si contente de vous reconduire ainsi chaque soir ! 


- Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur le prêtre ses 
grands yeux bleus et timides, je croirais que vous n'êtes pas content de 
moi, si vous ne me permettiez pas de vous accompagner comme 
d'habitude. 


— Moi ? Pauvre enfant... prenez donc vite, vite, votre mante alors, 


et enveloppez-vous bien. 


Fleur-de-Marie se hâta de jeter sur ses épaules une sorte de pelisse à 
capuchon en grosse étoffe de laine blanchâtre bordée d’un ruban de 
velours noir et offrit son bras au curé. 


— Heureusement, dit celui-ci, qu’il n’y a pas loin et que la route est 
sûre. 


— Comme il est un peu plus tard aujourd’hui que les autres jours, 
reprit MME Georges, voulez-vous que quelqu'un de la ferme aille avec 
vous, Marie ? 


- On me prendrait pour une peureuse.…., dit Marie en souriant. 
Merci, madame, ne dérangez personne pour moi ; il n’y a pas un quart 
d'heure de chemin d’ici au presbytère, je serai de retour avant la nuit. 


- Je n’insiste pas, car jamais, Dieu merci ! on n’a entendu parler de 
vagabonds dans ce pays. 


— Sans cela, je n’accepterais pas le bras de cette chère enfant, dit le 
curé, quoiqu'il me soit d’un grand secours. 


Bientôt l’abbé quitta la ferme appuyé sur le bras de Fleur-de-Marie, 
qui réglait son pas léger sur la marche lente et pénible du vieillard. 


Quelques minutes après, le prêtre et la Goualeuse arrivèrent auprès 
du chemin creux où étaient embusqués le Maître d’école, la Chouette 
et Tortillard. 


Fin de la deuxième partie 
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Chourineur : donneur de coups de couteau. (Nous n’abuserons pas 


longtemps de cet affreux langage d’argot, nous en donnerons seulement 
quelques spécimens caractéristiques.) 
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29 
30 


La Chanteuse 
L’eau-de-vie. 
Si ta bourse est vide. 
Je te crève les yeux avec mes ciseaux. 
Du sang répandu. 
Je suis un bandit qui n’est pas un poltron. 
Que je te tue. 
Sous le réverbère. 
Je m’avoue vaincu, j'en ai assez. 
Agi en traître. 
Dieu. 
Les prêtres. 
Tu parles argot. 
Voleur. 
Donné des coups de couteau à un homme. 
Aux galères. 
AUX juges. 
Volé. 
Boire. 
Souper. 
La tête. 
Sa nouvelle femme. 
Mouchard. 
Dénoncer mes pratiques. 
Assassins. 
Tu bois donc toujours de l’eau-de-vie ? 


J’aime mieux jeûner et avoir des savates (des philosophes) aux pieds 
être sans eau-de-vie dans le gosier et sans tabac dans ma pipe. 


Est-ce que tu ne vas pas nous chanter une de tes chansons ? 


Un arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de toutes sortes 


de restes provenant de la desserte de la table des domestiques des grandes 
maisons. Nous sommes honteux de ces détails, mais ils concourent à 
l’ensemble de ces mœurs étranges. 


31 Mon bourgeois, mon maître. 
32 La paille. 


33 Nous prions les lecteurs qui trouveraient cette cruauté exagérée de se 
rappeler les condamnations presque quotidiennes rendues contre des êtres 
féroces qui battent et blessent des enfants ; des pères, des mères n’ont pas été 
étrangers à ces abominables traitements. 


34 Je l’assassineraïis. 

35 Je la tue. 

36 Cabriolet de place à quatre roues. 

37 Qu'il est condamné à mort. 

38 Et qu'il sera exécuté. 

39 Pieds. 

40 Vieillir. 

41 Dans le corbillard du cocher des morts. 
42 Ne vient pas. 

43 Le camarade. 

44 Ne l’ait pas assassiné pour lui voler sa part du butin. 
45 Qui avons préparé, ménagé le vol. 

46 Vagabondé. 


47 Dieu. N’est-il pas étrange et significatif que le nom de Dieu se trouve 
jusque dans cette langue corrompue ? 


48 J'ai jeûné. 

49 Je tue. 

50 On me met en jugement, et je suis condamné à mort. 
51 Aux galères au lieu d’avoir été exécuté. 
52 Avocat. 

53 À l’échafaud. 

54 Le bourreau. 

55 Les juges. 

56 Forçats. 

57 Forçat à perpétuité. 

58 Dieu. 

59 Le diable. 

60 La mort. 

61 Mouchards. 

62 Voleur. 


63 Le commissaire. 


64 Diminutif de fourloureur : assassin. 
65 Le diable. 

66 Des gens riches. 

67 D’autorité. 

68 Que vous ne parlez pas argot. 

69 Hommes simples. 

70 Camarade. 

71 Les victimes. 

72 Perdus. 


73 S'il nous était permis d’entrer dans des détails devant lesquels nous 
reculons, nous prouverions que ce servage existe, que les lois de la police sont 
ainsi faites, qu’une malheureuse créature, souvent vendue par ses proches et 
jetée dans un abîme d’infamie, est pour ainsi dire à jamais condamnée à y 
vivre ; que son repentir, que ses remords sont vains, et qu'il lui est presque 
matériellement impossible de sortir de cette fange. (Voir le précieux ouvrage 
du Dr Parent-Duchâtelet, œuvre d’un philosophe et d’un grand homme de 
bien.) 


74 Célèbre professeur de savate. 

75 Poignard. 

76 Me tendre un piège. 

77 Boiteux. 

78 Le dessous des pieds doublé en bois. 
79 Qui a préparé le vol. 

80 Forçat libéré. 

81 Espionner. 

82 Le diable. 

83 Crie : prends garde. 


84 Créole issue d’un Blanc et d’une quarteronne esclave. Les métisses ne 
diffèrent des Blanches que par quelques signes imperceptibles. 


85 Les forçats et les détenus s'occupent presque exclusivement de la 
fabrication de ces boîtes. 


86 Frayeur. (Note du correcteur — ELG.) 
87 Mont de piété. 
88 Arbrisseau grimpant. (Note du correcteur — ELG.) 


89 L’amour de Rodolphe pour Sarah, et les événements qui succédèrent à 
cet amour, remontant à dix-sept ou dix-huit ans, étaient complètement 
ignorés dans le monde, Sarah et Rodolphe ayant autant d'intérêt l’un que 
l'autre à les cacher. 


90 Turf, terrain de course où s’engagent les paris. 


91 À la ferme. 
92 Conduire une voiture. 
93 Chauffe ton cheval. 


94 Sans yeux. (Œil, mirette : encore un mot presque gracieux dans cet 
épouvantable vocabulaire !) 


95 Il courra. 
96 Jusqu'à la traverse. 
97 Un conseil. Donneur de conseil : médecin. 


98 Va vite en passant devant les commis de la barrière. 


